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Prologo

Hasta el final, todo en Ilse Aichinger es comienzo y por
tanto prodigioso. En 1948, siendo ella una autora apenas
conocida por unos escasos y breves textos publicados en
periddicos vieneses, salié alaluz La esperanza mas grande,
una novela que habia empezado a escribir poco después de
que terminara la Segunda Guerra Mundial y que fue una
de las primeras en dar forma literaria a la experiencia de la
persecucion y de las deportaciones de la poblacién judia en
Europa en aquellos afios oscuros. De hecho, fue ella quien
en septiembre de 1945 publicaba, en el diario Wiener Ku-
rier, La cuarta puerta, el primer escrito literario que hacia
referencia a los campos de concentracion y exterminio y
prefiguraba algunas de las claves de la que acabaria siendo
su unica novela. En realidad, con Ilse Aichinger comenza-
ba la literatura austriaca de la postguerra.

En 1951 empez0 a participar en las reuniones del Gru-
po 47, formado por escritores alemanes y austriacos y em-
pefiado en apoyar a autores jovenes y una nueva literatura
tras la guerra. Alli conocid a quien seria su marido, Giinter
Eich. En la reunién del grupo que se realizé al afio siguien-
te en Niendorf, cerca de Liibeck en el norte de Alemania,



ley6 su pasmoso relato «Historia en espejo», incluido en
el presente volumen. Los oyentes aplaudieron encandila-
dos y entregados y le concedieron el premio que se otorga-
ba anualmente. En los afios anteriores los premiados ha-
bian sido Heinrich B6ll y Giinter Eich; en los posteriores lo
serian, por ejemplo, Ingeborg Bachmann o Giinter Grass.
De pronto, Aichinger se convertia no sélo en una autora co-
nocida en los ambitos literarios vieneses, sino en un circu-
lo mucho mas amplio. Salia de esa cierta marginalidad que
significaba por aquel entonces una Viena bastante aislada
(Paul Celan estuvo en esa época en la capital austriaca pero
pronto se march6 rumbo a Paris).

Ilse Aichinger habia nacido en Viena el 1 de noviembre de
1921, hija de un maestro no judio y de una médica judia.
Los padres se divorciaron en 1927, y a partir de entonces
vivio sobre todo con su abuela materna. Después de la ane-
xion de Austria en 1938, la hermana gemela de Ilse, Hel-
ga, logrd salir del pais con un transporte infantil rumbo a
Gran Bretana, pero el resto de la familia ya no lo consi-
guid, puesto que estall6 la guerra. Fue entonces Ilse quien,
siendo, segtn la legislacién nacionalsocialista, una «mes-
tiza de primer grado», protegio a su madre. Ambas residie-
ron en un cuarto que les fue asignado en un piso céntrico,
no lejos, por cierto, de la sede central de la Gestapo en Vie-
na, siempre con el riesgo de ser detenidas y deportadas.
Deportadas y asesinadas fueron, sin embargo, la abuela y
las tias maternas. Cuenta Ilse Aichinger que las vio en un
coche abierto de transporte de ganado a punto de cruzar
un puente en el centro de Viena rumbo a los lager. Cuando
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grit6 unas palabras de despedida a su abuela, la gente que
presenciaba la escena se aparto.

Después de la guerra estudié medicina, pero dejo la ca-
rrera para dedicarse a la escritura precisamente de La es-
peranza mds grande. Su obra empezd a conocerse en los
ambientes literarios. En la época en que se integré en el
Grupo 47 y participd en sus reuniones anuales inicié tam-
bién su colaboracion con la Escuela Superior de Disefio de
Ulm, creada por Inge Scholl, la hermana de Sophie y Hans
Scholl, los miembros de la Rosa Blanca ejecutados en 1943
por el nacionalsocialismo.

En 1952 publico en Viena la recopilacion de relatos titu-
lada Discurso bajo la horca y al afio siguiente una version
ampliada: El atado, el libro cuya traduccion al espaiiol sa-
camos aqui a la luz. A partir de alli fue dando a conocer sus
obras con cierta regularidad, un volumen de poemas (Con-
sejo gratuito), mas recopilaciones de relatos (Eliza, Eliza o
Meine Sprache und ich [Milengua y yo]), piezas radioféni-
cas, etc.

Una vez dado el asombroso y luminoso paso inicial que
tueron La esperanza mds grande y los relatos de El atado,
lo que hizo fue volverse mas escueta, despojada y sobria.
Su obra se fue haciendo mas y mas concisa y concentrada.
Hasta que llegé un momento en que dejé de escribir. De
hecho, su deseo confeso era desaparecer. Su gran aficién era
el cine, a tal punto que a veces veia cuatro peliculas diarias.
Alli desaparecia ella, en las salas de cine. A comienzos de
nuestro siglo retomo la escritura, fue publicando textos
breves, afilados, incisivos y a la vez encantadores en dia-
rios vieneses, primero en Der Standard y luego en Die Pres-
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se, que serian posteriormente recopilados en varios volu-
menes.

Ilse Aichinger falleci6 el 11 de noviembre de 2016 a los
noventa y cinco afos de edad.

En el fondo, su obra esta determinada por la experiencia
de la persecucion de la poblacion judia durante la Segun-
da Guerra Mundial. En este sentido, la voz de Aichinger es
una de las mas auténticas y mas autorizadas. Uno de sus
primeros textos publicados fue «Llamamiento a la descon-
fianza» (1946). La pérdida de confianza en el mundo es
también lo que experimento y examind Jean Améry, otro
autor que vivid en sus carnes la persecucion. Dejaba de
darse la confianza en el mundo y en la vida. Imre Kertész,
en un apunte de la época en que comenzaba a esbozar su
Sin destino, escribe: «La novela serd en lo mas hondo —en
lo mas hondo— un escrito hostil a la vida». Y algo de esto
encontramos también siempre en Ilse Aichinger. Es el poso
permanente de su existencia. «Existir no es ninguna ven-
taja», dice. Hay en ella un hondo deseo de no haber vivido
y una actitud de radical oposicién al mundo. La realidad
«solo se manifiesta cuando se la contraataca, cuando no se
la reconoce, cuando no nos adaptamos», lo cual implica no
conformarse con las verdades vigentes, con la realidad tal
como se nos presenta, y conlleva por tanto la obligacién de
ser incomodos. «Hay que estar siempre fuera, nunca den-
tro. El mundo podria consistir inicamente en outsiders.»
La postura de Ilse Aichinger es la de la resistencia, de la
rebeldia, del inconformismo, del no. Esto comporta tam-
bién una negativa a aceptar el lenguaje vigente. «Mi len-
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guaje es una forma de anarquia», dice. «Tiene que haber
mas anarquia, la anarquia tiene que ir a mas.» Recordemos
amodo de anécdota que su marido Giinter Eich, fallecido
en 1972, quiso que sus cenizas reposaran en la tumba de
Bakunin en Berna (su deseo, por cierto, no se cumplié por
la oposicion de las autoridades). La postura de rechazo de
Aichinger se refiere no s6lo a la sociedad humana, sino a la
existencia en si y a la naturaleza. De ahi la actitud radical
de no inclinarse, de no someterse.

Una de las personas a las que volvid siempre fue preci-
samente Sophie Scholl, la joven estudiante que se enfrentd
al nacionalsocialismo y acab¢ ejecutada. Cuenta Ilse Ai-
chinger que cuando vio durante la guerra, en pleno centro
de Viena, un cartel que comunicaba la ejecucion de los
miembros de la Rosa Blanca, «una esperanza insuperable
dio un salto» hacia ella, y no era la esperanza de sobrevi-
vir a la persecucion, sino otra, mas grande. Y recuerdo que
una vez que me encontré con ella mientras traducia La es-
peranza mds grande al espafiol me llevo a su piso en la Her-
rengasse de Viena —donde en una habitaciéon habia, por
cierto, una figura de Stan Laurel de cartén de tamafo na-
tural— y me regald el libro que estaba leyendo, una biogra-
tia de Dietrich Bonhoefter, el pastor protestante y te6logo
aleman que se habia opuesto a Hitler y termin6 ejecutado
en abril de 1945. La vida de Bonhoeffer era para Aichinger
una prueba y una sefal, prueba y sefial de esperanza: po-
dia haber humanidad incluso en las circunstancias mas
dificiles, mas extremas. Es mas, segun ella, la maxima es-
peranza, la «no falseada», se encontraba alli, en esas cir-
cunstancias.
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Por eso su obra, que se caracteriza por la discrecion y la
radicalidad, que esta colmada de situaciones a la sombra
de la muerte, de situaciones de aislamiento y de soledad,
esta al mismo tiempo llena de una esperanza pristina, de-
purada, esencial. En el fondo reina alli una sutil alegria.
Hay en Aichinger, a pesar de todo el filo y toda la dureza,
siempre algo de un duende o algo de la nifa Ellen, la pro-
tagonista de La esperanza mds grande.

Decia ella que el tiempo de la guerra fue para ella tam-
bién «el mas feliz». «Lo que alli vi fue para mi lo mas im-
portante en la vida. El tiempo de la guerra estaba lleno de
esperanza... La guerra aclaraba las cosas.»

Vio cémo se llevaban a su abuela, pero estaba segura de
que volveria. No volvié. Por eso fue el tiempo posterior a la
guerra también el mas dificil.

La postura de rebeldia y de desconfianza frente al len-
guaje establecido lleva a Aichinger a darle la vuelta a todo,
a un lenguaje siempre presto a la paradoja. «jCuan inutil
serfas si no fuera inutil todo cuanto haces!», leemos en
«Discurso bajo la horca». Y cuando se le pregunta por su
actividad preferida, responde: «salvar a los ratones de los
gatos». «Todo seria para enfermar de risa si todo no fuera
para morirse de risa», dice.

Tanto La esperanza mds grande como los relatos reuni-
dos en El atado trajeron un aire nuevo, inconfundible, Gni-
co a la literatura en lengua alemana. Su voz es absoluta-
mente singular. A pesar de participar en las reuniones del
Grupo 47, nunca pertenecio, de hecho, a ninguna corrien-
te literaria. No se la puede etiquetar, no se la puede inscri-
bir en un movimiento o tendencia. En su momento, se si-
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tuo en un plano distinto que el de lallamada «literatura del
desmonte» o «literatura de los escombros» que estaba en-
tonces en boga, que se caracterizaba por un estilo conciso,
muy a la manera de Hemingway, con descripciones sucin-
tas, con la pretension de alejarse de cualquier atisbo de am-
pulosidad, y que narraba la vida en las ciudades en ruinas,
en los campos de prisioneros, las sensaciones de quienes
regresaban de la guerra, de hombres y mujeres extraviados
en la nueva realidad, pasmados ante la destruccion exter-
na e interna. Sus maximos exponentes fueron Wolfgang
Borchert, Heinrich Boll o Hans Erich Nossack. Ilse Aichin-
ger siguio otro camino, adopt6 decididamente el punto de
vista de la maxima fragilidad y exposicion a la muerte con
una prosa que daba entrada a lo fantdstico y onirico e in-
troducia un universo poético, de gran vuelo, con un len-
guaje al mismo tiempo sumamente depurado y preciso.

También este volumen, El atado, esta marcado, aunque
no se denote explicitamente, por la experiencia de la gue-
rra. Esta alli en practicamente cada una de sus lineas, en
las vidas y situaciones que se despliegan y se iluminan ante
el trasfondo de la muerte. Encontramos, por ejemplo, en el
«Discurso bajo la horca» un claro paralelismo con la pro-
pia situacién que vivieron Ilse Aichinger y su madre, espe-
rando en aquellos anos la llegada del verdugo en cualquier
momento. Los relatos de El atado presentan un mundo in-
quietante, inseguro: el nuestro. Pero en el mundo de para-
dojas de Ilse Aichinger, al comienzo esta la muerte y al fi-
nal el nacimiento, la esperanza.
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Narrar en este tiempo

Quiza resulte extrafio que una serie de relatos se retina bajo
el titulo de Discurso bajo la horca.* Y mas extrafo resul-
tara que se quiera definir el narrar en si como un hablar
bajo la horca. Muchos relacionan precisamente con el con-
cepto de narrar una idea de bienestar, de un fuego suave
que les calienta las manos.

O hablan del flujo de la narracién y se refieren al rio que
transporta, que tiene orillas amables a derecha e izquierda
a las que pueden volver cada vez que lo deseen para ver
luego la corriente fluir placidamente.

Y después lamentan que el narrar haya acabado, que
hoy en dia ya no existan las verdaderas historias.

La comparacion con el rio sigue siendo acertada. Pero
quien compara hoy con rios los relatos debe pensar en rios
mas torrenciales, con orillas escarpadas y pedregosas a las
que nadie que se haya atrevido a saltar a la corriente pueda
regresar con facilidad. Y quiza también en rios fronteri-

* Titulo de la primera recopilacion, publicada en Viena, de al-
gunos de estos relatos. Véase la «Nota editorial» al final del pre-
sente volumen. (N. del T.)
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zos. Las orillas que para muchos significaban hasta ahora
seguridad, se han convertido en amenaza, y al rio ya no le
tienta quedarse alli jugando, sino que le urge llegar cuanto
antes al mar.

Por tanto, para el narrador, hoy en dia el peligro no re-
side en la prolijidad, sino en no ser ya capaz de abrir la boca
ante la amenaza y bajo la impresion del final.

Pero ;no han significado las orillas siempre fronteras
para el rio? ;No ha dependido cada uno de sus meandros
siempre del cauce en que no descansa? ;Y no han estado
determinadas todas las historias que se han contado por
fronteras y por fronteras amenazadas?

Todos los rios se dirigen al mar, aunque quiza no se die-
ran cuenta quienes se hallaban a su vera. La forma nunca
se cred a partir de un sentimiento de seguridad, sino siem-
pre a la vista del final. Esto puede servirnos de consuelo
ahora que nuestras fronteras se nos manifiestan de manera
dolorosa y ahora que quiza afrontamos mas directamente
el final. Y eso nos sirve de estimulo.

Silo entendemos de modo correcto podremos darle la
vuelta a aquello que parece apuntar contra nosotros, po-
dremos comenzar a narrar precisamente desde el final y ha-
cia el final, y el mundo volverd a desvelarse para nosotros.
Entonces hablamos, cuando comenzamos a hablar bajo la
horca, sobre la vida misma.

Aunque los siguientes relatos tengan en apariencia po-
cas cosas en comun, si los une el hecho de que casi todos
han sido escritos desde ese punto de vista.

Se desarrollen hoy o hace cien afios, en la guerraoenla
paz, en la luna o en la estacion del metropolitano de una
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gran ciudad, todos se desarrollan claramente desde el final
y hacia el final.

En una de estas historias hay una muchacha que mu-
riendo revive su vida como en un espejo, que conoce a un
amigo cuando lo ve por ultima vez y se separa de él cuan-
do lo ve por vez primera, a la que al final vuelven a crecer-
le las trenzas y que en cada examen ha de olvidar cada vez
mas lo que sabia hasta que finalmente en el momento de la
muerte viene al mundo.

De este modo todos aquellos que han vivido de alguna
forma la experiencia de una muerte cercana no pueden de-
jar de pensar en esa experiencia, no pueden, si quieren ser
sinceros, consolarse a si mismos y a los otros amablemen-
te de lo sufrido.

Sin embargo, pueden utilizar su experiencia como pun-
to de partida para redescubrir la vida para si y para los de-
mas.
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