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En 1961, próximo a cumplir los cuarenta años, Stanley Martin 
Lieber vio cómo se desvanecía la industria del cómic en la que llevaba trabajando 
más de dos décadas. Obligado hacía poco a despedir a su plantilla de dibujantes, 
se había quedado completamente solo en la división de cómics de la editorial de 
Martin Goodman, que respondía al funcional nombre de Magazine Management 
Company (Empresa de Administración de Revistas). Contratado por ocho dó-
lares semanales cuando aún era un adolescente, Stanley deseaba ser novelista, 
pero nunca se puso manos a la obra y parecía improbable que pudiera introdu-
cir Grandes Ideas en las historietas románticas, de monstruos y del Oeste que la 
editorial seguía publicando con cuentagotas. Apartado en un rincón discreto, su 
momento álgido de la jornada en aquella época era cuando le tocaba escribir 
chistes malos para libros de humor simplón con títulos como Golfistas anónimos 
y Sonetos sonrojantes: lecturas picantes para el bon vivant. Como no quería firmar 
con su verdadero nombre, empleaba el seudónimo «Stan Lee».

El destino intervino (o eso cuenta la leyenda) en la forma de un partido de 
golf entre Martin Goodman y Jack Liebowitz, presidente de una editorial rival, 
DC Comics. Supuestamente, Liebowitz le comentó a Goodman que DC había 
tenido un éxito inesperado juntando a varios de sus personajes más populares 
(Superman, Batman, Wonder Woman, Linterna Verde) en una sola serie titulada 
Justice League of America. Goodman irrumpió en sus oficinas con una orden para 
Lee: cópiales la idea y crea un supergrupo. Sin embargo, Lee ya había pasado por 
otros intentos de resucitar a los superhéroes con anterioridad. Regresó a casa y le 
dijo a su esposa, Joanie, que pensaba renunciar. Ella le convenció para que no lo 
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hiciese. «Escríbelo como te apetezca», insistió. «Mete tus ideas en el cómic. ¿Qué 
van a hacer, despedirte?».

«Dediqué unos días a tomar un millón de notas, a tacharlas y a apuntar otro 
millón», recordaría Lee años después, «hasta que por fin se me ocurrieron cuatro 
personajes que pensé que podrían funcionar bien como equipo. […] Escribí una 
sinopsis que contenía las descripciones básicas de los nuevos personajes y un argu-
mento menos convencional y se la entregué a mi dibujante más fiable y cumplidor, 
el increíblemente talentoso Jack Kirby».

Así recordaba Stan Lee la génesis de Los Cuatro Fantásticos y así la relató una 
y otra vez en el transcurso de las siguientes décadas, con su habitual salero. Jack 
Kirby, que había saltado al estrellato en los años cuarenta cuando cocreó al icó-
nico Capitán América para Goodman, tenía una versión muy distinta: «Marvel 
iba literalmente de culo, cuando yo llegué prácticamente se estaban llevando los 
muebles», contaba. «Iban a mudarse y Stan Lee estaba allí sentado, llorando. Le 
dije que parase aquello y me comprometí a producir el tipo de cómics que incre-
mentaría sus ventas y salvaría el negocio».

Al menos una cosa sí sabemos: a mediados de 1961, Lee y Kirby produjeron 
veinticinco páginas de guión y dibujo, las agruparon bajo un burdo logo y miles de 
ejemplares del nº 1 de The Fantastic Four salieron a ocupar su sitio en las mesas y 
expositores de los kioscos de todo Estados Unidos, emparedadas entre las entregas 
más recientes de Millie the Model y Kid Colt Outlaw.

Los Cuatro Fantásticos no eran exactamente la copia de la Liga de la Justicia 
que había encargado Goodman. En el primer número, los protagonistas ni siquie-
ra usaban disfraces y lo más extraño era que se pasaban el tiempo discutiendo. 
Nunca antes un equipo de personajes de cómic había presentado tantos matices 
de personalidad distintos. En un giro casi revolucionario, la Cosa incluso fue con-
cebido como «un broncas, todo lo contrario a un chico bueno», susceptible de 
desmandarse en cualquier momento, un personaje completamente alejado del 
intachable civismo de Superman y Linterna Verde. En cualquier caso, los ejem-
plares se vendieron rápidamente y a la redacción de Magazine Management llegó 
un aluvión de cartas de lectores. La serie había prendido algo, un fervor con el 
que Lee no estaba familiarizado.

Lee y otro de sus dibujantes habituales de tebeos de monstruos, Steve Ditko, 
no tardaron en presentar a un «hombre araña» que, bajo la máscara, resultaba ser 
únicamente Peter Parker: un adolescente empollón y acongojado al que a veces le 
costaba tomar la decisión correcta. ¿Un chaval marginado y temperamental como 
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superhéroe? Nadie había hecho nunca nada parecido. Pero Spiderman también 
tocó la fibra de los lectores.

Magazine Management se apresuró a lanzar otras creaciones no menos excén-
tricas, héroes dotados con la ambigüedad moral justa para los hijos de la Guerra 
Fría, momentos antes de la llegada de Lyndon Johnson y los Beatles. En cuestión 
de meses, la editorial presentó a un científico experimental metamorfoseado en 
una violenta bestia verde por la radiación; a un médico tullido transformado en 
el Dios del Trueno; a un traficante de armas afectado de una enfermedad cardía-
ca que se fabricaba un traje metálico para luchar contra los comunistas; y a un 
cirujano acabado y ególatra que hallaba su verdadera vocación en el ocultismo. 
Héroes con pies de barro, marcados en su mayoría por la soledad y las dudas. 
Incluso los más confiados entre ellos tenían como poco la certeza de no encajar 
con el resto del mundo.

Lee y su reducida escudería de dibujantes maduros que trabajaban como cola-
boradores externos, volcados en un medio ignorado o ridiculizado por la mayoría 
de la sociedad, también eran, a su manera, marginados. No obstante, su trabajo 
empezó a atraer y a fomentar una devota comunidad de admiradores. Una comu-
nidad que en un primer momento existió al margen de la atención mediática y 
que ni siquiera contaba con un nombre alrededor del cual hacer piña: la línea de 
tebeos de Goodman, antaño conocida como Timely Comics, se publicaba bajo 
docenas de nombres distintos en sellos casi anónimos, desde Atlas a Zenith, vi-
sibles únicamente en la letra pequeña del pie de imprenta. No fue hasta finales 
de 1962 cuando Goodman y Lee decidieron agrupar su revitalizada línea bajo el 
nombre de Marvel Comics.

Las coloridas creaciones de Marvel —los Cuatro Fantásticos, Spiderman, el 
Increíble Hulk, Thor, Iron Man y Doctor Extraño— pusieron los cimientos para 
una construcción ficcional cerrada en sí misma llamada «Universo Marvel», en la 
que las aventuras de los héroes se entrecruzaban con gran complejidad. Pronto, 
aquel mundo en rápida expansión incorporó también a la Patrulla-X, un grupo 
de escolares mutantes proscritos cuya lucha contra la discriminación evocaba el 
movimiento de los derechos civiles, y a Daredevil, un abogado ciego cuyos demás 
sentidos se habían agudizado hasta extremos inhumanos. Les siguieron la Viuda 
Negra, Ojo de Halcón, Estela Plateada e incontables personajes más. A cambio de 
doce centavos el ejemplar, Marvel Comics ofrecía protagonistas fascinantemente 
disfuncionales, filigranas literarias e imágenes portentosas para niños, universita-
rios y jipis por igual.
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En 1965, Spiderman y Hulk se colaron en la lista de veintiocho héroes uni-
versitarios de la revista Esquire, junto a John F. Kennedy y Bob Dylan. «Marvel a 
menudo extiende la imaginación seudocientífica adentrándose en la fantasmago-
ría de otras dimensiones, las cuestiones espaciotemporales e incluso el concepto 
semiteológico de la creación», se explayaba en la revista un alumno de la Universi-
dad de Cornell. «Sus cómics están ilustrados de forma brillante hasta un extremo 
casi alucinógeno. Incluso en las historias más sencillas protagonizadas por héroes 
mortales cada viñeta está compuesta con tanto dramatismo como cualquier plano 
jamás filmado por Orson Welles».

«¡Vista al frente, verdaderos creyentes!».
Stan Lee se dirigía al público de Marvel de forma coloquial y entusiasta des-

de las páginas de complemento de los cómics, consiguiendo que los lectores se 
sintiesen como si formaran parte de un club exclusivo. Aunque la mayoría de las 
historietas se producían en el silencio de los hogares de dibujantes autónomos que 
apenas pisaban las oficinas de Marvel, Lee pintaba su aburrida redacción como 
una atestada y tumultuosa «Casa de las Ideas», en recuerdo de las ajetreadas sa-
las abarrotadas de mesas que había conocido en años anteriores, pero que para 
entonces ya sólo existían en su cabeza. Mediante una sonora retahíla de expresio-
nes de complicidad, subrayados en mayúsculas y vítores sobrados de signos de 
exclamación, las columnas de Lee, tituladas «Bullpen Bulletin» (El boletín de la 
redacción), podían conferir emoción incluso a un entorno tan mundano como el 
despacho. «¡No es algo que suela saberse fuera de Marvel, pero muchos de nues-
tros jacarandosos dibujantes también son talentosos narradores por derecho 
propio! Por ejemplo, lo único que tiene que hacer Stan en el caso de profesiona-
les como JACK “REY” KIRBY, el deslumbrante DON HECK y el delicioso DICK 
AYERS, es darles la semilla de una idea, que luego ellos ya se inventan todos los 
detalles sobre la marcha, dibujando y desarrollando la historia. ¡Después, nuestro 
líder sólo tiene que coger los dibujos acabados y añadir todos los diálogos y textos 
de apoyo! ¿Suena complicado? ¡Tal vez lo sea, pero ese es otro de los motivos por 
los que nadie más os puede proporcionar la vieja magia de Marvel!».

Los cautivados lectores, que examinaban minuciosamente cuanta informa-
ción pudiesen atisbar entre bastidores, pronto memorizaron el nombre de cada 
colaborador, desde los entintadores y rotulistas hasta la recepcionista y el jefe 
de producción. Cuando Lee fundó un club de fans oficial, «The Merry Marvel 
Marching Society», cincuenta mil admiradores pagaron un dólar cada uno para 
inscribirse. Como si de uno de sus propios personajes se tratara, Marvel Comics 
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había pasado de ser el último mono a encarnar una gran historia de éxito al más 
puro estilo estadounidense.

«Parece que funciona bien, pero tampoco es un sistema que le recomendaría 
probar a nadie más», escribió una vez Stan Lee en una carta que describía el méto-
do de trabajo de Marvel. El apaño tenía sus inconvenientes, sobre todo a medida 
que Lee fue dejando una parte cada vez mayor del desarrollo de los argumentos 
en manos de los dibujantes, algunos de los cuales empezaron a considerar que 
estaban asumiendo la parte del león del trabajo sin recibir el reconocimiento que 
se merecían por ello. Steve Ditko, que había imbuido a Spiderman de un alma 
melancólica y al Doctor Extraño de un brío alucinatorio, abandonó la editorial; 
Spiderman y el Doctor Extraño se quedaron. Jack Kirby, que produjo casi sin po-
der evitarlo una avalancha de diseños ingeniosos, arrolladoras escenas de acción 
y complejas fábulas sobre razas alienígenas secretas, se marchó… pero Hulk, los 
Cuatro Fantásticos y la Patrulla-X siguieron en la empresa.

Sin embargo, la industria del cómic todavía era objeto de crisis cíclicas y Stan 
Lee continuó trabajando febrilmente, decidido a no volver a sentarse jamás en 
aquel solitario cubículo de la esquina. A principios de la década de los setenta, 
Lee y su adjunto, un aficionado convertido en profesional llamado Roy Thomas, 
renovaron la plantilla con una nueva generación de autores; jóvenes veinteañeros 
ilusionados que lucían sus insignias de la Merry Marvel Marching Society como 
si fuesen una licencia para romper las reglas. Adoptando lo que en su memoria 
sentimental era el espíritu de Marvel, colaron de matute contraseñas contracul-
turales en los cuadernillos en cuatricromía que llegaban a los expositores de los 
supermercados con inofensivas etiquetas como «¡Eh, chavales, cómics!». Lee ape-
nas se percató. Martin Goodman había vendido la empresa y, tan pronto como los 
nuevos propietarios pusieron a Lee al mando, éste centró su atención en buscar 
acuerdos con la televisión y el cine, medios que consideraba el billete de salida 
para Marvel de la inestable industria del cómic.

En el transcurso de las siguientes décadas, mientras Lee continuaba buscan-
do el éxito en Hollywood, las riendas editoriales de Marvel fueron pasando de 
un director editorial al siguiente —todos los cuales se las vieron y se las desearon 
para reconciliar las ambiciones artísticas con las veleidades del mercado— y de un 
propietario a otro, desde consorcios de entretenimiento barato hasta tiburones fi-
nancieros multimillonarios, cada vez más empeñados en maximizar los beneficios 
a cualquier precio.

* * *
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Durante todo ese tiempo, un chorreo constante de guionistas y dibujantes 
siguió entrando y saliendo de la empresa, aportando sus propias creaciones o 
ampliando las de quienes los habían precedido. Todo quedaba absorbido en la 
bola de nieve del Universo Marvel, que no paró de crecer hasta convertirse en la 
narración ficticia más complicada de la historia de la humanidad: miles y miles 
de personajes y episodios interconectados. Para varias generaciones de lectores, 
Marvel era la gran mitología del mundo moderno.

Pero los creadores del mito no eran remotos Homeros y Hesíodos, muertos 
hacía tiempo. Acarreaban consigo sentimientos de propiedad hacia los personajes 
y las historias, así como sus propias complicaciones emocionales y económicas, lo 
que convertía su paso en ocasiones fugaz por la editorial en un proceso arduo y a 
veces doloroso. Con el devenir del tiempo, la marea de amistades perdidas, deser-
ciones profesionales, demandas enconadas y muertes prematuras fue en aumento.

El universo creció.
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Mucho antes de que existiera Marvel Comics, existió Martin 
Goodman. Nacido en Brooklyn en 1908, hijo de inmigrantes rusos, noveno de trece 
hermanos, Goodman fue un lector tan ávido de niño que recortaba pedazos de re-
vistas viejas y los pegaba para crear otras nuevas. Sin embargo, dedicar su vida a la 
imaginación ociosa no era una opción: los trabajos de su padre en el sector de la 
construcción llegaron a su fin el día que se cayó de un tejado y se partió la espalda. 
Isaac Goodman se hizo vendedor ambulante y los quince miembros de la familia 
tuvieron que cambiar repetidas veces de domicilio en Brooklyn, intentando llevar-
les siempre un paso de ventaja a sus caseros. Martin se vio obligado a abandonar 
los estudios en quinto y encadenó una serie de empleos que no consiguieron pren-
der su entusiasmo. Tan pronto como alcanzó el final de la adolescencia, decidió 
probar la libertad y se dispuso a cruzar el país en tren. Cuando la Gran Depresión 
golpeó Estados Unidos, Goodman ya había llenado varios diarios detallando sus 
experiencias de costa a costa en el ferrocarril y los campamentos de vagabundos.

Fue su pasión infantil por la lectura lo que finalmente le hizo regresar a Nueva 
York, donde encontró trabajo cantando las alabanzas de las revistas pulp como 
comercial de Eastern Distributing. Aunque la empresa no tardó en quebrar, la 
fortuna de Goodman apuntaba en la dirección opuesta: tras unir fuerzas con su 
compañero Louis Silberkleit, juntos fundaron Newsstand Publications. Desde una 
lóbrega oficina en el bajo Manhattan, editaban historias de detectives, del Oeste y 
relatos románticos como churros a quince centavos el ejemplar.

Puede que las imitaciones del Llanero Solitario no fuesen arte elevado, pero 
Martin Goodman había conseguido ascender, de forma un tanto improbable, de 
pobre inmigrante y vagabundo a editor de revistas. Menudo, callado, con unas 

1
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cejas arqueadas incontenibles para sus gafas de alambre y aficionado a complemen-
tar sus numerosas camisas rosas almidonadas con una pajarita, Goodman incluso 
tenía el cabello prematuramente encanecido, lo que remataba de forma apropiada 
su transformación de pilluelo callejero a empresario. Tenía veinticinco años.

En 1934, el distribuidor de Newsstand Publications quebró, lo que supuso va-
rios miles de dólares en impagos para Goodman y Silberkleit. Newsstand no pudo 
hacer frente a las letras de su imprenta y sus bienes fueron confiscados. Silberkleit 
abandonó la empresa, pero un decidido Goodman convenció a sus impresores de 
que podría recuperar su dinero si le permitían seguir editando algunos títulos. La 
astucia de Goodman no tardó en devolverle la rentabilidad a la empresa; en apenas 
un par de años ya se había mudado al edificio RKO, mucho más elegante y situa-
do en la parte alta de la ciudad. Había diseñado una fórmula muy sencilla para el 
éxito: «Si consigues que una cabecera pegue fuerte, añade unas cuantas iguales y 
obtendrás un buen beneficio», declaró para Literary Digest. Lo que importaba era 
estar al tanto de las tendencias, proporcionando únicamente literatura desechable. 
«A los aficionados no les interesa la calidad», aseguraba. Cuando el mercado volvió 
a desplomarse, Goodman se mantuvo a flote: simplemente se limitó a rellenar sus 
revistas con reimpresiones no acreditadas de historias de otros editores.

Su nueva posición económica le permitió instalar a sus padres en una casita 
en la zona de Crown Heights de Brooklyn. También le permitió relajarse un poco. 
Durante un crucero a las Bermudas, abordó a dos jovencitas que jugaban al ping-
pong y se ofreció a jugar contra la ganadora. Jean Davis, neoyorquina como él 
—aunque procedente de un Nueva York más cultivado y sofisticado que el suyo—, 
se convirtió rápidamente en la niña de sus ojos. Cuando regresaron a Estados 
Unidos, Jean tuvo dudas sobre la conveniencia de mantener una relación seria, 
pero Goodman se volcó en el cortejo. En una ocasión, arañando el fondo de su 
cuenta corriente, la llevó en avión hasta Filadelfia para cenar y asistir a un con-
cierto. Finalmente acabó por conquistarla y Jean accedió a convertirse en su es-
posa. Pasaron la luna de miel en Europa y tenían planeado regresar a Estados 
Unidos a bordo del elegante Hindenburg, pero como no consiguieron reservar 
asientos contiguos, cambiaron de planes en el último instante y volaron en avión. 
La suerte de Martin Goodman no hacía más que mejorar.

Llegado el año 1939, Goodman ya estaba publicando más de dos docenas de 
revistas, con títulos como Two Gun Western, Sex Health y Marvel Science Stories. 
(Esta última no vendía especialmente bien, pero la palabra «Marvel» tenía algo que 
resultaba del agrado de Goodman. No la olvidaría). Mudó sus oficinas al elegante 
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edificio McGraw-Hill, en la calle 42, donde se propuso proporcionarles empleo 
fijo a sus hermanos. La empresa era, en palabras de uno de sus redactores jefe, «un 
avispero de nepotismo»: un hermano de Goodman llevaba la contabilidad; otro 
trabajaba en producción; un tercero tenía un estudio donde fotografiaba a aspi-
rantes a estrella para los pulps. Incluso un familiar de Jean, el tío Robbie, se incor-
poró al negocio. Por si eso fuera poco, Goodman seguía creando continuamente 
nuevas empresas (con objeto de pagar menos impuestos y como salida de emer-
gencia en caso de que se produjesen problemas legales), cuyos nombres estaban 
a menudo inspirados en los de los miembros de su familia: Margood Publishing 
Corporation, Marjean Magazine Corporation… Tan pronto como Jean dio a luz 
a sus hijos, Chip e Iden, Goodman estableció también la Chipiden Corporation.

No obstante, el nombre de empresa que más perduró fue «Timely», extraído 
de «Timely Topics Condensed» (Cuestiones de actualidad resumidas), que era el 
subtítulo de una de sus revistas, Popular Digest. Pero, aunque su conglomerado 
editorial había dejado de acumular deudas, tampoco estaba arrasando. Desplaza-
dos por la creciente popularidad de los seriales radiofónicos, la venta de los pulps 
se estaba estancando. Martin Goodman necesitaba un éxito.

Mientras tanto, la industria del comic book * estadounidense estaba empezan-
do a tomar forma. En 1933, la Eastern Color Printing Company aprovechó que 
sus prensas estaban ociosas durante la noche para imprimir Funnies on Parade, 
un tebeo compuesto por reediciones de páginas dominicales de diversas tiras de 
prensa, reproducidas en hojas de formato tabloide dobladas por la mitad y grapa-
das. Procter & Gamble compró toda la tirada y regaló el cómic como artículo pro-
mocional. Al año siguiente, Eastern Color repitió la jugada con el nº 1 de Famous 
Funnies, le calzó un precio de portada de diez centavos y vendió más de 200.000 
ejemplares en kioscos. La cabecera no tardó en pasar a generar un beneficio de 
30.000 $ mensuales. Otros editores se subieron al carro. Los comic books que mejor 
se vendían eran los que reeditaban páginas dominicales de tiras de prensa como 
Tarzán, Flash Gordon y Popeye, pero New Fun, una antología en blanco y negro 
de 25 x 38 centímetros compuesta por historietas inéditas, se convirtió en el pri-
mer título dedicado a la publicación de material completamente nuevo. En 1937, 
unos cuantos emprendedores fundaron talleres de servicios editoriales, conocidos 

* «Comic book» es el término convencional empleado en Estados Unidos para referirse a los cua-
dernillos de historietas. N. del T.
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como packagers, que producían comic books siguiendo el ejemplo de las fábricas 
textiles: en eficientes cadenas de montaje, compuestas por ilustradores veteranos 
en paro y jóvenes licenciados en Bellas Artes armados con cartulinas Bristol de 
35,5 x 53,5 centímetros. Cada vez que un guionista entregaba una historia, ésta 
iba pasando sucesivamente por las manos de todos los artistas que componían la 
cadena, los cuales dividían la acción en viñetas rudimentariamente bosquejadas, 
completaban los dibujos a lápiz, añadían fondos, embellecían el acabado con tin-
ta, rotulaban los diálogos y, por último, creaban guías de color para la imprenta. 
Ninguno de ellos se iba a hacer rico con aquello, pero, en plena Depresión, al 
menos era un trabajo estable.

Entonces, en 1938, dos jóvenes de 23 años de Cleveland, Jerry Siegel y Joe 
Shuster, le vendieron a National Allied Publications por ciento treinta dólares una 
historieta de trece páginas titulada «Superman». Su protagonista era una mezcla 
de todo lo que les gustaba a los críos —los héroes del pulp, las historias de ciencia-
ficción y los mitos clásicos— bajo un espléndido envoltorio de colores primarios. 
El «campeón de los oprimidos, el prodigio físico que juró dedicar su existencia a 
ayudar a los necesitados», luchaba contra la avaricia empresarial y los políticos 
corruptos, predicando la reforma social a diestro y siniestro. Era una fantasía per-
fecta para la época del New Deal. Sin embargo, Superman era más que un simple 
símbolo; su identidad secreta como el timorato Clark Kent ofrecía incluso a los 
lectores más solitarios un camarada marginado con el que identificarse. Tras debu-
tar en la portada del nº 1 de Action Comics, Superman se convirtió en un éxito ins-
tantáneo. Llegada la séptima entrega, Action ya estaba vendiendo medio millón 
de ejemplares por número. Detective Comics, una afiliada de National (pronto se 
fundirían en una sola editorial que acabaría siendo conocida como DC Comics), 
presentó a un segundo vengador con capa llamado Batman y le dio a Superman 
su propia cabecera… al mismo tiempo que la competencia desplegaba un aluvión 
de coloridas imitaciones. (Cuenta la leyenda que el editor de Wonder Man, una de 
las primeras y más descaradas copias, había sido contable del director de National 
hasta que vio las cifras de Action y rápidamente montó su propia editorial).

Lloyd Jacquet, un excoronel de hablar quedo que fumaba en pipa, abandonó 
su cargo como director artístico de Centaur Comics para reconvertirse en packager 
con el fin de producir historietas en cadena para todos los editores que se estaban 
apuntando a la moda. Entre los dibujantes que Jacquet se llevó de Centaur y a 
quienes encargó crear nuevos superhéroes para su estudio (Funnies, Inc.) desta-
caban Carl Burgos y Bill Everett. Ambos tenían veintiún años y ganas de comerse 
el mundo. Burgos había abandonado la Academia Nacional de Diseño porque 
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le impacientaba la lentitud con la que le estaban enseñando; y Everett, que se 
fumaba tres paquetes de cigarrillos al día y llevaba una década dándole al frasco, 
ya había pasado por Boston, Phoenix, Los Ángeles y Chicago sin encontrar aco-
modo. Sentados en un bar de Manhattan llamado el Webster, la pareja dio forma 
a sus planes para los superhéroes. Fueron a lo sencillo: agua y fuego.

A Burgos se le ocurrió la idea de un científico brillante pero avaricioso, el pro-
fesor Phineas T. Horton, que crea un hombre sintético en una probeta gigante. 
Sin embargo, el androide queda envuelto en llamas tan pronto como entra en 
contacto con el oxígeno. Esta «Antorcha Humana» no necesita disfraz: su rostro 
informe y su anatomía indeterminada, inflamados y oscurecidos por volutas de 
fuego, están rodeados de flamígeras erupciones en forma de lágrima que surgen 
de su cuerpo como un nervioso sudor carmesí, mientras que las llamaradas que 
coronan su cabeza sugieren una intención demoníaca. Se trata, en otras palabras, 
de una criatura que fluctúa entre el miedo y la cólera. Tras su inevitable fuga, 
se dedica a arrojar bolas de fuego con las manos, aterrorizando a policías y cri-
minales por igual. El estilo primitivista y rudimentario de Burgos potenciaba la 
sensación de que los endebles edificios, coches y personas que se sucedían en las 
viñetas habían sido precipitadamente ensamblados con el único objetivo de ser 
destruidos sin contemplaciones por la Antorcha. Al final de su primera aventura, 
la Antorcha Humana ha aprendido a controlar sus poderes, pero para entonces ya 
está considerado un prófugo.

La aportación de Everett, que tomaba prestados elementos de los relatos de 
aventuras marítimas de Jack London, la «Balada del viejo marinero» de Coleridge 
y el Mercurio de Giambologna, fue el príncipe Namor, el Hombre Submarino. 
Después de que una expedición al Ártico provoque inadvertidamente la destruc-
ción de la colonia submarina de una raza acuática, el emperador anfibio envía 
a su hija a la superficie para que espíe a los humanos. La princesa se casa con el 
comandante de la expedición, reúne información para su patria y, antes de vol-
verse a la mar océana, concibe un hijo. Diecinueve años más tarde, Namor (con 
sus puntiagudas cejas y orejas, su pelo en forma de uve, sus pies alados y su baña-
dorcito) es «un ultrahombre de las profundidades... que vuela por los aires... tiene 
la fuerza de un millar de hombres» y busca vengarse de Norteamérica. Haciendo 
un uso terrible de sus poderes, asesina a dos buzos (a uno mediante salvajes puña-
ladas, al otro aplastándole la cabeza) y luego estrella su barco contra un arrecife. 
Las tenues líneas horizontales, objetos flotantes y burbujas dispersas que Everett 
pintaba con aguadas para simular el mundo subacuático conferían a los aconte-
cimientos una atmósfera escalofriante y trémula, pero estas sutilezas ambientales 
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tenían los días contados1. Algunas páginas después, la escalofriante languidez de 
las batallas submarinas da paso a la acción pura, cuando Namor arroja al vacío 
al piloto de un biplano y «se sumerge de nuevo en el mar, ¡camino de nuevas 
aventuras en su cruzada contra el hombre blanco!». Irremisiblemente violento y 
empecinadamente inadaptado, el sarcástico Hombre Submarino era el reverso 
negativo del alienígena como héroe inmigrante representado por Superman.

La historieta de Namor fue aceptada para su publicación en Motion Pictures 
Funnies Weekly, un tebeo gratuito que los cines iban a regalar a los niños con la 
esperanza de que se engancharan lo bastante como para volver a la semana si-
guiente al margen de la película proyectada, pero la propuesta se quedó en agua 
de borrajas y el cómic nunca llegó a imprimirse, salvo por unos pocos ejemplares 
de muestra remitidos a propietarios de salas.

Afortunadamente, el comercial de Funnies, Inc., un irlandés recio y con el ca-
bello en retirada llamado Frank Torpey, tenía contactos, y uno de ellos era Martin 
Goodman, junto al que había trabajado en Eastern Distributing. Torpey agarró 
un par de ejemplares de Superman y Amazing Man (título que Everett había di-
bujado recientemente para Centaur), salió del destartalado edificio que albergaba 
el estudio de Funnies, Inc., recorrió tres manzanas en dirección norte y entró en 
el prístino rascacielos verdeazulado de estilo Art Déco en el que tenía sus oficinas 
Timely, donde le ofreció el producto a su viejo amigo Goodman. Cuando Torpey 
le aseguró que los tebeos eran una manera fácil de ganar dinero, Goodman aceptó 
publicar las historietas de la Antorcha Humana y el Hombre Submarino en una 
nueva antología. De hecho, ya tenía una idea perfecta para el título.

El nº 1 de Marvel Comics, producido completamente por el equipo de Jacquet, 
cubría en sus sesenta y cuatro páginas todos los géneros populares: El Ángel, de 
Paul Gustavson, era un personaje bigotudo muy similar al Santo; Ka-Zar, el aven-
turero de la jungla de Ben Thompson (rescatado de una de las revistas de Good-
man), era una copia de Tarzán; y las historias del Oeste estuvieron representadas 
por el vaquero Masked Raider, de Al Anders. Había incluso unos cuantos chistes 
de relleno. Goodman le encargó la portada a Frank R. Paul, un veterano ilustrador 
de pulps, y Timely publicó su primer comic book el 31 de agosto de 1939. Horas 
más tarde, en la otra punta del mundo, la Alemania nazi invadía Polonia. Había 
comenzado la Segunda Guerra Mundial.

1. Aún más que otros cómics, los trazos delicados y el ambicioso coloreado de las primeras histo-
rietas del Hombre Submarino se vieron perjudicados por un proceso de impresión barato que lo 
emplastaba todo hasta convertirlo en un mancha morada.


