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En las montañas de Carolina del Norte, en el bosque conmemora-
tivo Joyce Kilmer, los árboles vetustos e imponentes son testimonio 

de la grandeza que pueden llegar a alcanzar estas plantas. Joyce Kilmer 
plasmó el aspecto prometedor de los brotes jóvenes y la dignidad de los 
árboles viejos en la primera estrofa de su poema «Trees» (Árboles, 1913): 
«Creo que nunca contemplaré un poema tan bonito como un árbol». 
Kilmer no podría haber imaginado entonces hasta qué punto esa belle-
za dependía de las alianzas incondicionales que establecen los árboles 
con innumerables acompañantes ocultos. Para nuestros antepasados, 
estas compañías que no se dejan ver, guardianas de los árboles, eran las 
hamadríades (del griego hama, ‘junto con’; drys, ‘árbol, roble’), espíritus 
cuyo destino estaba ligado al de un árbol en particular.

Se puede saber mucho de un árbol por las compañías que frecuenta, 
pero la mayoría de nosotros ni hemos visto a estos acompañantes ni 
nos hacemos una idea siquiera de quiénes son. Habitan un mundo 
desconocido; un mundo del que las páginas de este libro revelan nue-
vos descubrimientos. Aunque también se tratan e ilustran los mora-
dores más conocidos y visibles de los árboles, como son los pájaros, 
mamíferos, culebras y ranas, los acompañantes invertebrados y micro-
bianos son los que se dan en mayor número y los que más influyen, 
con creces, en la vida de los árboles. En el laboratorio se han produci-
do nuevos hallazgos sobre el importante papel que desempeñan estos 
aliados desde que hemos descubierto que todos ellos, árboles, hongos y 
animales, mantienen también sus propios acompañantes microbianos. 
Sin embargo, lo normal es que conozcamos muy poco de la vida de 
estos compañeros ocultos, y este libro pretende enmendar tal descuido. 
Con su inigualable diversidad, las historias incomparables de sus vidas 
y sus talentos excepcionales, estos seres ocultos desempeñan múltiples 
tareas en la red de interacciones de un árbol.

Los árboles alargan sus ramas hacia el cielo y extienden sus raí-
ces por la tierra para acoger y hospedar a un séquito de innumerables 
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criaturas. Ofrecen cobijo a sus acompañantes frente a enemigos y el 
entorno. Atraen a otros que les brindan importantes servicios y ven-
tajas; reciben con flores y frutos a los agentes de la fecundación y la 
dispersión de semillas.

Asimismo, los árboles responden a los ataques e intrusos con un 
elaborado sistema inmunitario y reclutan a muchos acompañantes 
para que los ayuden en sus enfrentamientos. Los tejidos de los árbo-
les dañados por los insectos emiten sustancias químicas que atraen a 
parasitoides y depredadores en calidad de aliados en la defensa contra 
herbívoros.

Depredadores de todos los tamaños —aves, ranas, mamíferos y mu-
chos insectos— ayudan a los árboles a defenderse. Los insectos parasi-
toides son relativamente pequeños, pero, en número bastante superior 
a las 160 000 especies, representan alrededor del 10% de todas las es-
pecies animales que conocemos y tienen un surtido igual de variado de 
hospedadores donde elegir. Las larvas parasitoides han adoptado tácti-
cas ingeniosas y elaboradas para desarticular las defensas inmunitarias 
de sus hospedadores, lo que las convierte en excepcionales aliadas y 
guardianas de los árboles.

Nuestro conocimiento de las relaciones entre seres vivos se ha ido 
afinando con las últimas investigaciones en los ácidos nucleicos. Ba-
sándonos en la infinidad de secuencias de ácidos nucleicos ahora dis-
ponibles, se han establecido nuevos grupos de organismos; los grupos 
que reconocíamos anteriormente han aumentado, o bien se han redu-
cido o han desaparecido. Nuestra percepción de la inmensa variedad 
de formas de vida en la Tierra se expande constantemente conforme se 
van descubriendo nuevas especies.

La comunidad científica ha reunido ingentes cantidades de infor-
mación sobre algunos organismos, pero en torno a otras muchas cria-
turas aún giran abundantes incógnitas. Los seres vivos de los que tra-
tan estas páginas son especies que habitan en los árboles de las zonas 
templadas del planeta, pero todos los acompañantes de los árboles, en 
todos los rincones de la Tierra, comparten muchas características. Se-
guimos sin conocer los ciclos vitales de muchísimos de estos acompa-
ñantes invertebrados y microbianos de los árboles. Las observaciones 
minuciosas de naturalistas y científicos depararán todavía más sorpre-
sas extraordinarias y relatos de vidas singulares. Como señalaba Peter 
Wohlleben en La vida secreta de los árboles,† «bajo el techo de hojas 
tienen lugar dramas y tranquilas historias de amor. Delante de nuestra 

†  Peter Wohlleben, La vida secreta de los árboles. Trad. Margarita Gutiérrez, 
p. 214. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2016.
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puerta tenemos el último reducto de la naturaleza en el que todavía 
pueden vivirse aventuras y descubrirse secretos».

Los hilos que conectan a un árbol con sus acompañantes tejen un 
rico tapiz de historias acerca de cómo influyen los unos y los otros en 
sus respectivos destinos. Las historias relatan no solo lo rutinario y lo 
corriente, también lo improbable y lo inaudito.

El capítulo 1 se centra en los regalos de los árboles y en cómo estos se 
defienden de los que abusan de su benevolencia y sus recursos. Si bien un 
árbol ha de enfrentarse a los ataques de aquellos que le comen las hojas, 
le chupan la savia y le perforan la madera, lo cierto es que nunca combate 
él solo a los intrusos. Este primer capítulo presenta los diferentes grupos 
de organismos responsables de que a los árboles nunca les falte apoyo en 
sus batallas contra los individuos que se alimentan de ellos: una miríada 
de depredadores y parásitos animales y microbianos.

Los capítulos siguientes se centran en partes concretas del árbol: las 
hojas, las ramas, el tronco, los frutos y las raíces. No solo hablamos de 
los seres que se alimentan de estas partes, sino también de los depre-
dadores y los parásitos que a menudo dependen en exclusiva de estos 
herbívoros. El Esquema del Árbol (fig. 1) junto con las Láminas de 
las hojas, la corteza y las raíces (Lám.-H, C, R, cuadernillo en color), 
ofrecen mapas ilustrativos de los diversos acompañantes que pueden 
encontrarse en las distintas zonas del árbol, desde lo alto de las copas 
hasta las puntas de las raíces.

El capítulo 2 se centra en los seres que viven en las hojas, los tallos 
jóvenes y las yemas: los herbívoros que se comen estos tejidos vegetales, 
sus depredadores y sus parásitos. El capítulo 3 trata de los habitantes 
de las hojas, las ramas y las raíces que, para alimentarse, no se sirven de 
mandíbulas, sino de picos, horadando el inmenso sistema circulatorio 
de los árboles. Estos succionadores de savia han desarrollado relacio-
nes especiales con microorganismos, parásitos y depredadores. En el 
capítulo 4, la vida sobre la corteza, por debajo de ella y en las ramas 
huecas está representada por los xilófagos, sus parásitos y sus depreda-
dores. El capítulo 5 muestra cómo las flores de los árboles se ayudan 
de los polinizadores para que se produzca la fecundación y después las 
semillas y los frutos. Con sus tentadoras fragancias y sabores, las flores, 
semillas y frutos son susceptibles de acabar siendo devorados, pero el 
atractivo que despiertan en los acompañantes de los árboles también 
es responsable de los muchos beneficios que las plantas obtienen de la 
polinización y la dispersión de semillas que aquellos les proporcionan. 
Las flores, frutos y semillas de los árboles atraen y alimentan a muchos 
pájaros, mamíferos e insectos. Estos, a su vez, alimentan a sus pro-
pios parásitos: piojos, pulgas, ácaros y unas pocas moscas, beneficiarios 
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indirectos del alimento que ofrecen los árboles. El capítulo 6 relata 
cómo toda la vida bajo tierra y sobre ella termina por reciclarse. Los 
innumerables descomponedores que hay bajo un árbol cumplen con la 
admirable labor de reciclar los nutrientes que contienen todas y cada 
una de las generaciones que han vivido ligadas al árbol, y así garanti-
zar la supervivencia de este y de las futuras generaciones que puedan 
acompañarlo. Como ocurre en otras partes del árbol, todos los seres 
vivos que se encuentran bajo él, en el suelo, se enfrentan a depredadores 
y parásitos, y todos ellos terminan proporcionando materia prima a los 
descomponedores. El capítulo 7 trata de cómo puede el lector acercarse 
por sí mismo a estas compañías ocultas que frecuentan los árboles.

Los seres vivos asociados a los árboles comprenden los seis reinos 
de la naturaleza: animales, plantas y microorganismos, entre los que es-
tán los hongos, los protistas, las bacterias y las arqueas. Los miembros 
de los diversos grupos que representan los diversos niveles jerárquicos 
de clasificación pueden ordenarse desde el nivel menos específico y 
más general, (1) reino, hasta los niveles gradualmente más específicos 
de (2) filo, (3) subfilo, (4) clase, (5) subclase, (6) superorden, (7) orden, 
(8) suborden, (9) superfamilia, (10) familia, (11) subfamilia, (12) género 
y, por último, (13) especie. Las descripciones de estos grupos subrayarán 
la diversidad de formas de vida presente en los árboles.

A lo largo del libro describiremos varios grupos de estos acompa-
ñantes de los árboles, con información acerca de (1) su nombre común, 
(2) su nombre científico, (3) la etimología del nombre científico, (4) el 
número de especies en el grupo que hay en el mundo, (5) el número 
conocido de especies en la fauna ibérica (F. Ib.)† y (6) el rango de ta-
maños de los animales en cada grupo.

A veces a un grupo se le atribuyen dos o más nombres comunes, 
pero cada grupo tiene un único nombre científico reconocido mun-
dialmente, que está latinizado y suele derivar de términos de origen 
griego (‘gr.’) o latino (‘lat.’). La etimología del nombre científico se 
indica en cursiva seguida de su significado en español.‡ El número de 

† De acuerdo con los datos del proyecto Fauna Ibérica, coordinado desde 
el Museo Nacional de Ciencias Naturales CSIC, publicados en la web:  
iberfauna.mncn.csic.es 

‡  El lector debe tener en cuenta que el nombre de la familia se construye a 
partir del género tipo de esa familia, que constituye la raíz, más un sufijo 
que indica el rango de familia (u otro rango, en su caso). Por tanto, la eti-
mología es la de dicho género tipo, sin tener en cuenta el sufijo. Así mismo, 
el género gramatical de estos organismos no tiene por qué coincidir, y habi-
tualmente no coincide, con el que les corresponde en español (N. del E.)
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especies conocidas, tanto a escala global como en la fauna ibérica, ha 
de tomarse como la cantidad mínima existente, puesto que nuevas es-
pecies continúan encontrándose y describiéndose a diario en las publi-
caciones científicas, y lo mismo cabe decir de las nuevas citas que con-
tinúan enriqueciendo el catálogo faunístico. Ambos hechos ponen de 
manifiesto la cantidad de diversidad mundial que aún continúa oculta, 
esperando ser descubierta. Como es lógico, el tamaño de muchas de es-
tas criaturas diminutas se mide en milímetros o en fracciones de milí-
metro, de modo que resultan inapreciables para el ojo humano. Los 
microorganismos, por definición, son invisibles sin la ayuda de medios 
ópticos para ampliarlos. El tamaño de todos estos animales sin espina 
dorsal —los invertebrados— varía desde las fracciones de milímetro 
de los microorganismos hasta los cientos de milímetros que miden las 
babosas y las larvas de escarabajos. Las dimensiones de estos grandes 

Cap. 4
Lám.-C (corteza)

Cap. 6
Lám.-R (raíces)

Caps. 2, 3, 5
Lám.-H (hojas)

Fig. 1: Esquema del Árbol. El capítulo 1 trata la manera en que los árbo-
les reclutan las compañías que los ayudan a defenderse de los intrusos, 
y los capítulos posteriores se centran en los acompañantes que habitan 
zonas concretas del árbol. Las distintas áreas del árbol están ilustradas 

en las Láminas de las hojas, de la corteza y de las raíces.
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invertebrados coinciden en parte con las de los habitantes vertebrados 
de los árboles, más conocidos y fáciles de ver: aves, mamíferos, reptiles 
y anfibios.

Cuanto más aprendamos de las vidas de estos seres, mejor aprecia-
remos las contribuciones de cada una de los compañeros del árbol. Nos 
daremos cuenta de lo interconectadas que están sus vidas y descubrire-
mos que cada individuo —por pequeño o grande que sea— lleva una 
vida de complejidad inconmensurable.
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una red compleja

Se puede saber mucho de un árbol por las compañías que frecuenta: 
las aves que lo revolotean, los mamíferos que lo trepan, las culebras 

que reptan por él y las ranas que saltan por sus ramas y consideran al 
árbol su hogar. Ardillas, monos, puercoespines, murciélagos, perezosos, 
pájaros, búhos, rapaces, gecos y ranas arbóreas son todos ellos habitan-
tes conocidos de los árboles. Algunos, como los perezosos y las ranas 
arbóreas, se instalan en un árbol y casi nunca abandonan sus ramas, 
pero otros muchos van de un árbol a otro en busca de comida, cobijo y 
los oteaderos que ofrecen. Han forjado relaciones duraderas con ellos. 
Los acompañantes vertebrados de los árboles, relativamente grandes 
y fáciles de ver, se comen las hojas y los frutos, dispersan las semillas, 

1
La multitud de formas y funciones que 

adoptan los compañeros del árbol

Fig. 2: Un copetón viajero sale  
de repente de un hueco en el árbol  
para perseguir a una mosca soldado que 
acaba de aparecer de debajo de la corteza.
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muerden la corteza, polinizan las flores y controlan a los insectos. El 
destino de los árboles se entrelaza con el sino de estos animales fami-
liares que les hacen compañía (fig. 2).

Los pájaros, mamíferos, ranas, lagartos y culebras cuyas vidas con-
fluyen en un árbol el tiempo que este se mantiene en pie pueden ser 
perfectamente censados, pero los organismos más pequeños que se 
establecen en él son incontables. Los bichitos que se ocultan entre 
las hojas, ramas y raíces no solo son los que tienen mayor impacto 
en la vida del árbol, sino también a menudo sobre los que menos sa-
bemos. Entre ellos están los que alimentan a todas las generaciones 
de polluelos, los que satisfacen el apetito de las ranas arbóreas y los 
que suplementan la dieta vegetariana de muchos mamíferos. Puede 
que los árboles simplemente toleren su compañía o quizá se esfuercen 
por atraerlos y acogerlos, pero a veces los árboles también tienen que 
defenderse con agresividad de ciertos acompañantes que no estaban 
invitados.

Todos los árboles, hayan echado raíces en un gran bosque, en un 
parque urbano o en un jardín, tienen una historia única que contar 
sobre los seres que les hacen compañía. Las páginas siguientes se cen-
tran en árboles de las zonas templadas del planeta. No obstante, los 
organismos que acompañan a estos árboles tienen sus equivalentes en 
diferentes especies en otras partes del mundo. Si nos fijamos dete-
nidamente, vemos que un árbol es un cruce de caminos bullente de 
actividad al que llegan, del que parten o por el que sencillamente si-
guen su ruta innumerables seres vivos. Podemos considerar que cada 
árbol es una comunidad en la que los individuos se ven envueltos en 
una red de interacciones que los vincula entre ellos y con el árbol en 
el que viven. Todos comparten dos necesidades esenciales: energía y 
nutrientes. Esta red de interacciones implica coexistencia, cooperación 
y competencia entre los miembros de la comunidad. Y aunque algunos 
caigan víctimas de depredadores y otros devoren las hojas de los árbo-
les, los miembros de la red consiguen efectuar sus transacciones —dar 
y recibir energía y nutrientes— y suelen cuadrar las cuentas para que 
ninguna especie, o casi ninguna, gane o pierda demasiado. Todas las 
especies tienen su labor y la cumplen. Por lo tanto, un árbol puede 
mantener —directa o indirectamente— a muchos seres vivos. El des-
tino de todos los árboles está ligado a esta infinidad de conexiones con 
sus acompañantes (fig. 3).

Las asociaciones entre los árboles y otras criaturas empezaron 
cuando algunos organismos microscópicos adquirieron la capacidad 
de captar la energía del sol con moléculas de clorofila. Con la ener-
gía que captaban, estos organismos empezaron a producir alimento y 
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oxígeno no solo para ellos sino también para otros muchos seres. Este 
proceso se conoce como fotosíntesis, término que significa ‘componer 
mediante luz’. Todas las plantas, algunos protistas y algunas bacterias 
son fotosintéticas. Los árboles «componen» azúcares y oxígeno a partir 
de las simples materias primas que son el dióxido de carbono del aire 
y el agua del suelo, usando la energía que captan del sol sus moléculas 
de clorofila. La energía del sol se transfiere a los azúcares que produce 
el árbol, a los seres que se alimentan de esos azúcares y a los individuos 
que se alimentan de los seres que se han alimentado de los azúcares 
del árbol. Todas esas formas de vida usan la energía del sol —directa o 
indirectamente— para sobrevivir. Cuando una criatura se come a otra 
o come partes del árbol, obtiene energía y nutrientes del festín. Los ob-
tiene esté el alimento vivo o muerto, sea planta, animal u hongo. Ahora 

Insectos herbívoros y fungívoros

Descomponedores

C: Invertebrados parásitos 
de vertebrados

Vertebrados herbívoros y fungívoros

Vertebrados depredadores 
de otros vertebrados

A

B
A: Insectos depredadores  

y parasitoides

Árboles

B: Vertebrados depredadores  
de invertebrados

C

Nutrientes 
reciclados

Fig. 3: Intercambio de energía y nutrientes entre los acompañantes del árbol.
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bien, sin la contribución de ciertos socios que proporcionan nutrientes 
minerales, como el magnesio para las moléculas de clorofila y el calcio 
para las paredes celulares, los árboles no podrían sobrevivir, aunque 
puedan acometer la extraordinaria hazaña de captar la energía del sol.

Entre los socios colaboradores se encuentran microorganismos y 
otros seres más grandes que proporcionan al árbol nutrientes minerales 
reciclados mediante el consumo de los restos de los individuos que una 
vez vivieron en el árbol, así como de las partes muertas que la propia 
planta ha descartado. En otras palabras, el árbol y todos sus socios 
proporcionan la materia prima para las labores de reciclaje de los des-
componedores, ellos mismos incluidos. Los socios de los que estamos 
hablando son (1) herbívoros y polinizadores que consumen los nutrien-
tes de los tejidos vivos del árbol, además de plantas como líquenes y 
musgos que viven en el árbol; (2) fungívoros que se alimentan tanto de 
los hongos patógenos del árbol como de los hongos descomponedores 
que están bajo él y de los socios micóticos denominados micorrizas y 
endófitos, y (3) depredadores, parasitoides y parásitos que sobreviven 
alimentándose de los animales vivos que hay en el árbol (fig. 3).

Con diferencia, los habitantes más numerosos de los árboles tam-
bién son los más pequeñitos. Se trata de microorganismos que se re-
lacionan íntimamente con los tejidos y células de un árbol y forman 
lo que se conoce como la microbiota del árbol: hongos; protistas (gr. 
prôtistos, ‘primerísimo’) como los mohos mucilaginosos y los protozoos, 
y procariotas (gr. pro-, ‘anterior a’; caryon, ‘hueso, semilla’ en referencia al 
núcleo celular), como las bacterias y arqueas—. Los árboles no son los 
únicos que tienen microbiota; los colaboradores microbianos también 
forman asociaciones íntimas con los acompañantes animales del árbol. 
Sabemos que algunas bacterias y arqueas residen en tejidos fúngicos, de 
modo que incluso los hongos tienen su microbiota (Bonfante y Anca, 
2009). La red de interacciones en un árbol se extiende por todos los 
reinos: arqueas, bacterias, hongos, plantas, animales y protistas. Los mi-
croorganismos afectan a todos los seres vivos del árbol, no cabe duda, y 
lo hacen de maneras que siguen dejándonos perplejos.

Sin contar los microorganismos, los artrópodos son siempre los se-
res vivos más numerosos en todas las partes de un árbol, tanto bajo 
tierra como en superficie. Entre los artrópodos —animales con patas 
articuladas— se incluyen los conocidos insectos, ácaros, arañas, bichos 
bola, ciempiés y milpiés, además de los menos conocidos proturos, 
paurópodos, dipluros y sínfilos. Como grupo, los artrópodos consti-
tuyen un filo, un grupo taxonómico comparable a nuestro propio filo 
(Cordados, animales con espina dorsal). En cuanto a formas y número 
de especies, los artrópodos son con diferencia los animales más varia-
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dos de nuestro planeta. El 80% de los animales son artrópodos. Según 
el último recuento, los artrópodos comprenden más de un millón de 
especies distribuidas en diez clases. Una de las diez clases de artrópo-
dos es Insecta, y los insectos representan alrededor del 82% de los ar-
trópodos. En segundo y tercer lugar en cuanto a número de especies se 
encuentran las clases Arachnida (arácnidos) y Crustacea (crustáceos), 
que suponen respectivamente alrededor del 8% y el 3% de los artrópo-
dos. Las diez clases de artrópodos están relacionadas de alguna manera 
con los árboles. Muchas de las especies que viven en la hojarasca y en 
el suelo, a la sombra del árbol, no se encuentran en ninguna otra parte 
del planeta; los representantes de las otras siete clases de artrópodos 
—Collembola, Protura, Pauropoda, Chilopoda, Diplopoda, Symphyla 
y Diplura— están vinculados a la vida bajo tierra y apenas se aventuran 
a traspasar sus fronteras de humedad y tinieblas.

Los vertebrados, el grupo al que pertenecemos los humanos, repre-
sentan un subfilo dentro del filo Chordata. Los vertebrados cuentan 
con 57 000 especies de las 60 030 que hay en su filo. Si comparamos el 
número de especies de vertebrados, distribuidas en cinco clases —de 
peces a mamíferos—, con la cantidad de especies de artrópodos, esta 
última es 22 veces mayor. Además, el número de nuevas especies de 
artrópodos que se describen todos los años excede siempre con creces 
al de vertebrados.

Somos conscientes de la complejidad de las interacciones entre to-
dos estos organismos, pero nadie sabe cuántos hay implicados exac-
tamente ni de cuántas maneras se relacionan entre sí. La incógnita 
es especialmente profunda en los grupos de los seres más pequeños, 
muchas de cuyas especies permanecen en el anonimato, esperando 
ser descubiertas. De las que conocemos el nombre, muchas acometen 
proezas que resultan inimaginables, hercúleas. En cuanto a las otras, 
sabemos muy poco, por no decir nada, de cómo pasan el día y cómo sus 
vidas secretas dan forma a la vida del árbol, el bosque y más allá.

Muchas de esas criaturas, a pesar de ser más pequeñas que los pun-
tos de este texto, están formadas por moléculas, células y tejidos como 
los nuestros y están compuestas de sistemas orgánicos como los nues-
tros: corazón, cordón nervioso, cerebro, intestinos. Puede que la forma 
de sus órganos, cerebro, estómago, hígado, corazón y pulmones, difiera 
de la de los nuestros, pero funcionan igual y comparten proteínas si-
milares, y a todos ellos les ha ido dando forma el entorno a lo largo 
del tiempo geológico. Tienen la superficie del cuerpo cubierta de pelos 
sensoriales, de todas las longitudes y grosores, con los que tocan, sabo-
rean, huelen, oyen y ven desde múltiples ángulos y por muchas partes. 
Su supervivencia depende de ser plenamente conscientes del entorno. 
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En la base de cada uno de estos pelos sensoriales se encuentra al menos 
una neurona que transmite sensaciones al cerebro y al cordón nervioso. 
El procesamiento de la información sensorial en el sistema nervioso 
central determina qué músculos se estimulan y cómo termina respon-
diendo el individuo. A pesar de sus formas minúsculas, los insectos, 
arañas y ácaros controlan magníficamente el entorno. La belleza y el 
eficiente funcionamiento de sus infinitas formas inspiran muchas veces 
mejoras en el diseño de nuestros propios instrumentos y maquinaria.

Nadie ha expresado nuestra herencia, tan dispar como compartida 
con la de estas criaturas, en términos más líricos y conmovedores que 
los del escritor y naturalista Henry Beston (1928):

En un mundo anterior al nuestro y más pleno, se mueven acabados y 
completos, dotados con ampliaciones de los sentidos que nosotros he-
mos perdido o jamás tuvimos, guiados por voces que jamás oiremos.†

la generosidad de los árboles:
regalos de los árboles a sus acompañantes

A menudo no valoramos la cantidad de obsequios que conceden los 
árboles. Con la energía lumínica que captan del sol, los árboles ofrecen 
energía química y alimento a sus acompañantes. Todos los miembros 
de la comunidad del árbol, incluido él mismo, aportan durante su vida 
y al final de ella energía y nutrientes en forma de materia prima para 
los innumerables descomponedores. Los descomponedores liberan y 
reciclan estos nutrientes minerales en formatos que el árbol puede ab-
sorber del suelo. El ciclo no se detiene; el árbol toma estos nutrientes 
del suelo para sus propios tejidos y toma más energía del sol para poder 
compartir energía y nutrientes minerales con sus incontables acompa-
ñantes (fig. 4).

Los árboles son gentiles y buenos vecinos. Sus formas amortiguan 
los ruidos además de proporcionar alegría y belleza al paisaje. Mantie-
nen la humedad del suelo y también lo protegen de la erosión. Con sus 
raíces, los árboles suben los nutrientes minerales desde las profundida-
des del suelo y los comparten con otras criaturas en sus comunidades. 
Absorben dióxido de carbono y muchos contaminantes del aire. Todos 
los años, cuando pierden las hojas, los árboles devuelven al suelo mul-
titud de nutrientes que reponen la fertilidad del terreno. Los árboles 
ofrecen alimento y refugio a todos los que los visitan y acompañan. En 
el frío del invierno, bloquean los vientos gélidos (fig. 5). En el calor del 

† Henry Beston, La casa más lejana. Trad. Inés Clavero e Irene Oliva, p. 47. 
Madrid: Volcano Libros, 2019.
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verano, ofrecen frescor y sombra (fig. 6). Proteger y plantar árboles es 
apostar por la integridad y la belleza de la Tierra.

Los árboles urbanos reducen las temperaturas estivales hasta en 
3,6 ºC (McDonald, 2016). Cuando la transpiración colectiva de los 
árboles de un bosque se condensa en forma de nubes, el aire que 
contiene el vapor transpirado se condensa y disminuye en volumen, 
dando lugar a una reducción de la presión del aire. A medida que 
disminuye la presión, un aire con menos humedad entra en horizontal 
y genera vientos que enfrían la zona (Pearse, 2020). En el siglo XIX 
Thoreau, lamentándose de la tala desenfrenada de árboles en Esta-
dos Unidos, apuntaba con alivio, aunque con escaso acierto: «Gracias 
a Dios que no pueden cortar las nubes».† «¡Sí, claro que pueden!», 
observaba premonitoriamente la naturalista Gene Stratton-Porter en 

† Henry D. Thoreau, El Diario (1837-1861). Trad. Ernesto Estrella, p. 164. 
Madrid: Capitán Swing, 2013.

Fig. 4: Los árboles crean un entorno acogedor 
para los que los acompañan y visitan.

Fig. 5: Un chingolo arbóreo se acurruca 
entre las ramas de una pícea durante 
una tormenta invernal.
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Music of the Wild (1910; La música de la naturaleza). «Es la verdad más 
triste que he escrito nunca, pero lo cierto es que el hombre puede “ta-
lar las nubes”». Y las últimas investigaciones sobre la influencia de los 
árboles en la temperatura, la formación de nubes y el clima confirman 
esa triste verdad.

Desde lo alto de las copas hasta la punta de las raíces, crezcan don-
de crezcan los árboles, cada uno de ellos —tanto en la vida como en 
la muerte— alberga su propia comunidad de seres vivos. Algunos de 
ellos eligen un árbol en particular por sus frutos u hojas, sus flores o 
las ramas huecas en descomposición; los insectos del árbol atraen a 
otros insectos (fig. 7). Cada uno de estos seres parece encontrar lo que 
necesita en alguna parte del árbol y se diría que consigue recompen-
sarlo de alguna manera por su generosidad. Todos los seres vivos se 
benefician de los obsequios que les brindan los árboles y los árboles to-
leran todo tipo de compañías, incluso las que se dedican a devorar sus 
hojas, comer sus frutos o perforar su madera. Muchos acompañantes 
de los árboles resultan ser fieles aliados que los defienden y garantizan 
el mantenimiento de la armonía y el equilibrio entre los árboles y sus 
innumerables socios.

cómo reaccionan los árboles a las compañías
y cómo se defienden cuando hace falta

En las células y tejidos del árbol, las reacciones sintéticas de la fotosín-
tesis y las reacciones descompositivas de la respiración alimentan cons-
tantemente todas las reacciones químicas que se dan a lo largo de toda 
su vida. Mediante la fotosíntesis, con la energía del sol, agua y dióxido 
de carbono, se generan moléculas de azúcares ricas en energía; y me-

Fig. 6: Una ardilla zorro oriental 
descansa a la sombra de las 
hojas de un nogal americano.
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una larva de avispa depredadora o a que sea parasitada por una mosca 
o un icneumónido. A este hiperparasitoide solo le sirve de hospedador 
la larva de uno de estos insectos parásitos. Si la oruga se convierte en 
el almuerzo de una larva de avispa común o de avispón, ello supone el 
final de estos parasitoides.

Varias familias de moscas del orden Diptera son exclusivamente 
parásitas y suelen ser muy selectivas en su elección de hospedadores, 
pero es en la familia de las Tachinidae donde encontramos el mayor 
número de especies de moscas con larvas parásitas y la más amplia 
variedad de hospedadores.

Taquínidos, familia Tachinidae (gr. tachys, ‘veloz’): > 10 000 especies, 
constantemente se están describiendo nuevas especies; 510 espe-
cies en F. Ib.; 2-18 mm.

Lo primero que llama la atención de los taquínidos es su «pilosi-
dad». Los taquínidos son famosos por la longitud y abundancia de sus 
pelos sensoriales (fig. 21; Lám.-H.: 9). De todas las moscas que parasi-
tan a otros insectos, los taquínidos son los más variados con diferencia, 
y los hospedadores que eligen, por ende, son igual de diversos. Aunque 
algunos taquínidos son muy selectivos con sus hospedadores, a otros les 
sirven más de cien especies, entre las que se incluyen larvas y adultos de 
escarabajo, chinches hediondas, orugas de polilla y mariposa, tijeretas, 
ciempiés, larvas de saltamontes, escorpiones o larvas de otras moscas.

La variedad de formas y colores de los taquínidos es comparable a 
la variedad de maneras en que las progenitoras ponen huevos o expul-
san larvas recién formadas que llevan dentro de un útero en versión 
insecto hasta el momento de la eclosión. Pueden depositar con cuidado 
unos pocos huevos en el hospedador o esparcir muchos huevos en una 
zona frecuentada por hospedadores o en hojas que vayan a consumir 

2.0 mm

Fig. 20: Parece que entre los parasitoi-
des, tener un ciclo vital poco común  
es la norma, y los trigonálidos, que no 
son menos, llevan una vida de lo más 
insólita. En la imagen, un trigonálido  
del género Taeniogonalus.
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las larvas. La parte exterior de estos huevos es muy resistente y puede 
aguantar muchas semanas hasta que por fin los ingiera el hospedador 
adecuado y las larvas de taquínido puedan salir dentro de su aparato 
digestivo. Otras moscas depositan las larvas recién nacidas sobre hojas, 
troncos o en el suelo, para que sean ellas las que busquen a un hospeda-
dor apropiado. Estas larvas activas, o planidios (gr. planês, ‘vagabundo, 
errante’), están cubiertas de una gruesa cutícula que evita la desecación. 
Ninguna larva de mosca tiene patas en sentido estricto, pero estas lar-
vas especialmente adaptadas cuentan con unas patas falsas (propodios) 
y dos largas proyecciones (cercos) en el extremo de la cola que les faci-
litan la búsqueda de hospedador (fig. 22). No obstante, una vez dentro 
de él, estas larvas activas se transforman, en su primera muda, en larvas 
sedentarias y sin patas que crecen en la comodidad y seguridad del 
interior del cuerpo de su hospedador.

Fig. 22: Larva de taquínido recién  
salida del huevo buscando de forma  
activa un hospedador, irguiéndose a  

menudo para examinar los alrededores.

Fig. 23: Vista interior de una oruga parasitada por larvas de mosca: dos larvas de mosca 
parasitoide esquivan la respuesta inmunitaria de su hospedadora encapsuladas en el  
recubrimiento que esta forma para aislar a los intrusos; aun así, las larvas consiguen 

mantener conexiones cruciales con los nutrientes de la sangre de la oruga por  
el extremo anterior y con el oxígeno por el posterior.

0.5 mm

0.5 mm

2.0 mm

Fig. 21: Tachina sp. Hay tantas especies de taquínidos 
que la mayoría de artrópodos que son lo suficientemente 

grandes como para albergar sus larvas cargan con 
al menos una especie de estos parasitoides.


