«Seguí avanzando mientras me preguntaba qué tipo de plegaria se adecuaría a semejante desierto. Me faltaban las palabras. Su ausencia no me entristecía. La sola luz ambarina de la tarde me reconfortaba. Al final del silencioso cementerio volvía a empezar el color pardo, "beige" y gris del bosque. Lo que parecía un sendero seguía hacia arriba entre capillas adornadas de divinidades grotescas. Todavía podía avanzar algo más y entrar en la ausencia de sustancia de aquel paisaje donde nada tenía sentido y que me recordaba de pronto el patetismo ilocalizable de una experiencia pasada.»

¿Qué significa "sarinagara"? Es la palabra que concluye uno de los poemas más célebres de Kobayashi Issa (1763-1827), el último de los grandes maestros del arte del haiku. Su significado alberga el enigma de toda una vida, la de Issa, pero también la de Natsume Soseki (1867-1916), inventor de la novela japonesa moderna, y la de Yosuke Yamahata (1917-1966), el primero en fotografiar a las víctimas y las ruinas sembradas por la bomba atómica de Nagasaki. Tras sufrir una experiencia desgarradora, Philippe Forest emprende un viaje al extremo opuesto del mundo bajo el influjo de estas tres historias cuyo secreto vínculo revela el mayor misterio ante el que pueda encontrarse un ser humano: ¿Cómo sobrevivir al más asolador acontecimiento? Lejos de las representaciones habituales de Japón, "Sarinagara" contiene un relato conmovedor cuyo paisaje evoca los colores y matices de una cultura escasamente conocida en Occidente, y descubre una poética austera y reflexiva que alcanza lo que no puede ser expresado. Todo es nada, dice Kobayashi Issa, todo avanza inexorablemente hacia el olvido, "y sin embargo…"