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¢Por qué ver las peliculas de Yasujiro Ozu? Porque son divertidas. Porque
son tristes. Porque son tranquilas. Porque son vertiginosas. Porque en los
dias inquietos tranquilizan y en los dias tranquilos inquietan. Porque nos
ensefian un lenguaje que nos rodea y que sin embargo a menudo no
escuchamos ni entendemos, el lenguaje de los cigarrillos caidos, de los golpes
enrabietados, de los calzoncillos al viento, de las sonrisas melancdlicas, de los
bigotes desmayados, de las barbas falsas y de muchas otras cosas. Porque
estdn vivas. Porque son un mundo que nunca se agota. Porque contienen
multitudes. No se trata de escribir sobre Ozu para definirlo o cerrarlo sino,
al contrario, para hacer sentir hasta qué punto no es posible definirlo ni
cerrarlo. Para, nombrando y contando algunos personajes, gestos, objetos y
lugares, hacer intuir todos aquellos que se quedan fuera, todos aquellos que
en el libro no son nombrados ni contados. Para invitar al lector a que se
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