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¿Por qué ver las películas de Yasujiro Ozu? Porque son divertidas. Porque

son tristes. Porque son tranquilas. Porque son vertiginosas. Porque en los

días inquietos tranquilizan y en los días tranquilos inquietan. Porque nos

enseñan un lenguaje que nos rodea y que sin embargo a menudo no

escuchamos ni entendemos, el lenguaje de los cigarrillos caídos, de los golpes

enrabietados, de los calzoncillos al viento, de las sonrisas melancólicas, de los

bigotes desmayados, de las barbas falsas y de muchas otras cosas. Porque

están vivas. Porque son un mundo que nunca se agota. Porque contienen

multitudes. No se trata de escribir sobre Ozu para de(nirlo o cerrarlo sino,

al contrario, para hacer sentir hasta qué punto no es posible de(nirlo ni

cerrarlo. Para, nombrando y contando algunos personajes, gestos, objetos y

lugares, hacer intuir todos aquellos que se quedan fuera, todos aquellos que

en el libro no son nombrados ni contados. Para invitar al lector a que se

ponga a su vez en c
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