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ANDRES BERLANGA
Naci6 en Labros (Guadalajara) en 1941 y muridé en
2018, en Madrid. Novelista y periodista, casado con la
también escritora Enriqueta Antolin. Durante siete anos
fue profesor de la Escuela de Periodismo de Madrid,
mientras colaboraba en el diario Yz y con la agencia
de noticias Logos, hasta que en 1974 se incorporo a la
Fundacion Juan March, donde dirigi¢ durante cuarenta
afios el Servicio de Comunicacion y el boletin literario
Saber Leer. Recibié los premios Club de Espafia de
Meéjico de periodismo y Familia Espafiola de cuentos.
Su obra mas celebrada es su segunda novela La
Gazndpira (1984) pieza magistral en el uso del
lenguaje de la comarca de Molina de Aragén y en la
construccion del personaje protagonista, Sara; antes
habia publicado los cuentos Barrunto (1967), a los
que seguiran otro par de colecciones de relatos: Del
mds acd (1987) y Sucesos (2013).
Con esta publicacion de Polvora mojada (1972) res-
catamos su primera novela incorporando cuanto la
censura retir6 de su primera edicién e incluso ano-
taciones del propio Berlanga sobre el original y, para
cerrar la narracion, alguna de la documentacion que le
sirvié para recrear los hechos de su trama.
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Prologo
de Soledad Alcaide

Nunca supe muy bien por qué Andrés Berlanga (Labros,
Guadalajara, 1941-Madrid, 2018) no se dedic6 plenamente a
la literatura o al periodismo. Eran sin duda sus dos pasiones,
vivia rodeado de periodistas y escritores —como su esposa,
Enriqueta Antolin, Kety, que ejercia ambas profesiones— vy
en cada uno de sus trabajos literarios aparece un reportero,
una redaccion o un periddico, aunque sea con un papel
secundario. Desde su ultima obra, Sucesos (Amard, 2013), un
libro de cuentos cortos basados en la crénica negra de los
diarios, a su primera novela, esta que se edita por primera
vez completa y sin censura, Polvora mojada (1972). En ella,
el protagonista, Loren, se atisba como un incipiente escritor,
tras haber abandonado, desencantado, el periodismo.

Pero nunca tuvimos esa conversacion en profundidad,
asi que no puedo explicar por qué Andrés Berlanga no
quiso ser del todo periodista, cuando nunca le faltaron las
aptitudes, la pasion, las ganas de comprender el mundo o
los contactos. Aunque trabajo en la agencia Logos y en el
diario Ya, y fue profesor en la Escuela de Periodismo durante
siete anos, la mayor parte de su carrera profesional, cuatro
décadas, la volco en el departamento de Comunicacion de
la Fundacion Juan March. Es decir, se pasé muy pronto
a lo que los periodistas llamamos el lado oscuro, trabajar
en distribuir y dirigir informacion para que se hable de lo
que uno quiere —en su caso, de las actividades de esta
fundacion—, una tarea opuesta a la concepcion de que el
periodismo es revelar un hecho relevante que alguien no
quiere que se conozca.



La explicacion que encuentro es que quizas este trabajo
le permitia observar en primera fila sus dos pasiones, sin
ponerse €l bajo los focos, lo que era mas acorde con su
caracter. El conocimiento profesional le sirvio para editar con
su acostumbrada pulcritud la revista literaria Saber leer, que
distribuia la fundacion, y le permitia ejercer un periodismo
cultural mas pausado, basado en su propio criterio y sin
tener que rendir cuentas sobre la difusion o la venta en
quiosco. Ademas, le facilité un contacto estrecho con la
mejor representacion del arte y la intelectualidad espanola.
El, que habifa nacido en una pequefia aldea del sefiorio de
Molina, en Guadalajara, en una familia humilde, adquirio
un conocimiento casi erudito a fuerza de leer mucho, viajar
con frecuencia y colmar como fuera una curiosidad innata
por el mundo, que le acompano toda la vida.

Hay también una faceta que apenas se conoce y es su
estrecha vinculacion a los inicios del diario EI Pais. Berlanga
era el intimo amigo de mi padre, Julio Alonso (Granada,
1940-Madrid, 2009), uno de los fundadores del periddico
y el primer redactor que entr6 en plantilla. Fue también el
autor de las dos primeras ediciones del Libro de Estilo de
El Pais, el manual que refleja las bases del trabajo de los
periodistas. Se habian conocido en las aulas del instituto
de san Isidro de Madrid vy, ya desde la época en que eran
estudiantes, dedicaban mucho tiempo a conversar en largos
paseos por Madrid sobre como seria el periddico ideal en
el que trabajarian, a ser posible en un futuro proximo en
el que ya no hubiera dictadura y en el que Espafa tendria,
por fin, una democracia.

Ambos tenian economias tan modestas, que no les
daba para sentarse frente a un café y, a menudo, la animada
conversacion los llevaba a hacerse varias veces de ida y
vuelta el paseo entre la casa de Berlanga, en la calle de
Fernando Gonzalez, en el barrio de Carabanchel, al piso de
la familia de Alonso, en la calle de Narvaez, junto al Retiro.
De estas charlas, surgieron muchas ideas, especialmente



sobre las normas de redaccion, para el primer boceto del
Libro de Estilo, que mi padre se dedic6 durante anos a volcar
en fichas con su primera maquina de escribir, una Olivetti
de color verde. Luego, como rememoraba Andrés en una
carta que me escribié en 2016, «e recogieron cientos de
sugerencias de la Redaccion, de otros manuales, de viejos
periodistas ajenos, etc.», hasta que aquellos suefios formaron
las primeras versiones de un manual hoy tan conocido.

Berlanga tuvo todas las papeletas para haber formado
parte de aquella primera joven redaccion, cuya media de
edad apenas superaba los treinta anos. Pero la oportunidad
no llegd a cuadrar con sus circunstancias vitales. A
mediados de los setenta, como periodista ya tenia cierto
nombre, por ser el autor de una columna que distribuia
la agencia Logos entre los medios de la Editorial Catdlica.
Las opciones, por tanto, de entrar en el diario en ciernes
pasaban por ocupar un puesto de responsabilidad, pero él
rechazo todas las propuestas. Si se mantuvo vinculado por
amistad y generaciéon con muchos de aquellos reporteros
y no dejo de leer jamds este diario, en el que publicaria
en 2010 una hermosa carta al director sobre la destruccion
del Portegao de su querido Labros: «Un ejemplo de la
destruccion callada de nuestra arquitectura popular y rural
de siglos».

Su otro amor, la literatura, fue mas bien una amante
esporadica. Cinco anos separan su primera obra publicada,
una coleccion de cuentos bajo el titulo de Barrunto (1967),
de la novela Polvora mojada. Y 12 anos mas tardaria en
escribir la que esta considerada su mejor obra y la que
le dio un efimero éxito: La Gazndpira (1984). Ahora se
cumplen justo 40 afos de su publicacion, pero la novela
ni ha perdido vigencia ni se ha quedado anticuada. Al
contrario, fue pionera en mostrar como la emigracion
provocaba el vaciamiento de la Espana rural y, por tanto,
su destruccion. Sorprende también la sensibilidad feminista
de todo el relato, que es muy adelantada a su tiempo.



Es justo el personaje principal, Sara Agudo, la Gaz-
ndpira, lo que evoca quién fue Andrés Berlanga. La
narracion se sitia en Monchel, una aldea inventada de
Guadalajara que recuerda a Labros y se convierte a la postre
en el protagonista de toda la historia. De alli saldra Sara,
alumna aventajada en la escuela rural, lectora empedernida
de todo lo que cae en sus manos y con una ambicion de
aprendizaje que la llevard a probar fortuna en la ciudad.

Pero el pueblo, y sobre todo sus vecinos, han tejido un
hilo que tira de ella con fuerza a medida que va abriéndose
camino como periodista y ascendiendo en sus suenos
hasta la direccion de un periddico. Este éxito personal
—que a la vez es la liberacion final del yugo que como
mujer la somete a una vida destinada a cuidar a otros—
contrasta con la agonia y la decadencia de la aldea. Esta
condenada a desaparecer del todo, a medida que pierde
a las generaciones jovenes que ya no tienen futuro en el
campo. Sara es, al fin y al cabo, una de ellas. Tan libre
como culpable del desenlace.

Berlanga logré con este libro no solo narrar un dra-
ma que hoy persiste, sino mostrar que el valor de las
sociedades que se van perdiendo con el éxodo del campo
estd tanto en los elementos materiales, como la arquitectura
y el arte, como en un patrimonio que muere con ellos,
que es el habla. El léxico rural que el autor logré retratar
muestra el fino oido que Andrés tenia para el lenguaje. Mas
aun, que esos hilos invisibles que ataban a su personaje
de ficcion, también lo anudaban a él de la misma manera
con su tierra y sus paisanos. La diferencia con su personaje
es que siempre tratdo de impedir que Labros agonizara y
se esforz6 en mantener y habitar la casa familiar, crear
vinculos entre las familias de vecinos emigrados y llenar de
arte los veranos en el pueblo para devolverle la vida.

Como ocurre muy pocas veces, la critica se volco con
la obra y en los afios siguientes La Gazndpira se mantuvo
en las listas de libros mas leidos. El director de cine José



Luis Garci, que ya habia ganado el primer Oscar espanol
en 1983, compro los derechos para hacer una pelicula, lo
que supuso la cima del éxito. Sin embargo, esta nunca se
harfa y Andrés tuvo que acudir a la justicia para recuperar
los derechos a principios de los noventa, al enterarse de
que el cineasta planeaba revenderlos.

Este logro literario no cambi6 su vida ni tampoco lo
enganchoa la vida solitaria de escritor. Muchos de sus amigos
sospechamos siempre que no se volco en la literatura, ni
tuvo interés en ser autor a tiempo completo, por su gran
generosidad y por amor. Dejé ese papel a su esposa y puso
todo su empeno en que ella fuera una escritora de éxito.
Por eso, tardaria cuatro afnos mas en publicar un libro de
cuentos, Del mds acd (1988), y veinticinco afios mas en
dar forma a su ultima obra, también una recopilacion de
relatos, Sucesos.

Regresar a su primera novela, Polvora mojada, nos
muestra mucho de lo que Berlanga seria después. Ya en
esta primera obra, que se puede leer por fin completa y sin
los cortes de la censura, da senales de su avido interés por
el lenguaje. En realidad, es otro ejemplo de la sensibilidad
especial que tenia para retratar mundos hoy desaparecidos,
como si los cubriera de ambary los preservara para siempre.

Cuando Andrés publica este libro en 1972, acaba de
superar la treintena. Todavia no ha formado una familia y
estd mds cerca de los jovenes universitarios que retrata en
el libro que de la generacion en el poder, que atn arropa al
dictador Francisco Franco. Es una novela bien encajada en
su tiempo, en una Espana todavia humilde y empobrecida,
pero en el que empieza a sonar la melodia de la democracia.
Aunque ya han transcurrido dos décadas de la Revolucion
cubana, la juventud espanola la tiene presente y vive muy
de cerca lo que sucede en Chile, con el joven presidente
marxista Salvador Allende, o la agitacion de la calle en
Italia, con manifestaciones de estudiantes y huelgas de
obreros, durante los Afios de Plomo. Son también los afios



en los que la guerra de Vietnam ha desencadenado una ola
de pacifismo internacional.

Y, sobre todo, los jovenes espanoles beben de la ola
que el movimiento estudiantil ha levantado en Francia en
mayo de 1968, que acaba por empujar la sublevacién obrera
y se extiende rapidamente por toda Europa. Muchos de ellos
creen entonces que la dictadura de Franco puede implosionar
con una accion similar, que provoque la inestabilidad del
régimen y emita sefiales a los paises cercanos de que hay
una oposicion interna que quiere libertad.

Es asi como se sostiene el argumento de la historia:
un grupo de amigos universitarios se prepara para hacer
estallar una de las facultades de la Ciudad Universitaria,
donde dia si y dia no, corren los grises (en alusion al color
de los uniformes de los policias) detras de los estudiantes,
armados con porras y, no pocas veces, subidos a caballo.
Mientras llega la oportunidad y se hacen con los explosivos
y el material necesario, asistimos a las conversaciones, a
los preparativos y a los anhelos de cinco jovenes: Loren,
el Rdcano, el protagonista, periodista desencantado e
indeciso entre el amor de Chon y el de Laura; Paco, de
condicion humilde y estudiante de beca que perdera por
la falta de estudio; Guili, nino pera, hijo de buena familia y
tan bien hablado que no se quita los adverbios terminados
en mente de la boca; y Pedro Luis, e/ Batallitas, madrileno
castizo, el mayor y el mas versado en la lucha.

En la novela estan las asambleas estudiantiles, los
encierros, las reuniones clandestinas y los centenares de
siglas de organizaciones amplias o escindidas, con las
palabras propias de la lucha (los nucleos productivos, el
derecho inherente, la oligarquia dominante, la electividad
de los cargos...), un léxico que hoy suena pedante e intenso,
pero que era entonces una forma de hablar nueva, propia
de la juventud, y senal de estar entre entendidos y a la vez
de modernidad. Con sus gestos propios, como no dar la
mano al saludar, porque es de burgués.

10



También hay un atisbo de lo que luego seria clave en
La Gazndpira. A través del origen humilde de algunos
personajes y de su forma de hablar —en Paco, en Joaquina,
la patrona de la pension, en los secundarios de la calle—, se
muestra ese mundo rural que ha invadido desde finales de
los afnos cincuenta las calles de Madrid. El autor lo retrata
en crudo, pero le proporciona el poder del sentido comun.
Son estos personajes los que, a través de la experiencia
vital, los refranes o los consejos, proporcionan la templanza
que contrapone la vitalidad y ganas de rebelion de los
protagonistas. En definitiva, la cordura.

Aqui hay un guifio a un divertimento propio de Ber-
langa. Tenia un cuadernito para anotar las expresiones
equivocadas con las que los hablantes mas humildes
pretendian elevar su vocabulario. (No todo el monte es
orgasmo» (por orégano); <El engranaje de las plantas» (por
drenaje) eran expresiones que le divertian muchisimo y
que aparecen de vez en cuando en el texto, como unas
miguitas dejadas por el autor que son prueba sin duda
alguna de su autoria.

Y esta, finalmente, el retrato que mas nostalgia me
despierta. El humo del tabaco, los tacos, los machos alfa
que plantaban los zapatos en lo alto del escritorio, entre los
timbrazos del teléfono y el repiqueteo de las maquinas de
escribir. La descripcion de la redaccion donde ha trabajado
Lorenzo Lujan es como encontrar un fosil que revive todo
un mundo desaparecido, rico en un léxico de palabras en
desuso. Los tubos neumaticos que llevaban los originales
hasta la planta de composicion, las tiras de teletipo, las
holandesas y las cuartillas (formatos de papel que ya casi
nadie usa), hasta los listines de teléfono, los magnetéfonos
o las tijeras para recortar las cronicas son hoy especies
extinguidas en el salto tecnologico que han experimentado
los medios en los ultimos veinte anos.

Es justamente en este ambiente, junto al universo
estudiantil en lucha de la trama principal, el que mejor mues-
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tra el enorme desengano que destila la novela. Berlanga
describe asi las razones por las que Loren ha dejado su
incipiente carrera de periodista: Se dijo cruz y raya y adios
buenas —como el que deja de tomar un veneno lento—
por algo simple, doloroso, inaguantable e inadmisible,
por puro pronto. Pero el desencanto venia de atrds, de
pequenos desencadenantes que fueron desinflando la
ilusion primeriza, antes de encamarse también en el calido
nido de viboras». Y asi, en esta novela de galeradas escritas
a maquina, con correcciones del autor en tinta azul, y la
tinta roja castradora de la censura, encontramos a través
del personaje principal un avance de a donde nos llevara
el final de la historia. Al desencanto, a la traicion, a tomar
conciencia repentina de que todavia no es la hora. Pura
polvora mojada.

Soledad Alcaide es ahijada de Andrés Berlanga.



Polvora mojada






Martes

Sobre los chafarrinones blancos del muro enfoscado Giiili
escribe duera polici» hasta que se reseca la esponyjilla del Kanfort
rojo. Antes de entrar en la facultad se vuelve para remirar,
como un pintor, la pared sobre la que se confunden sus letras
de palotes con las viejas negras y churretosas, {ran... ... on,'!
malamente tapadas con los restregones municipales de cal.

Unos que suben del bar le gritan que si lo sabe. Llega
al cuartucho (delegacion el curso pasado) cuando ain
no huele a goma de pegar, ni a tintas de colores para los
murales, ni a colillas de rubio. Pedro Luis le golpea el
hombro por delante y le vuelve a retar.

—Son unos cabritos.%;A que no sabes a quién han trincado?

Guili aparta una pila de hojas listas para el ciclostil y
asi poder sentarse en el banco de puntas sin remachar.
Estd, quizds, ansioso por enterarse, pero disimula ante el
jugueteo satisfecho de Pedro Luis, el Batallitas.

—Date por rajado y toma nota, macho: los grises® han
pescado al delegado de cuarto cuando bajaba del autobus.
Habrd que hacer algo, /no?

El Batallitas se sienta en la esquina de la mesa, con un
pie en el suelo y el otro balanceado.

—Si cedemos estamos perdidos. Hay que armarla o nos
desloman. ;/Te queda un negro, Guili?

Vefran... ... onv; expresion suprimida por la censura en la edicion de 1972.

2 o . .z N .
“«Son unos cabritos» expresion suprimida por la censura en la ed. de 1972.

3 Jos grises»; expresion suprimida por la censura en la ed. de 1972.
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Los dos saben que quien decide en el grupo es Paco. En
la pension contestan que se marché a primera hora. Giiili
cuelga y deja un duro, tintineante, en la caja de zapatos,
bajo el teléfono donde han escrito «Aqui pela, cala, rubia,
piastra, calandria, leandra, rupia, chucha, castana, peseta...».
Cuando llega Paco con Lorenzo, el Batallitas se sienta en el
banco. Paco saca unos folios sobados.

—Echa el cerrojo.

La pelusilla del menton parece a contraluz una nube
flotante. Los veintitin afios de Paco son mas en el corpachon
rematado en manazas encallecidas; y son menos, son apenas
ocho anos de nino timido, en su voz tartaja cuando se acalora.

—iY caiga quien caiga! Si esos taraos del Sindicato
siguen con sus vo votaciones, sus asambleas y sus chorradas,
alla ellos. No hay mas solucion que la lu lucha.

El Batallitas penso lo que tantas veces habia escrito en
los panfletos. (No existen escalones intermedios entre la
universidad tradicional y la popular, y para llegar a esta hay
que destruir la otra.

—Propongo unos comandos de accion bien céntricos y
estructurados, concienzudamente —aventur6 Guili —. Paco
hizo rebotar las tijeras del pufietazo en el hule descolorido.

—iNi co comandos ni leches: gue guerra total! Nos lo
han puesto a huevo; ahora es el momento de conseguir el
cierre de una vez pa para si siempre.

Con el silencio llegaron los latigazos pacificos y
monotonos del regadero mecdnico en el campus. Lorenzo,
el Racano, se escurri6 un poco mas en la silla, volup-
tuosamente. Pedro Luis se removio.

—iSe dice pronto, macho!

—Hay algo imposible para un FAT?

—Tienes planes?

—El sdbado.

—Pero volar el qué?

—FI pabellon de gobierno, el viernes.

Guili se rehizo.
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—Se nota que no has oteado los alrededores.

Intentaron abrir la puerta y al taco desde dentro siguio
otro desde fuera, con el anuncio de que empezaba una
asamblea de facultad.

—En los comedores, a las tres. Llevaos ideas. De esta
no pa pasa. Tiene que ser algo definitivo, un golpe de gra-
cia: cargarnos al rector y a dos o tres de sus mangantes.
Con conseguiremos el cierre antes del sibado. Ese dia el
pais sa sabra quién es el FAT.

—Presentamos una adecuada mocion a la Asamblea?

—Guillermo —le dijo al Glili—, td estas majara. Secreto
total o esos nos soplan el plan. Y a los del Sindicato, menos
que a nadie.

Guillermo se achantaba a pesar de los pesares, de
ser hijo de quien era, porque la voz cantante la llevaba el
rabioso, el paleto («el satdnico», decia su patrona, Joaquina),
cerebro volcanico de Paco. Pedro Luis el Batallitas * ni
chicha ni limon3; era mafoso, boceras y metomentodo,
poco mas. Loren, abulico a rachas, segiin soplase el corazon
y el animo, ni sombra de la lagartija entusiasta capaz de
comerse el mundo que Paco conoci6 en el instituto, cuando
el rabioso, el paleto, el volcanico Paco era por fuera una
hermanita de la caridad.

Loren, el Racano susurré con deje que el Batallitas ni
lo oli6:

—No crees que nuestra lucha se inscribe en el marco
de las luchas populares dirigidas por la clase trabajadora?

El Batallitas, sin dos dedos de sesera, no pasaba de
ser un vaina, chisgarabis, con mucha fachada que se
descascarillaba nada mas rascar. Aunque no sudaba el
quilo por la causa —mas que Loren desde luego— todos
sabian que conseguia lo que se proponia. Mantenia en vilo

4 Andrés Berlanga anota sobre el original <l Batallitas> sin que aparezca
en la ed. de 1972.
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a cualquiera con unas historias enhebradas con hilo de
seda. Y cuando le faltaba un detalle o le fallaba la memoria,
Pedro Luis seguia mintiendo, sin echarse atras, sin dar su
brazo a torcer como buen madrileno. Entre los pegotes que
se tiraba habia destellos de certeza o al menos verosimiles
y asi podia hacerse escuchar casi siempre.

Si la mente del Batallitas daba poco de si, sin los reflejos
de Loren el Racano, ni la costumbre civilizada de Giili, ni
la viveza e intuicion de Paco, su capacidad para adaptarse
a cualquier aire, como un camale6n, su machaconeria hasta
deglutir cualquier idea indigesta para su mollera, se podian
comparar con su habilidad para relacionarse y para trabajar
con las manos, a pesar de ser mas fortachon que Paco. Se
contaba del Batallitas que su libro de calificacion escolar
tenia mas raspaduras invisibles que una operada de matriz.
Sabia falsificar un carné con puntillosidad de monja.

Cara o no, Pedro Luis culebreaba para meterse por
cualquier rendija, y lo conseguia. Anda tu menguil; para
el Cachas todos son amigos», solia contestar a quienes se
extranaban de sus relaciones, lo mismo con un director
general que con uno de comisiones, con uno del Ministerio,
que con la pipera.

«No es por fardar, pero lo que no logre uno del foro,
macho..» Vendia su palabra al diablo, chaqueteaba, era
un tierno corderito cuando escuchaba a quien le podia
hacer un favor. Entonces barnizada de rosa su vocabulario,
retorciéndolo, pescando palabras chocantes.

Pedro Luis Bravo Larramendi, el Batallitas, el Cachas,
podia haber entrado en el grupo por tener una experiencia
mas, por presumir el dia de pasado manana. Pero en
Guili, ni Paco ni Loren lograban tocar fondo. De no
haberle conocido desde que no les dejaban entrar a las no
toleradas para menores, podria pensarse incluso que era
una cufa soplona. Se esforzaba por cumplir pero siempre
habia un udltimo retraimiento, un poso de desagrado en
ese muchacho ancho de espaldas, bajo y fofete al que de
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toda la vida le repugnaba lo brusco, nada se diga de la
violencia. «Querrd que su padre se entere de lo que vale
un peine», apostillé una vez Pedro Luis cuando salio la
conversacion. Su padre viviria su vida de ex, al acecho
de nueva oportunidad, retirado para atender solamente
los diversos consejos de administracion, desentendido de
las andanzas de Giili. En todo caso, se preguntaria por
qué usaba menos los trajes de chaqueta cruzada y mucho
mas esos jerséis modernos con el cuello subido como si
tuviese anginas.

Guili era la caja fuerte, el paganini. También el
transportista, con su utilitario. Podia haber sido dandy
pero su estatura retaca le colgaban las piernas en todos
los taburetes, su aire rechoncho no le acompanaba por
mas que se acicalase y fuera «don Guillermo» una vez
cada veinte dias, o menos, para los muchachos de blusén
—verde una semana y amarillo otra— que le cuidaban,
redondeaban, cortaban a navaja, lavaban con champu
de huevo, masajeaban, secaban con secador, atusaban y
marcaban su cabello liso y lustroso.

El bien hablado Giili —te prevengo, no te percatas,
advierte bien en esta tesitura, hagamos la oportuna
distincion, mente, mente, mente...— desentonaba. Desde
luego podia ser el nino lavado con Nenuco que un dia
decide mearse fuera de la taza y al rato se arrepiente;
el bienmimado que pintarrajearia de frases el Palacio de
Correos y luego lloraria. «Qué querra cambiar este?, se
preguntaba Loren, intuyendo que si ultimamente se habia
hecho una y carne de ellos sus motivos habria, no seria sin
qué ni por qué.

—Cogelo, Pedro Luis.

—Qué hay? (). Oye, si no te importa, llama dentro de
un rato, que no ha llegado aun la de actividades culturales.
Si, ella lleva lo de las invitaciones. ( ). No sé, porque esto
parece una casa de... eso.

—=Sé fino, aprende de Gtiili, se dice una casa de don Licinio.
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—(). Si, creo que el recital es el sabado a las siete, aqui
o en el Paraninfo, pero no te preocupes, en serio que no te
lo pierdes. Te lo juro.

Sin colgar marcé el uno, esper6 linea y mientras giraba
los siete nimeros en el disco, comento:

—Alguna fan histérica del burgués ese medio marica.
(Oye? ;Delegacion de Politicas? ;Como esta el ambiente?

El esmirriado Loren se imagind a los cuatro con el
teléfono cinco anos después: Pedro Luis, el Batallitas, el
Cachas, el que decia «mai diar cada dos por tres, seria
secretario general en un sindicato o administrador de los
taxis de su tio a golpe de telefonear con el trasero del
boligrafo para chulear —qjo macho, el dedo se desgasta—.
A Paco le serpentearia menos la venilla por la derecha
de la frente y hablaria ya con naturalidad al aparato, sin
gritar. Guili tendria tres o cuatro grises o verdedoncella
ordenaditos por la mesa del despacho y se pondria el
micréfono bajo la barbilla. Lorenzo, ;Lorenzo?, no tendria
necesidad de teléfono; estaria solo, perdidamente solo,
roto el viejo y tibio noviazgo que arrastra con Laura,
preguntandose si Chon (el ascua que aviva), si Chon (mi
poesia), si Chon (la sonada) se acordaria atun de €l, joiste?
Dentro de cinco anos Loren quizds tendria que agarrarse
también por una vez al teléfono —esa barquichuela
escorada, negra, hundida, quilla arriba—, empunarlo
aferrado como su tia Carmen poco antes de pasar lo
que paso, cuando se sentia tan sola, «¢an sola me siento,
Lorenzo, que llamo a la hora para oir una voz humana».
«Al oir la ultima senal serdn...».

/Y diez anos después? Paco dando clases, mordis-
queandose las ufias. Pedro Luis el don del barrio, todavia el
Juanito verbenas, caprichito de las nenas, Loren vegetando,
escribiendo poesias al minuto, zarandeado de velador a

> Ibidem.
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velador de algin café ya museo; retorciendo frases hechas,
o regando manzanos, intentando injertos. Giili, como antes,
esperando que le abran la puerta para bajar; esperando
que un pelota de ficil reverencia le guillotinase el habano.
Adi6s, Guillermito, adiés Gtili, ya don Guillermo para toda
la vida, con su raya a la derecha sacada a tiralineas.

O a lo peor —solia decirlo Loren— el camino, esta
encrucijada en la que se habian encontrado (Paco, Loren
y Giili desde hace tiempo, Pedro Luis ultimamente), les
llevaba de la mano en amor y compania, argolla con argolla,
hasta un pudridero, pared con pared de celda, si les salia
treinta afos y un dia a cada uno. O, como ya se temio la
primera vez que hablaron del petardazo, les frefan con una
ensalada de tiros, caian con las botas de los héroes puestas
ese ansiado, temido, desvelador dia D, viernes, mayo.

Cuando bajaban hacia la asamblea, antes de abrir la
puerta del aula abarrotada, Pedro Luis se paré como quien en-
cuentra la férmula-rayito-de-luz de un problema de quimica.

—No doy abasto, Loren —sujet6 al Racano—, y si eso
de las luchas populares lo decias por los de Comisiones, te
juro que no he tenido ni tiempo para leer el dltimo boletin.
Es duro esto ¢no crees?

—Durisimo, Pedro Luis, durisimo.

—Y aun dicen...

—Si dicen que dizan, no fuéndolo.

*

La mesa se desganitaba para hacerse oir sin el micréfono.
Seiscientos o setecientos golpeaban acompasadamente Ma-
drid con Pa-ris, Ma-drid con Pa-ris.

—Aqui huele a chotuno, snos largamos? (sugirio el Batallitas).

No contestaron ni se movieron. Llovieron unas octavillas
de letra menuda.

—Son del PeCé.
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Al acabar los gritos votaron algo a mano alzada. En el piza-
ron algun habituado habia escrito con letra como de Letrasset.

* Andlisis critico de la situacion

* Estrategia estudiantil

¢ Propuestas

La mesa recontaba votos afanosamente, a ojo de buen
cubero. ¢Aprobado por mayorialb Mas gritos y abucheos.
El que parecia presidir concedio la palabra a un orador de
frases manuscritas.

—La experiencia de los ultimos meses ha demostrado
que la coordinacion tiene que estar en funcion de las
iniciativas y del trabajo de base. (Busco en el papel) Hay
que concienciar la base desde los mds amplios niveles,
camaras o asambleas de curso, plataformas, todo antes de
que la universidad siga sirviendo para formar los mejores y
mas serviles lacayos para la explotacion de nuestro pueblo.

El final y el que el orador se sentara arrancé mas aplausos.

Mientras, borraron lo del pizarron y escribieron «por
el frente obrero», «por la destruccion de la estructura
capitalista», wuniversidad y no libertad son incompatibles».
Uno de bigotazos, con las puntas juntindosele por
debajo, se separ6 de la mesa y desde el centro ensarto
con soltura unas frases que a los de los primeros cursos
sonaron a nuevas.

—Nuestra universidad es como merecemos porque su
gran mal somos los propios universitarios. Si los universitarios
luchasemos de verdad (remachd) por lo que vemos que es
justo ¢qué duda cabe que la universidad seria diferente?

Pero hoy era burocritica y jerarquica —decia—, en
la que se han institucionalizado todos los métodos de
pasividad y dependencia «a la vez que tratan de lavarnos
el cerebro con una ensefianza que a nada responde, sino
a los intereses de esa minoria dominante que ocupa los
centros de decision del pais».

—Para que nuestra universidad no sea una fabrica de
técnicos de explotacion seguiremos con mas fuerza y con
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mas razones que nunca tras nuestro objetivo: la universidad
popular surgida de la lucha revolucionaria.

Ech6 mano de una cuartilla de estadisticas para ver que
de los que acudian a esta universidad no popular, «por ser
recinto de la clase dominante e instrumento a Su Servicio,
solamente el cero coma cuarenta y seis por ciento eran
hijos de obrero sin cualificar.

—Pero incluso los pocos hijos de obreros y campesinos
que acuden a la universidad por medio de unas becas exi-
guas estin condicionados en su comportamiento; y asi,
siendo ellos los mas llamados a la protesta en nombre de sus
hermanos de clase que no pueden asistir a la universidad,
se olvidan de su procedencia para integrarse en un nuevo
estamento social que les convierte en comodos burgueses.

{Ta qué sabes, senoritob, gritd Paco y uno, anénimo,
le apoy6 imponiéndose al cuchicheo: <Menos hablar y
menos criticar. Haz algo. Y si no haces, aguantate. Hablar
lo sabemos hacer todos porque no cuesta trabajo. Muchos
de nuestros catedraticos en sus tertulias privadas se llaman
democratas, socialistas, progresistas, radicales de izquierdas
o cualquier otro calificativo in, mientras son unos déspotas
con sus alumnos y chupan de la bicoca como consejeros de
empresas supercapitalistas. Nuestras autoridades académicas
presumen de estar de acuerdo con las qustas inquietudes de
la juventud> cuando en realidad no son mas que perrillos
falderos de su amo. Pero nosotros no debemos nada a nadie
y estamos contra la hipocresia, la corrupcion y la pasividadb.

—iPropongo declarar al rector persona no grata!

El empollon de Derecho se sinti6 en el deber de aclarar
que «n nuestro pais no existe esa figura juridica». Se iban
imponiendo los de mas pulmones.

—iLa farsa de los capitalistas con sus medidas mas hu-
millantes y recrudecidas...!

—iiCuécelas, no te las comas!!

Creci6 el jaleo por zonas, con gritos y contragritos.
Paco se concomia: Escuchad toda esa diarrea mental.
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—iExpulsemos de una vez para siempre a la policia!

—ilncorporémonos al proceso democratico con la ele-
vacion del nivel reivindicativo!

—iObreros y estudiantes!

Quien presidia manoteaba hacia abajo pidiendo
silencio.

—Antes de pasar al tema de ruegos, preguntas y
propuestas quisiera una vez mas hacer una llamada a
la perspectiva global, unitaria y politica en la que todos
estamos comprometidos. Con carteles reaccionarios y
disgregantes como los de esos seforitos de Defensa, nuestra
tarea seguird condicionada por las actuales estructuras en
contradiccion con los intereses del pueblo. Debemos pasar
a votacion una propuesta mia para que se decida si vamos
a permitir que esos reaccionarios se opongan a nuestra
lucha por una estructura auténoma y democritica. Que
levanten la ma...

—Venga, Giiili, saca tu voz de trueno.

Gtili se subi6 al asiento para sobresalir un poco y de
espaldas a la mesa, a la que sefialaba, voceo:

—Son tan carcas como los de Defensa, fijaos bien.
Podéis seguir recontando votos y leyendo hojitas de
solidaridad, mientras otros experimentan en su carne el
zarpazo de la oligarquia dominante. (Respiré expectante).
¢Acaso no os dice nada el hecho consumado de que el
delegado de cuarto haya sido detenido esta mafana de
manera ignominiosa? ® La lucha esta en la calle, la oficina,
aqui. —Indudablemente, la frase era de cuno ajeno—.’

Se alborotaron. A los sones primeros de «eficacia,
si; burocracia, no» siguieron los de «uera policia», con

® ¢manera ignominiosa, indudablemente»; expresion suprimida por la cen-
sura en la ed. de 1972.

7 «—Indudablemente, la frase era de cufio ajeno—; expresion afiadida por
Andrés Berlanga a mano y que no parece en la edicion impresa.
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el palmoteo de siempre. Desfilaron hacia la salida con
el cantico archisabido que parecia rancio hasta a los de
primero: No nos moverdan, no nos moveran; igual que al
rio junto a la ribera, no nos moveran».

Cuando la pira de periddicos empezaba a consumirse
a la puerta, llegaron los jeeps. A los tres primeros les
habian colocado rejillas metdlicas delante de los cristales.
Por detras, las lonas se entreabrieron para vomitar cinco
guardias cada uno: nerviosos mientras se ajustaban el casco
y daban una vuelta en la muneca a la correa que sujetaba
la porra. Cuando el ronco busi o botijo tomé la curva no
quedaba nadie para poderse estrenar mojando —hoy en
azulina— con las dos mangueras de la torreta delantera del
aljibe gris.

Los que se echaron al montecillo distanciaron rapida-
mente a quienes les seguian, escurridizos en la hierba tierna
con sus botazas de goma reglamentarias. El Batallitas, por
la senda abajo, sentia aproximarse al que le dio el alto.
Apret6 los codos y sin volver la cabeza la cuesta le agrando
las zancadas sin querer. Se estrujo el costado cuando el
flato le empez6 a punzar, mientras el corazén queria
salirsele en bocanadas jmas aprisa, mas aprisa! Las piernas
que se le doblaban hubieran cedido para rodar por la
frescura de la hojarasca tierna atn del rocio, para llenarse
del aire tibio que ahora le ardia en el pecho, pero jmis
aprisal, sentia otras pisadas cerca, unas pisadas que eran las
suyas taconedndole en el culo. Acompasé el respiro cada
dos pasos —uno-dos, aspirar; uno-dos, espirar— como
aconsejaba en el colegio el de educacion fisica. Y al primer
alivio siguié una sensacion extrana de flotar, sin piernas,
congestionado, empapado, seca la lengua como el esparto.

En el «palacio del hambre» el Batallitas, que se habia
medio dislocado una muneca al escapar por el terraplén,
confié ufano que da vida de lider es muy dura».

—Tu te crefas que todo el monte es orgasmo, como
decia el fino. (Loren)
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—Si no llego a estar en forma...

—Corrias que te las pelabas.

—iToma, no! A uno que se ha caido delante de mi, creo
que de segundo, lo han medio desrifionao.?

—Hoy han untado bien, pero que muy bien con el
quitamanias.

—De qué cofo estaran hechas esas porras? Tengo que
birlar una un dia.’

—Desde luego hoy no; no te he visto muy decidido.

Paco saco los planos del pabellon de gobierno que hacia
meses se habia agenciado Pedro Luis. Los desarrugd sobre la
mesa salpicada de agua y de granos de arroz pasados.

—FEl viernes a las doce se retine la Junta de gobierno. Esta
es la sala de juntas. Por este balcon segundo hay que lanzar
la castana para que estalle en medio de la mesa o donde se
coloquen los capitostes; hay que averiguarlo. El viernes por la
tarde habremos con conseguido el cierre de la u universidad.

—Quién prepara el material?

Se volvieron hacia Pedro Luis el Batallitas.'’ Paco le dijo
¢ eres mas manoso que nadie». Loren apunté que con un
molotof no habria ni para quemar los cortinones.

—Y una casera’

—Es muy expuesto.

—En tus manos queda, Pedro Luis. /Tienes cacharros?

Al Batallitas le oprimia la nuca, con un alfilerazo agudo,
punzante. Bomba, granada, molotof, casera, detonador,
dinamita, polvora, fulminante, mezcla, explosion.

—-¢Tienes o no tienes?

8 Las frases: <A uno que se ha caido delante de mi, creo que de segundo, lo
han medio desrrifionao»; al ser censuradas fueron sustituidas por A. B., en la
ed. de 1972 por: Pregintale a uno que se ha caido delante de mb.

? Las frases: «——;De qué cofio estardn hechas esas porras? Tengo que birlar
una un dia» al ser censuradas, fueron sustituidas por el autor, en la ed. de
1972 por: Tengo que enterarme de qué material estdn hechas».

10 Ver nota 4
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—Luego miraré y esta tarde decidimos. Dejadme que
por lo menos piense.

—Cuidado no se te calienten los cascos.

—Déjate de chuminadas, Loren.

Paco explico con cierto aire peliculero.

—Loren y yo intentamos entrar por la puerta trasera
para llamar la atencion y mientras discutimos con los grises,
Giili aprovecha para lanzarlo. Pedro Luis da el queo.

Guili se aflojo el nudo de la corbata que hoy si se habia
puesto.

—Sabes que no es lo mio, indudablemente. No llego ni
a quince metros con una piedra. Debes recapacitar, Paco,
ta eres de pueblo y sabes tirar, y Pedro Luis es tan alto
como tu.

—Cuidado, que nos miran esos del FES. Seguimos esta
tarde en la pension. Ta, Pedro Luis, dinos qué hara falta
para el regalito.

Guili se excuso. El tufo de los comedores —del Palacio
del Hambre—, de aquellas lentejas con arroz y chorizo
sebon y estadizo, le daban arcadas. Su «seiscientos» —rec-
tificado, cilindros especiales, calcomaniado, franja amarilla,
tapa del motor entreabierta— arrancé con repris, al volante
los guantes calados y sin dediles de Giiili. Al Batallitas le
dio rabia sentir envidia y se engané pensando que lo mis
burgués de todo era que el cacharro no pasaba de ser el
regalo del conocido politico, hecho a su hijo tnico por
haber aprobado el preu, en septiembre, por supuesto.

*

El camastro, la mesa de patas curvas, el armario sin
luna, lo alto del armario, la silla de anea —desencolada—,
la mesilla, el alféizar y dos rincones rezumaban papeles y
librotes. La patrona le trajo una carta.

—Paco, hijo.
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Se sabia la historia. Las mismas palabras o la callada
por respuesta.

—Del dia diez no pasa, pa palabra; pero no se lo diga a mi
padre. Cualquier dia de estos me pagan una clase, Joaquina.

La Joaquina se seco en el mandil las manos fregonas.

—No es eso; ya sabes que nunca he sido una cagaprisas,
y contigo, menos.

Paco se sobresaltd de que su vieja paisana, tia lejana de
Dios sabe qué familiar, de que su algo cegata y encorvada
paisana no hablase del dinero.

—Han preguntado por mi?

La otra historia —la segunda y eterna cancion de Joa-
quina, la tia lejana de todo el pueblo, la que puso la pension
el ano de la Republica— empezaba de nuevo.

Paco atendi6 fuera de la persiana y escuché unos
sollozos como los de toda mujer que no ha perdido un
hijo, ni un padre, ni un pariente lejano sino un marido, el
marido. «Ya es raro, morir con el verano en puertas». Plof,
plof se estrellaron unos goterones de la que en el piso de
arriba regaba las macetas de geranios y clavellinas con el
solazo. Y la Joaquina concluyé como el que en las verbenas
pregunta al espejo por donde se sale del laberinto.

—Pero dime, hijo, ;qué es lo que queréis, de qué os
quejais? ¢No estdis bien? Estudiantes, tunantes, siempre se
ha dicho. {Pero si no os falta de nada; se vive mucho mejor
y no hay guerra! T4 qué sabes de aquello, hijo, si no lo
has vivido!

Joaquina sermoneaba como siempre, con su manita
derecha cortando el aire en pequenos tajos. Paco la escu-
chaba como siempre, como todos, como se soportan los
cuadros de fotos ovaladas del comedor: con aire lejano,
respetuoso, sabido, ironico. La confianza del paisanaje se
ensafiaba con Paco pero para nadie era un secreto que el
ojito derecho se llamaba Lorenzo.

—iAprende, aprende, y no ti que acabards siendo un
golferas, so gandumbas!
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Loren le escribia los sobres de las cartas y si era para
el misionero de la India, le hacfa un borrador cuidado,
con comas y haches, y ella lo copiaba, casi lo fotocopiaba,
comiéndoselo con los lentes a cuatro dedos. Loren arreglaba
las perillas de la luz, los plomos y si era mas complicado le
decia «esto lo arregla mi amigo Pedro Luis en un voleo». Le
decia no riegue los claveles asi, quite un esqueje, cambie
esa tierra, mas estiércol. Apreciaba la gramatica parda
de Joaquina porque siempre descubria algo nuevo, de
aires apolillados, incambiables: Y especialmente Loren la
estimaba ! porque Joaquina no sabia fingir con sus historias.

—NMira, hijo, el que dice la verdad ni peca ni miente.

—Pero escuece, abuela.

Algunos se iban de la pension porque estaban muy a
gusto, muy en familia, pero el rancho era punto y aparte.
A ella le decian que habian aprobado unas oposiciones,
que empezaban a trabajar lejos y se buscaban algo mds
cerca, pero Joaquina no tenia un pelo canoso de tonta y en
dos o tres dias aquello era la gloria: mayonesa, pescadilla,
chuletillas, filetes rusos, patatas con carne o japuta. Al
cuarto, volvia a las judias pintas, a las lentejas, a las sopas
y a las patatas.

—<Claro, os creéis que aqui se puede vivir estilo Patro,
que se pasO al tenedor y no volvio a probar cuchara.
iTenedor, tenedor, tenedor; milagros tengo que hacer en
la plaza para no poner todos los dias alubias! Me vais
a llevar entre todos al Este, desagradecidos, mas que
desagradecidos!

Lloriqueaba.

—Una no escatima cuidados y atn andaréis diciendo
por ahi que soy una hebrea, como si lo viera.

Deudas, pocas; ahorros, ninguno.

1 En la edicién de 1972 imprime «@preciaba»; A.B. habia corregido sobre el
original «estimabay.
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—Os creéis que no cuesta nada la contribucion y la luz
y todo. Soy mas pobre que las ratas y toda la vida hecha
una esclava. ;,Quién me paga las medicinas si un dia me
pongo mala?

Ni los mas viejos de la vecindad le conocian un mal
dolor de cabeza.

—Venga, abuela, esta usted hecha una mocita.

—Si, si, consuelo de viejos, Lorenzo. Mientras otras tan
repantingadas,’* diandose la gran vida y ahi me las den
todas, una sacrificada a todas horas. ;Por qué no dejaria
esto empantanado cuando la guerra y me iria al pueblo?

Por la pension completa cobraba tanto como en otros
cuchitriles solamente por dormir. Pronto se encontraban
aspirantes que, de no ser amigos de pupilos de confianza,
eran rechazados, o todo lo mas, sometidos al visto bueno
de los tres mas veteranos y de Loren. Se les lefa la cartilla.
Esto no es el Palace aunque digamos que es el Palas,
aqui nadie se hace viejo, de toda confianza; mujeres,
abstenerse, ni de visita; prohibido blasfemar con razon
o sin ella, nada de despertadores; ducha obligatoria una
vez por semana, a peseta en los bafnos municipales de
Embajadores o los mas alejados de Bravo Murillo o la
avenida de los Toreros; toallas por cuenta propia, propina
a discrecion por el planchado, de patitas en la calle si te
lustras con la colcha; se permite casi todo si no se molesta
al vecino.

Uno era admitido. El del trastero, con el ventanuco
junto al retrete del corredor,” ganaba puestos; y se instalaba
al nuevo en su cuartucho. A la semana se habia habituado
a dejar la puerta abierta, la maleta sin echar la llave, el

12 En la edicion de 1972 imprime aepanchigadas»; A. B. habia corregido
sobre el original «epantigadas».

13 En la ed. de 1972 imprime «omedom; A. B. habia corregido sobre el
original «corredor.
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dinero en la mesilla, el ventanuco cerrado y las llamadas de
teléfono anotadas. Joaquina se volvia a sentir como en sus
mejores tiempos, cuando circulaba el medio céntimo y los
tranvias de mulas, y la noche de cada domingo aguardaba
una sorpresa: natillas, sémola o arroz con leche.

La carta empezaba como casi siempre y Paco la respondio
para que la comprendiera, aunque nunca la entendieran.

«Queridos padres, hermanos y demas familia: al recibo
de la presente desearia que se encuentren bien, por esta
todos bien y sin novedad G. A. Do.

<El tiempo es bueno, al primo Eusebio no le veo de con-
tinuo y la Joaquina me cuida mucho y bien». Llegd Loren el
Réacano y Paco se vio en cueros sobre el papel rayado.

—Los viejos, ya sabes.!

Reley6 «dinos a vuelta de correo si te han pagado ya
la beca». Paco carrasped un asma extrafa. Sin dolor ni
anoranza, igual que si rompiera con la familia, igual que si
rompiera a llorar por dentro, rompi6 el papel rayado.

—Les decias lo de la beca?

—Sera mejor de palabra, este verano.

—Diles que ha sido porque te han cateado. O que se
han equivocado los del Ministerio.

—Se enteraran por la Caja.

A Paco se le confundieron las dos caras: la del ven-
tanillero de Proteccion Escolar cuando le dijo aquello con
aquella sonrisita triunfante y la del canénigo que le abofeted.
Una ristra zigzagueante llenaba cada frente de sendos
hormigueros hasta que se veia la luz a través, por la nuca.

—Oye, venga, Paco, que a las siete quiero ir a ver si
encuentro a Chon.

—Hasta las siete tienes tiempo. ;Qué tal vais?

—Bien, sin mas.

4 En la edicién de 1972 imprime «me entiendes»; A. B. habia corregido
sobre el original «abes».
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—/Te acuestas?

—Si, a las once, como tu. Pero ;hay algo?

—Estamos a gusto.

—No lo entiendo, palabra. ;Lo sabe Laura?

—Hace dias que no la veo.

—Habéis ro roto o no?

—No, sefior comisario; ni si ni no, sefior comisario...

—iLo Loren, dé¢jate de...!

—Te lo he dicho mil veces.

A Loren le irritaba el asunto; le desazonaba la inse-
guridad, el seguir atado a Laura, el no saber si significaba
algo para Chon, el tener que dudar en eso cuando casi todo
lo demas le importaba un comino. Chon podria ser el clavo
ardiendo, pero tenia que agarrarse a algo, lo necesitaba.
Lo del viernes era una excusa mds para encontrarse una
justificacion, para no sentirse solo, para ayudar a Paco; en
espera sin esperanza, de unas sensaciones nuevas que no
le llenarian, que a ratos le dejaban frio.

*

Los hombres del guardapolvos gris y el paso cansino
empujaban la escalerita rodante, comprobaban la signatura
en la ficha y sacaban habilmente de los anaqueles los libros
parcheados en el lomo con la misma letra y nimeros.
Chon aguardaba sin prisas, dibujando cenefas en el bloc
cuadriculado. Lunes, miércoles y viernes en la biblioteca
de la facultad; martes y jueves en la del Ateneo. Tardes y
tardes el reloj daba la media desde la pared frontal y Chon
salia sola. Pero de ciento en viento, mas a menudo hasta la
ultima vez, hace un mes, antes del viaje de ella, el Racano
la esperaba fuera. Ahora ya no se decian al cruzarse,
como el segundo dia, jqué casualidad!, porque los dos
sabian que no era casualidad. De estar al tanto Gtili, tan
redicho, hubiera explicado: «wna cita ticita, ciertamente».
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Resultaba mas comodo, menos comprometido, que llamar
ansiosamente hasta que ella respondia al teléfono —jalooo,
¢sii?!—y quedar con cualquier excusa. Se encontraban como
dos companeros que preparasen la tesina juntos, como dos
camaradas en el umbral de algo distinto, sin mas alld ni
deseos aparentes de traspasarlo.

El Racano pidi6 una tonica en la cafeteria de la rubia
desdentada, haciendo tiempo, para la media, dudando en
si contarle a Chon todo lo de la bomba, o callarse como
un puto. Quién es, qué es, como es, es honrado, no es
oportuno, somos amigos, somos sinceros, le entusiasmara
la confianza, no le gustara, no hay nada, hay algo mas entre
los dos. Convendria hablar claro, ha sido un mes absurdo-
terrible-insoportable-vacio sin ti, Chon. Dird tontito, como
la primera vez que entraron alli mismo, siete meses atras,
la tarde de perros en que se conocieron.”

Sacudi6 de dos manotazos las gotas de la gorra
impermeable, el portero le dijo: da salita de ahi arriba, a la
derecha». Sillas rojas, divanes por las paredes, unos doseles
empolvados, deshilachados, una tarima con tres sillones
ducales y no mas de ocho personas. A sus espaldas, el
organizador animaba al conferenciante, este maldito dia,
muchos actos a esta hora, televisan no sé qué en diferido,
demos diez minutos de cortesia para los rezagados.

La voz dijo: sestd ocupada?, y Loren retir6 el impermeable
del respaldo. El conferenciante ordend unas fichitas, bebio
agua a sorbitos, guard6 las gafas y de otro estuche saco
unas de medio cristal y siguié abrumando con datos y mas
estadisticas. Perdone, sha oido usted lo que ha dicho?, sel
tres o el cuatro por ciento? El Ricano dijo no le oye ni
su dentadura postiza. Sonrieron. Chon siguié tomando
apuntes y el Ricano intuy6 de reojo que llevaba mechas.
Garrapateaba con nervio, acostumbrada, sin escribir las

15 da tarde de perros en que se conocierony; suptimido por censura.
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palabras completas, olvidindose de los ques, por qués, las
acabadas en mente, ada y anda, para mas ponia + y PNB
para el producto nacional bruto.

Los aplausos sonaron a bofetadas huecas, el conferen-
ciante se inclind y el Riacano la mir6 de frente al apartar
las sillas.

—No te has perdido palabra.

—No tanto —djjo ella.

—Eres periodista?

—Frio.

—Ayudante de catedra, auxiliar, adjunta, PNN,
encargada?

—Mas frio.

—Te interesan los apuntes? Si quieres se los pido, le
CONOZCO.

—Gracias, no se moleste.

Timidamente el Racano extendi6 la mano pero ningtin
brazo se apoy6 para bajar las escaleras del portalén oscuro.

—Estudiante?

—Caliente.

—Y por el acentillo y porque no has parado de tomar
apuntes, hispanoamericana. Déjame... venezolana, cubana,
eso cubana.

Chon sonrid, temblé el cocodrilo bordado sobre el
pecho izquierdo.

—Frio, como el dia.

—Me rindo, no doy una.

—Soy del foro —remed6 en madrilenismo falso, a lo
Pedro Luis. Echaron a andar.

—iVenga yal!

—Pero he vivido en Las Palmas hasta hace un par de
anos.

Qué vulgar, eres un don Juan callejero, pareces un ligon,
la cara de avinagrada que pondria Laura si se enterase,
rompiamos definitivamente, seguro. Loren se convencio6 de
que no, de que era la primera vez.
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—Estudias?

—Vuelvo a estudiar, lo dejé hace siete anos.

En la plazoleta de San Miguel un urbano —después de
llevarse los dedos al borde del casco— ponia una multa a
un dos caballos."®

—Econdmicas?

—Por la conferencia? jQué va! Historia.

—Te has fijado en el salon?

—Estd pasadito.

—¢A que no sabes que esa sociedad matritense se
fund6 hace dos siglos y que en esa torre dicen que estuvo
prisionero Francisco primero, rey de los franceses?

—iQué guia se ha perdido el Ministerio!

El niqui amarillo de cuello vuelto resaltaba lo resaltable,
debajo del cocodrilo.

—¢Tienes prisa? Si quieres tomamos unos vasos. (Ligon,
¢cuando has sido ti tan obsequioso?) Déjame hacerte el
articulo: pulpo a la gallega nada mas bajar la escalinata,
un mero rebozado al que llaman Juanito en la esquina,
junto al pasadizo, o unas sardinas para chuparte los dedos.
Conozco una cueva donde ponen queso Cabrales y sidra
bien tirada, como Dios manda.

Con la mano enguantada Chon sujetaba el otro guante
y la carpeta de plastico-imitacion-cuero.

—Se me hace, tarde.

—¢Un café rapidito, exprés?

Pasaban por delante de la puerta de cristal. Loren se
paro, sujeto el picaporte. Desde dentro la rubia desdentada
secaba el fondo del platillo de arriba y, como una miquina,
lo ponia el ultimo del manojo, que abarcaba con la mano
izquierda. Lo hacia todo sin mirar.

—¢Y si luego no duermo?

—Escuchas otra conferencia como esa y te caes de sueno.

16 Modelo de Citroén 2 CV, llamado popularmente el dos caballos.
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El Racano palmeo la puerta y se hizo a un lado.

—Yo, un zumo de pomelo.

—Yo, un tinto con aprovechitivo; aunque suelo tomar
solo leche, ;sabes?

En qué curso estds, creo que cambian la facultad de
local otra vez, a los veintitrés afios se aprovecha mas,
pero tienes otras preocupaciones, también soy estudiante
no s¢ de qué, apenas ejerzo, como te puede gustar ese
zumo amargo, te gusta el cine, te gusta la literatura, yo
he escrito algo, tonterias, cuentos y cosas asi, te gusta
Aldecoa, te gusta Delibes, te gusta Fraile, ino me digas
que no conoces nada de Medardo Fraile!, te presentaré
unos cuentos suyos.

Chon se quit6 el guante y el Racano advirtié primero
algo que en su vida habia visto: un menique la mitad de
largo que el anular; luego mir6 y volvié a mirar un aro
aplastado y labrado que oprimia el dedo de Chon.

—Estas casada? (Recuperd un ligero aturdimiento). Es
muy joven.

El cocodrilo volvié a temblar.

—DMe casé muy cria pero ya no cumplo los veinte, mi
nino, ya te dije veintitrés.

Loren quiso intuir un «mi nifio» afectuoso y un ane
casé arrepentido. Ya te dije, ya te dije, me llama de ta por
primera vez.

—Y por qué dices «s muy joven»? No seas tontito,
¢oiste?

Crei que me tuteabas.

De pedir un sangtiich o una copa o algo de mas de
cinco duros, hubiera tenido que pagar Chon. Desandaron
el camino hasta donde ella tenia su «mini».

—Es de mi marido pero muchos dias se lo cojo.

Se despidieron, encantado, encantada, espero que algin
dia nos veremos, es dificil encontrar conferenciante tan
rollo, qué diras de los que no conoces, el cocodrilo volvio
a agitarse, me llamo Chon, yo Loren pero me conocen por

36



Racano, ;qué es eso?,' algin dia te lo explicaré, ste llevo?, '
gracias, vivo en una pension de aqui al lado.

Sin mirar, echo la carpeta y los guantes en el asiento de
atrds, pego dos acelerones de acostumbrada y cuando ya
salia de la fila se acord6 del intermitente.

A la altura del Racano la bocina afénica —miii-miii —
sono dos veces y se dijeron adios con la mano.

*

—Hasta las siete tienes tiempo —le dijo Paco.

—Es que no sé si va a esa hora, hace un mes que no
la veo.

—Si no has ido a buscarla.

—Bueno, venga.

El Racano tir6 de carpeta y saco seis folios diferentes
y tres mas iguales, verdes, grapados y escritos en ciclostil.
Paco los ojed.

—Vamos a olvidarnos de estos.

—Tu diras.

—Debemos preparar uno para tirarlo el viernes, en
cuanto la cerremos. Explicando que lo ha hecho el FAT,
hasta donde estamos dispuestos a llegar y por qué.

—Se podria tocar de pasada al FeLiPe y al Sindicato.

—Les harfamos el juego. Si ellos quieren didlogo, alla
ellos. A esta sociedad podrida y burguesa hay que barrerla
de una punetera vez. O le echamos un par de eso o seremos
toda la vida unos mi mierdas. Hay que cargarsela.

—Podemos preparar una hoja sin florituras.

Paco separ6 un panfleto.

17 Signos de interrogacion introducidos por A.B. que no parecen en la edi-
cién de 1972.

8 Idéntico caso a la nota anterior.
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—¢TU te crees que asi se va a alguna pa parte?

Leia en el verde: «Aterrada por el mayo francés y el
septiembre mejicano, dispuesta a todo, necesitada de una
tecnocracia que reemplace a la incompetente burocracia
fascista, la burguesia, por medio del titere de turno...»"”

—Le sobra palabreria y le faltan agallas.

—Son unos chorras.

Guili estrenaba jersey.

—Creo que me ha seguido un sujeto, intuyo que debe
ser de la brigada social, probablemente.*

—A ti un social? Ta ves donde no hay.

—T4 riete, Lorenzo, pero esto es delictivo, bien lo sabes.
Mas de tres es reunion y nos pueden detener, ipso facto.

—Mas de cuatro, jDiego Valor!

—No hables, Lorenzo, que td también tienes.

—Canguis? jVenga ya, que no estas en el Pilar!

Las agarradas de Giili con el Riacano llevaban mas
veneno que las de Giili con el Batallitas; se conocian bien.
¢Por qué se iba a avergonzar Giili si pudo ir a un colegio
donde habia un profesor para cada asignatura, para cada
clase, grupo escénico, equipo de hockey, revista escolar,
coches en doble fila a la salida y orlas doradas para los diez
en aplicacion, asistencia, urbanidad y comportamiento?

—iPobre Guillermito, contaminado por juntarse con
nifos desalinados y malas companias!

Gtili tragaba quina, respondia que los padres no se
pueden escoger y si el asunto olia a chamusquina —como
contaba Paco— le salia al Ricano que mucho peor que
ir al colegio de lujo o a la escuela nacional es quedarse a
medias tintas en una academia.

19 Suprimido por censura: dascista, la burguesia, por medio del titere de turno...»

2 Las frases: ...], intuyo que debe ser de la brigada social, probablemen-
te.; al ser censuradas A. B., en la edicién de 1972, anota solo: «de la brigada
social».
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Pero oir cacademia» no suponia para Lorenzo recordar
aquellas aulas para quince o veinte, en habitaciones
todavia con el borde del z6calo, los agujeros de los cuadros
retirados, el sombreado donde estuvo la cabecera de la
cama. No suponia recordar aquellos servicios con la banera
churretosa y el bidé amarillento, que, segin la mitad o
mas de los alumnos, servia para lavarse los pies. Ni al de
gafas como culo de vaso que daba matematicas, ciencias,
formacion del espiritu nacional y dibujo; ni el dia del santo
del director, cuando cada cual debia poner cinco duros
para comprarle unos gemelos de oro. Decir <academia» era
representarse el cartel del balcon frente al aula grande, la
que daba a la calle; un cartel sujeto a los barrotes con
alambre, en el que se leia «medicina general, Rayos X».
La imaginacion de Loren urdia mil historias con los que
esperarian en la consulta.

Su tia Carmen, antes de que ocurriera aquello, le
contaba a Loren que también ella se acordaba de muchos
detalles de cuando tenia cinco, doce, veinte o mas afnos
y de otros, en cambio, aunque fuesen mas recientes, no
conseguia hilar nada por mas que se devanase los sesos.
Los que recordaba perfectamente tia Carmen los unia y
entretejia como si se hubiesen sucedido en una tarde: una
manzana verde que chascaba al morder, el escaparate de
ataides, el primer bocadillo de calamares —después he
comido otros y en ningun sitio, ni en el mismo merendero,
me han vuelto a estar como aquelb—, la novela de un
misionero, la cara de su madre en jarras cuando la insulto, la
escupio, la llamo de todo para que no fuera tan bobalicona
y remilgada de dejar escapar la ocasion de casarse con el
hermano del senor Lujan.

—Entonces i no querias a mi tio Dario cuando os
casasteis?

—Anda, riega los geranios, Loren. Una jarra para cada
ventana. Otro dia seguimos, ;quieres?, me duele la pierna
terriblemente.
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A los diez dias la operaron y Lorenzo se fumo la odiosa
ultima clase del odioso gafotas para poder ir a verla al
sanatorio. Compré unos bombones a granel y los coloco
en una cajita vacia de datiles, entre papel de seda, todo
envuelto en celofin. La tia Carmen le sonri6 como lo
hubiera hecho la madre de Lorenzo. Fue aquella tarde que
les dio planton a Giili y al pibe, el hermano de Laura.

Apenas eso queria decir para €l «cacademia».

Paco sacé los planos de la mafnana. El Racano propuso
aflojar diez duros por cabeza para gastos y Giiili se ofrecio
a pagar todo si le cambiaban por alguno a la Hora H del
Viernes V; a la hora de pegar el zambombazo.

El Batallitas lleg6 con la noticia de que el Sindicato
habia decidido ocupar la facultad después de la asamblea
de distrito de mafana.

—Tu deja que nos preparen el terreno.

—:Bajaremos?

—A las once en el bar, pero es escaqueaditos. Nosotros,
como si nada. ;Qué hay de la bomba?

—No tendré bastante chatarra.

Pedro Luis se habia documentado.

—En la cuesta Moyano he encontrado esta ganga.

—El breviario del buen anarquista? (Loren)

—Como aquel que dice, los cuentos de Calleja. (Paco)

Los dos recordaron, al mirarse sin decirse nada, al
viejecito de la Cuesta.

—Esuna historia de los explosivos. Las bombas «empleadas
por primera vez en el sitio de Constantinopla en 1453,

—D¢jate de historias. (Loren)

—Seglin un manuscrito del ano 1538 consiste en un
artificio con madero hueco, partido en cruz y relleno de
polvora, con pedazos de vidrio, plomo o alambre.

—Y no podrias encontrar algo mas moderno, del siglo
dieciocho, o asi? (Loren)

—Te aseguro que todas las granadas llevan trozos de
hierro y alambre por dentro; son las que hacen pupa, macho.
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—Yo he leido alguna vez que se pueden hacer con un
trozo de manillar de bicicleta. (Guili)

—De burra? Me extrafia. (Pedro Luis) #

—iSois pis pistonudos, queréis so sopetas y se os olvida
el vi vino!

—T1, Paco, lo ves todo tan facil. ;De dénde sacamos la
polvora? No te la venden asi como asi.

—iSi no hay se in inventa, con un par de lo que hay
que tener, y si no se pinta! La pélvora somos nos nosotros.

—Yo conozco una armeria donde abastecen a mi padre
y nos hacen descuento indefectiblemente. (Gili)

—Lo mejor es ir a seguro.

—Como? ;Robando en un cuartel?

—Algo de eso. Loren echa un vistazo a ver si esta el
Leo en su habitacion. (Paco) #

Pego6 el oido a la cerradura y escucho un transistor dentro.

—FEsta noche, mientras duerma.

—Habla clarito de una pufietera vez. (Pedro Luis)

—Lo que habiamos planeado cuando intentamos lo de
la Telefoénica, ste acuerdas, Loren? Cuando el Leo volvid del
campamento se trajo una granada que se habia agenciado
en unas maniobras; con una cinta larga y una bolita sobre
el muelle de un cachirulo.

—Le faltara el detonador. (Pedro Luis)

—Eso es cosa tuya.

—Como sea una pe-o-uno solo sirven para meter ruido.
Y si la tiramos y s6lo pega el pedo se van a descojonar los
del Sindicato.

—Manana veremos, y menos canguelo.

—Hay que atar cabos, simple precaucion, macho. (Pe-
dro Luis).

2l A, B. anota sobre el origina este « Pedro Luis) y siguientes de la pagina
que no aparecen en la edicion impresa de 1972.

22 1déntico caso al anterior con «(Paco)
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—Atar cabos y sargentos y por ti sobre todo policias
rasos. JHabia fuego esta mafiana, que corrias tanto? (Loren)

Guili argument6 que si el Batallitas no tenia que fabricar
nada podria encargarse de lanzarla.

—Tengo que mangar un detonador ;no?

—Os aseguro que en mi vida he lanzado una piedra, ni
tan siquiera en Biarritz. (Guili) #

—Y menos una bomba, te creemos, no insistas. Vete
ensayando y punto en boca.

¢Seria una explosion de caldera, un fogonazo, un tronar
repiqueteado, un petardazo? Los cuatro callaron y alguno
sintié un cosquilleo en el velo del paladar.

Pedro Luis propuso ir por la noche a uno de arte y
ensayo, y Giiili se ofrecié rapido a sacar las entradas. Dos
timbrazos y al poco uno mas largo. Giili, pensativo, se
estir el belfo hacia arriba y lo mordio.

—Por qué no sale a abrir la duena?

Loren se encogio de hombros: da Joaquina se irfa a por la
leche; sera tu social, Diego Valor. Paco salté como un resorte.

—Ya voy yo.

Era una chica feaza, de bata azul, que le regalaria una
pastilla de jabon, un champt y un tubito de pasta dental si
le compraba a mitad de precio un lote de detergentes.

—Dile a tu amo, maja, que a robar a Sierra Morena.

Respiraron. «Cuando no son los testigos de Jehova,
son los mieleros y cuando no un pobre, los gitanos o las
hermanitas». (La escoria». Paco volvio sobre la hoja-panfleto.

—Tu guardas el cliché, Pedro Luis —dijo al Batallitas—,
y lo tiras manana por la noche.

—Lo habéis pedifacturado ya? Que lo haga Loren que
tiene costumbre y se le dan como hongos.

—No me parece normal que le carguemos el mochuelo
cada vez que tenemos que escribir algo. (Paco)

2 1déntico caso al anterior con «(Giiili)».
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—Como es tu companero de pension le defiendes
estratégicamente. No obstante... (Gili)

—No sedis vagonetas, hay que arrimar el hombro. (Paco)

—Ademas, en la variacion estd el disgusto. (Loren)

Se pusieron los cuatro manos a la obra. Discusiones.
Acabaron por intentarlo cada cual por su cuenta y luego
ver qué salia. «Una situacion injusta y opresiva nos impulsa
a la rebelion...» «No somos esa minoria de agitadores...».
Jodo régimen y todo sistema nefasto en cuanto tales....
«Frente a la tibieza de ciertos grupos bien conocidos...».

Echaron la culpa al calorén. Por las rendijas de la persia-
na racheaba el sofoco, el humo pastoso y alquitranado, el
taconeo desmadejado de las que iban seguras a cualquier
cita. Casi todas las que empujaban cochecitos de nino y
alguna mas que se resistia a la madurez, casi todas esas a la
sazon —decia Loren— empezaban a estar tentadoras, por
el escote de las mangas. Paco termin6 de manuscribir y se
lo pas6 a Pedro Luis.

—Siempre acabais hablando de lo mismo.

Cuando Loren el Racano se marché —woy a buscar a
Laura—, Giiili se estird el jersey nuevecito y la desprecio
en voz alta porque ni estaba concienciada ni nada.

—Ni vale un pimiento, shace mucho que no lo sueltas?
(Paco)

Giiili enrojecio.

—Le tienes mania, macho? (Pedro Luis) *

—A Laura? La conozco desde que llevaba calcetines:
estd incapacitada para rebelarse.

Estd incapacitada, resulta obvio, existe una predis-
posicion innata, indefectiblemente. Giili lo decia ya hace
anos, cuando €l y Loren salian de intentar estudiar en casa
del pibe, el hermano de Laura. Era un piso del bloque
de los militares, junto al rio, lleno de fotografias y salitas

24 Ver nota 21.
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de estar, de persianas graduables, de alfombras raidas y
ceniceros de pie. La escalera olia a repollo cocido, a la
humedad del rio mosquitero, a la lejia mananera.

—Aunque se ponga sujetador seguira siendo una ta-
bla, Loren.

En el cuartito del pibe cada cual ronroneaba ante sus
libros, por libre. Abrian la ventana, fumaban y aventaban
el ambiente sacudiendo una toalla, espantando el humo
como a invisibles moscones. Una hora sin levantar los
codos, se prometian, pero uno cambiaba de sitio, el otro se
desesperezaba, el tercero —el primero en abandonar— salia.

—No te eternices, Loren.

—Solo un capitulo, jopa.

—Lee en la cama.

—Sentadito en la taza es divino, probad un dia. Y si no
queréis taza, taza y media.

Se tomaban las lecciones, Giili decia que en el colegio
ya habian dado eso pero luego le pedia a Loren que le
explicase lo de la funcion clorofilica. Al oscurecer, entre
dos luces, el pibe buscaba los juegos reunidos, sacaba la
ruleta y organizaban la timba para desplumar a Gtili (Loren
y el pibe no podian perder un céntimo).

—El que quiera merendar, que se la prepare (asoma-
ba Laura).

Pero ella ya habia extendido el foie-gras para Loren.
Cuando decidian echar un tute de parejas o jugar a los
barcos, Laura miraba a Loren. Cuando bajaban al parque de
chopos raquiticos y bancos maltratados, Laura iba a pachas
con Loren o procuraba estar cerca si se trataba de quitarse
la pelota.

—Venga, déjate de jueguecitos de ninas, sed serios (se
enfadaba Giili).

Quizas le hubiera gustado que Laura le enredase los dedos
en su pelo. O sentir dos bultitos en la espalda como debia
de ocurrirle a Loren, cuando ella le cogia por detras, por la
cintura (jla ligas, no te escapas!). Quizas por su sangre fina de
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nino habituado a esperar dentro del coche de papa hasta que
el mecanico se bajaba, abria la puerta y le arrebataba la cartera
de cuero con libros de texto forrados plasticamente; quizas
por su rayita blanquecina que abria un pelo de maniqui, tieso,
engomado y lustroso; quizds por su flotar en lavanda fresca,
a Guili le repateaba las tripas correr, sofocarse, despeinarse,
sentarse en el suelo con las piernas cruzadas.

Laura no tendria permiso para ir a la excursién si no
era con su hermano, y el pibe se quedaba si no iban Loren
y Guillermo para repasar por el camino. Laura se lo pidi6
a Loren con los morritos salidos, y con malagana a Guili,
dandolo por hecho.

—No sé si iré. Papa ha tomado en alquiler un apar-
tamento en la costa para toda la semana.

Claro que fue Gtili.

El barrigudo se quit6 la chaqueta para subir la cuesta.
Se cal6 el panuelo con las cuatro puntas anudadas.

—No diga usted, don Luis, que es propio de este tiempo.

—Los cambios atmosféricos y la proliferacion de
experiencias atomicas han trastornado, que duda cabe,
todo un complejo...

En lo alto del cabezo, el Jesus abria los brazos y, en-
frente, se imaginaba otro Jesus sobre la peana cancerosa
carcomida a balazos.

—Queé bestias fueron, don Luis.

—1La barbarie no conoce limites, es evidente. Pasiones
desatadas, lo dijo el clasico.

A la umbria de la ermita cada cual sac6é de su bolsa
de deportes. Los cuatro extendieron en medio el Ya de
la manana. Laura, la mas alta en la cuestecilla, torcia las
piernas, juntaba las rodillas, se remetia la falda por las
corbas. A Giiili, sentado a la izquierda, con el jersey por
la espalda, las mangas vacias anudadas por delante del
cuello, se le iban los ojos por la canalilla oscura de los
muslos juntos. Loren, desde abajo, apoyaba el codo.

—Loren, jojito con mirarme, que te veo!
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Loren sigui6é desenmaranando si Las ratas era anterior
a La caza de la perdiz roja y al cabo creyo que le hablaban.

—Decias?

—Laura, que es de imaginacion calenturienta (quiso
tirar con bala a Guili).

—¢T0 qué sabes, guapo? Y mira una cosa, a ti nadie te
ha dado vela en este entierro.

El pibe cambiaria, sin mas, un filete empanado, que le
sobraba por dos naranjas. Nadie rebull6.

—Te lo prometo, no parece Semana Santa. Chicos, jqué
sol, divino! En cuanto abran la piscina me saco un abono.
Loren, si me pelas la naranja te doy medio platano.

—Gente pobre, ya sabes lo de los criados.

—iNo soy gente pobre!, jestipido!

—Te gotea en la falda. Veras la coronela cuando vuel-
vas, dos azotitos por desaplicada, ¢se dice asi, Guili?

Laura salt6 por encima del periédico y Loren la esquivo.
Le apretaba la muneca.

—Pide perdon, bruja.

—Suelta, burro, suelta; me vas a cortar la circulacion!
Forcejeaban.

—Rindete!

—NMe rindo. Mira, me has marcado tus dedazos, burro.
Eres un burro, te lo prometo.

El gordinflon grit6 a medio carrillo a ver si voy yo a
ese Corritob.

—iLaura Laurita eres una lorita!

—iY ti una envidiosa, piojosa!

—FEsta muy desenrolladita esa amiga tuya, jeh, Laura!

—Grosero, contigo no me hablo.

¢Quién se paga un helado?, pregunt6 el pibe y todos
se hicieron el soca. Retumbaban los camionacos en las
callejuelas. El gordinflon encabezaba la fila y don Luis,
bajado de la acera, vigilaba con algin que otro capon.
Corrieron en tropel para quitarse el sitio en los bancos
listados de la estacion vacia.
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—Seguro que solo sirve para que los americanos
vengan a rodar peliculas del Oeste.

Don Luis le contesté que la rentabilidad 6ptima en un
futuro inmediato estaba en los caminos de hierro. Si Guili
hubiese ido al instituto de Laura, hubiera hecho buenas
migas con don Luis.

—Estas enfadado?

Loren cortd una margarita lechosa que naci6 torcida
entre dos losetas. Si, no, si, no, fue deshojando y ensen6 a
Laura el corazén amarillo con la Ginica hojita blanca.

—Si.

—iPues eres estipido si no lo entiendes, te lo prometo!

Los demas se sentaron dentro, en los asientos de tablas.
En la plataforma, los cuatro se apoyaron en la baranda, de
espaldas a la marcha. Unas hebras de anuncio de champu,
una mata de pelo ductil, un manojo ® de hilillos limpios y
frescos golpeteaban la cara de ella. Se volvio, se apoyo en la
pared del vagon, frente a Loren y los dos se miraron. Loren
no descubria esa mirada miope, ese ojo extraviado de no ver
a un palmo. (Gtiili aseguraba que eso le ocurria a Laura pocas
veces, solamente cuando se quedaba quieta, que ya era dificil).

—A que aguanto mds que tu sin parpadear.

—Qué te apuestas?

—Te lo prometo que los cierras td antes.

Trac-trac y al poquito la via trac-trac. Loren se dejo
ganar, ane rindo», acerco su nariz y apenas fue un roce.

Mas tarde Laura canturred. Guili, o don Luis, chistaron.

—En Semana Santa es pecado cantar.

El pibe penso6 al ver la pareja de su hermana y Loren
que, de buena o mala gana, desde ese mismo instante en
que el tren corria tanto como un coche de la carretera de
abajo, desde ese parpadeo, Giiili no tenia ya chance, como

2 . ez . .
% En la edicién de 1972 aparece «una mano» mientras A. B. corrige sobre el
original «un manojo».
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€l hubiese dicho. Laura y Loren, el uno para el otro por los
siglos de los siglos.

*

Se tomaron dos bocadillos de calamares y una cana a
medias, y después de esta cena echaron camino del cine
donde habian quedado para ultimar detalles y de paso para
patear la ultima de Saura, que segin decian era de lo mas
reaccionario. Al hilo de las palabras se preguntaron si lo suyo
no seria también una reaccion sin mas, o contra algo concreto.

—Ta contra los curas y yo contra los que piensan,
viven y enganan como mi padre.

—Mejor, Loren, di tG contra tu padre y yo por mi padre.
(Paco) %

—Tanto como contra mi padre... El no tiene la culpa
de mucho, y menos de aquellos exdmenes patridticos que
le hicieron abogado.

El padre del Racano se sentia un intruso en la profesion
y sofiaba con afiadir a su nombre de la placa del portal en
esa capitalilla provinciana el complemento del « hijo».

—Mi padre seria feliz con que heredase su bufete,
cuando €l fuese viejecito y después de haberme tirado
treinta anos haciéndole de pasante. Se huele " que su fama
y sus negocios se pueden venir abajo con una racha de
mala suerte o con que les hurguen un poco. Por eso confia
en mi, por eso no aguanto su mundo honorable como el
cascaron reluciente de una nuez pocha.

—Y por qué te matriculas de Derecho si lo que te
gustan son las plantas, o escribir?

2% A, B. anota sobre el original: (Paco)» que no aparece en la ed. de 1972.

27 A. B. anota sobre el original: «<Se huele» por «Sabe» que aparece en la ed.
impresa de 1972.
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—7Ya te lo he contado, porque si le hablo de botanica
o le digo que dejo Derecho, se acab¢ la teta.

—Y llevas cuatro afios con el civil segundo y tres sin
aparecer por Derecho.

—En cuanto pueda mando el giro a tomar viento y
corto por lo sano.

—De haberte gustado lo del periédico...

—Me dio la basca.

El Racano, que no usaba agenda ni billetero —ni falta
que me hace— ni nada, apuntaba en un cuadernillo las
palabras raras de Paco, a quien envidiaba por encima de
todo el que hubiese nacido en un pueblo. (También anotaba
las palabras que le gustaban: lamelibranquio, bracamonte,
memorandum...). Paco lo sabia, lo mismo que descubria
al vuelo cualquier palabra cazurra que el Ricano metia de
matute con afan de llaneza.

El no verse las caras, sentados en la plazoleta de
madronos tiernos con las raices en el techo de un
estacionamiento, les fue abriendo las intimidades.

—Lamelibranquio. jA veces tienes unas caidas que pa
qué! Volvieron a los padres y a Paco la voz se le tomaba.

—Palabra que todo lo hago por ¢€l. Recordarlo me
subleva.

Habl6 del fin del seminario.

—Yo creia que te habias salido por lo del canénigo
aquel. (Loren) #

—Venia de viejo. Alli dentro viviamos en otro mundo.

—Como secuestrados, ;no?

—1Llenos de miedo, yalavez convencidos de que éramos
los elegidos. Un dia a la semana los ¢edlogos» soltaban el
carrete desde el pulpito —los {ilésofos» escuchaban— para
practicar, para hablar a los labradores, a los que como mi
padre no necesitan palabras sino ejemplos a todas horas.

2 A. B. anota sobre el original: «Loren) que no aparece en la edicién im-
presa de 1972.
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Paco y Loren engarzaban como cerezas ejemplos de
hipocritas. También de los otros.

—Cada vez hay tios mas sanos. (Paco) %

—A ese mismo bar venia yo con el curilla del periédico
a tomar tintos, el que luego se casé con una misionera.

—Cuanto hace de eso?

—:Que se sali6é? Dos o tres anos.

—¢Aun trabajabas t4 en el diario?

De haber seguido cobraria ahora un quinquenio. Y no
pudo empezar mejor. La primera vez, después de esperar
en la sala de visitas, entre repartidores de agencia que
ofrecian carpetones de fotos, le parecia de ayer mismisimo,
por la manana.

—Que pase.

Alli estaba el redactor-jefe, con una camisa rozada por
el cuello, recostado en un sillon de tres ruedecitas. Fumaba
emboquillado en boquilla y el ordenanza de pelambrera
roya le cambiaba el café tibio por otro tanto o mas, con el
azucar disuelto ya, sin cucharilla ni platito.

—Asi que usted es un amigo del hijo de don Jorge,
segun me dice el director? Siéntese, perdone que tengo que
despachar; un momento.

La mesa, vuelta hacia otras mesas con maquina de
escribir en medio, bien podia ser de formica de haberse
visto. Tiras de teletipo a la derecha, hojas en el centro,
un cenicero sujetando unas fotos, un manojo grapado de
cuartillas con anotaciones, fichas de corresponsales, un
mapa en papel vegetal, dos grabados de imprenta a linea,
los periddicos de la tarde todavia virgenes, clips, un lapiz
rojo, el montoncito de originales y una bandeja de red
metalica con boletines, comunicados de prensa, atentos
saludos, invitaciones, invitaciones, mas invitaciones, una

2 A. B. anota sobre el original: «Paco)» que no aparece en la edicién im-
presa de 1972.
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carpeta de gomillas, a cada lado un teléfono, el polvillo
hecho costra entre las diez cifras, el disco giratorio con
un muelle quejica y maullero. En el suelo, escupitajos
alrededor de una escupidera de porcelana. Meses después
irfa entreviendo dentro de los cajones almanaques,
informatodos, diccionarios, anuarios estadisticos, guias
de las poblaciones con las provincias a que pertenecen,
listines de teléfonos, original en reserva, un frasco mediano
de Nescafé lleno de bicarbonato.

—Perdone, aqui no se puede parar un segundo; los
correos no esperan. jDeciamos? Ah, si. Bueno, yo podria
decirle como a todos los que llegan: triigame un reportaje
sobre el zoo de la Casa de Campo o sobre los pasos elevados,
¢Para cuando? Para ayer. Perdone, si, al aparato, pongame.
(Tapo el micréfono y cuando iba a sonreir a Loren se ajusto
el auricular). Bueno, digale que le ha llamado el redactor-
jefe y que nos envie un folio de la visita; los discursos no
hacen falta, ya los tenemos aqui, los mandaron ayer. De
acuerdo, de acuerdo, cuanto antes, llamele a la oficina.

Los redactores saludaban, decian eso me da para
un par de holandesas, era una castafa, ya estd bien de
camuflar publicidad con ruedas de prensa, ha dicho cosas
interesantes, lo de siempre, sabéis que han robado el coche
del ministro del Ejército. Se sentaban, escribian, dejaban
todo empantanado y se iban al bar, al archivo, a murmurar
dos mesas mas alla. O recogian, todo y se largaban hasta el
dia siguiente. Uno delgadito estaba emperrado en explicar
por qué las ordenanzas del Area Metropolitana eran
ilegales; los demas bajaban la cabeza, hacian que hacian y
el escuchimizado tenia que hablar al aire. Uno vociferé que
le habian vuelto a birlar las tijeras.

—Deciamos? Perdone. Bueno, asi que mejor me trae
un guion con dos o tres temas, se los paso al director y
que €l decida. Algo vivo, con datos y hechos. Eso si, con
una buena percha; nada de cifras muertas, para eso nos
basta y nos sobra con los boletines. Y un buen arranque,
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es fundamental, no lo olvide. Bueno, encantado, y cuando
lo tenga, lo trae y ya hablaremos.

Le pusieron otro café en tacita desportillada. Extendio
un folio, le cortd lo blanco con el filo de la mesa, escribié en
las mayusculas @ 2 cob> y lo envié por un tubo neumatico.

Loren vio de pasada a dos ordenanzas de palique
con las telefonistas. Ya en la calle, por otra puerta entraba
un camion con bobinas de papel. Olia el edificio como
solamente huele en algunos periodicos: a benzol, tinta,
papel tierno y leche fresca sin hervir.

Un borrador y otro y al fin la idea.

—Vale; muy original, dice el director.

Documentarse, entrevistar, patear calle, siéntese alli, el
papel encima de los cajones, bajo la mesa, esa maquina
esta libre.

—Dice el director que quite ese comentario, no anade
nada y se pueden molestar en el Ministerio. POngale cabeza
y un par de sumarios.

(No todo se agrio después. El recuerdo queda limpio,
agradando el gesto de aquel muchacho, Loren no sabe si se
llamaba José Luis o quizas Alberto, cuando le explicé que
no se decia epigrafe sino titulares, o cabezas y sumarios,
todo a la pata la llana sin darle importancia, ni sonriendo
maliciosamente, sin llamarle negro, experto o pipi,
como todos motejaban a los que empezaban. Imberbes
aspirantes a Walters Lippmans o Raymondes Cartiers que
las pasaban canutas extractando discursos de sesenta folios;
seleccionando recortes deslavazados para una biografia o
tomando con el magnetofono las cronicas por teléfono
de corresponsales o enviados especiales; cronicas que
luego —calados los auriculares— los pasaban a maquina,
sudando la gota gorda cuando se perdia cualquier palabra
o parrafo entre ruiditos de la transmision o baches de las
cintas magnetofonicas desgastadas).

—Bueno, okey —lo enroll6 dentro del tubo, pulsé un
timbre y la tuberia se lo chup6—. Dice el director que nos
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proponga otros temas. Andamos muy mal de espacio pero
procuraré meterlo al menor hueco.

A la manana siguiente la cuerda aun ataba fajos de
periddicos cuando pidié uno. De delante para atras, del
anuncio ultimo a la portada, nada.

Tres dias mas tarde el corazon se le espeso. A tres
columnas, arriba, a la izquierda de la pagina. Degusto
los titulares, la letra que manchaba mas, después la que
manchaba menos, despacio gloton, leia sin leer, saboreaba
el copete sin atreverse a bajar. Una linea, otra mas; la intuia,
la palpaba borrosa cuatro renglones mads abajo, bajo, bajo
y alli estaba rematindolo todo; una linea negra suelta:
Lorenzo, Lorenzo, LORENZO LUJAN.

Compro tres ejemplares.

—Mejor, deme cinco.

En la plazoleta algin cobrador ordenaba la cartera y
dos golfetes limpiabotas se jugaban algo a los chinos. Cruzo
el vestibulo rojizo del Ateneo Cientifico, Literario y Artistico
con aire de socio, con un ¢buenas! sonriente. Por la escalera
de madera y alfombra sintética lleg6 al piso primero y en
esta manana destemplada entré en la sala de lectura, tan
familiar en tardes muertas en las que se embebia con los
periodicos apresados en cartapacios de cuero sobado,
mugriento y brillante, como suavizador de barberia pobre;
periodicos cogidos por el lomillo con una barra antirrobo,
cerrada con candado. El asmatico asiduo, uno de barbas y
otro indefinido, ojeaban. Loren disimul6 frente al que cogio
justo el diario, su diario. Pasa una pagina, otra y al cabo se
para, como si se eternizase, en las tres columnas. Le hubiera
dicho oy yo, si quiere conocer al autor soy yo, si le interesa
le puedo contar mas cosas de eso».

Compro6 un tubito de pegamin. En casa, tia Carmen le
miraba hacer, orgullosa. Tijereted el recorte y lo pego en un
folio de papel satinado. Publicar no era tan dificil, llegaria
a tener una carpeta con dos mil, con diez mil recortes, si
habia que ir a la escuela, se iba; Lorenzo Lujan.
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—Pensabas en lo de la misionera?

—:Qué?; no, en otro sacerdocio. Es curioso, somos dos
rebotados.

—No exageres.

—Eso dicen del periodismo.

—Ahora caigo en lo del cura aquel y la misionera, ;fue
el que me contaste una vez, que se conocieron de paisano,
en un tren, durante las vacaciones?

—El mismisimo. La llamada de la carne.

—Eso es lo de menos, Loren. ;Son de piedra? Nequd-
quam. Son como ti o como yo, jnos ha jorobao! *

Paco disculpaba esa debilidad que no era la suya.

—En casa tengo un recorte curioso, ya te lo ensenaré
cuando volvamos. Para que veas si hilan fino.

—Todo eso se les perdona, pero la soberbia, la injus-
ticia, el egoismo, el que los auténticos valores... ;como
dirfan en la facultad?... el que los auténticos valores queden
marginados. (Paco) *

—Lo haran a conciencia?

—Se les educa poco a poco para sentirse el ombligo
del mundo, para sentirse siempre servidos. TG conoces,
alguno que dé algo que no sean bendiciones? Cuando
sale uno que renuncia a vivir del sueldo, que quiere dejar
el palacio, todos sabemos que otros muchos no lo haran
jamas. El chofer de mi arzobispo solia contar ingenuamente:
hoy estoy de fiesta, don Antonio me ha dicho que no saque
el Mercedes, porque quiere ir al barrio de los obreros
conduciendo su seiscientos. Si yo tuviera una escoba...

—Menos mal que muchos jovenes...

—Algunos si son sanos; pero otros es pura pose.

—Tu crees?

30 Signos de exclamacién anotados por A. B. en el original que no parecen
en la edicion de 1972.

31 A. B. anota sobre el original: «Paco)» que no aparece en la edicién im-
presa de 1972.
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—Si lo he visto, ;como no lo voy a creer?

—No; digo que si ta crees. (Loren) 3

—En quién?

—Ya sabes. Yo creo, a mi aire. ;/Te he dicho alguna
vez por qué no voy a misa? En el fondo porque me resulta
mas comodo.

—Te creo, Lorenzo.

Ese mismo martes un sociologo escribia que «l noventa
y tres por ciento de las universitarias espanolas se consideran
creyentes, catOlicas y practicantes. Ante esta religiosidad
pujante choca el hecho de que sélo el seis por ciento esté
informado acerca de las conclusiones del Concilio».

—1La fe de Trento.

—Ni por asomo te imaginas t4, Paco, cual es la ilusion
mas grande de mi padre.

—Esa de pasarte el despacho de abogado.

—No, digo por dentro, en lo religioso.

Se encogi6é de hombros.

—~Que le pongan en la esquela que murié bajo el
manto de la virgen y con la bendicion apostolica de S.S.,
ya ves.

Callaron, cada cual en su recuerdo, cada cual en su
padre. El abuelo de Paco, hombre de mundo, que habia
amasado hasta quinientas pesetas por temporada esquilando
por tierras de Alcolea para poder ir luego a los banos de
Alhama, siempre tenia dicho que en haciendo el bien, Dios
esta contento y que no hay que ir a buscarle ni ahora ni en
la hora de la muerte, amén. El hijo, Dimas, fue a casar con
la casera del senor cura, buena, apocada y mas pobre que
los sapos, y Paco —el mayor de ocho hermanos— vivio
una infancia de sobras de vino mistela sin consagrar, de
vinajeras rotas y de juegos sin mds juguetes que las casullas

32 A. B. anota sobre el original: «Loren)» que no aparece en la ed. impresa
de 1972.
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que se fabricaba cogiendo con imperdibles dos toallas por
dos puntas.

—Con esa vocacion, estd predestinado (decia gozoso
el sefior cura).

La vista perdida del Ricano flotaba cerca de un quiosco.
Se fijo.

—Venga, baja del pulpito. Te echo una, mira.

—Pensaba en mi abuelo; lo otro me deja frio. Vale,
quien falle dos pierde.

Olvidaron infancias, padres y abuelos.

—FEse, Pueblo.

—Ese, ese, ABC.

—No puede, por la tarde no venden los de la manana.

—Entonces Blanco y Negro.

—Ese barbas pedira Le Monde y no habra entrado.

—Ese...

—El Caso, seguro; no ves la facha que tiene.

—iNo marras una, Loren!

Pasaron un rato en uno de los entretenimientos
preferidos del Racano: adivinar por la pinta de cada uno
que se echaba mano al bolsillo al llegar al quiosco el
periodico que compraria.

—Esa compra el Vogue o el Marie Cler,> como Laura.

—Te llamo esta tarde, se me olvidaba.?*

—Qué queria?

—Dijo que verte, que hacia mucho. Parecia muy
interesada.

—Le dijjiste algo de Chon?

—A mi déjame de lios. Cogi el recado, le conté que
solias bajar por la facultad y Santas Pascuas.

3 Obsérvese que el coloquialismo es intencionado como lineas abajo se
demuestra.
34 e me olvidaba» anotado por el autor en el original ¥ que no figura en

la ed. impresa de 1972.
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La orgullosa Laura, el rabo de lagartija Laura, la lejana, la
ajetreada, el piquito parlanchin de Laura lorita se acordaria
de Loren? Sera un apuro, un favor para el pibe, o quizas una
racha nostilgica, o el rompimiento formal para acabar con
ese ser y no ser. Loren pregunt6 la hora y pensé que a las
diez y diez estaria despidiéndose de alguien a la puerta de la
residencia, haciendo la cama de la prima Luci, poniéndose
los rulitos o leyendo Vogue, quizas Marie Claire.

Sentado en la escalinata en desnivel del cine les esperaba
Guili. Era lo democratico, aunque se ensuciara el trasero de
los pantalones de tergal auténtico, que después lavaria una
de las dos «mpleadas de hogar, segiin su madre. También
habia visto Giili una pelicula donde un negro —seria Sidney
Poitiers— se compraba la cena fria en una tienda para
comérsela después por la calle: Guili sujetaba el paquete
como a un bebé, sacaba las patatas fritas y luego una naranja,
a la que hinco el pulgar. Todo, descuidadamente, poniendo
los cinco sentidos en que debia poner cuidado para que no
se notase que ponia cuidado.

—Se dice si gustas, ;no, marqués?

—Perdonad, crei que habiais cenado.

—Ya hemos cenado, y también desayunado por manana.

—Os invito a un café.

Hizo ademan de incorporarse, Loren ni se movio.

—En esa estd reservado el derecho de admision, no
se puede pedir un café con leche y picatostes. Hay que
llamarse don Guillermo o llevar corbata, trajecito limpio y
el pelito lavado no una vez cada dos meses sino recientito
como tu.

Paco apacigu6 las miradas comentando la tardanza de
Pedro Luis. Estaban tensos por dentro, tirantes como las
gomas a punto de escurrirse de un lado y dar el latigazo.
Recelaban sin querer; mas que nerviosos se sentian
enervados, con el cansancio de una extrana tension
interior —en Lorenzo, menos— que les hacia susceptibles,
irritables, mas aun al recocerse en el bochorno. Loren se
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sintié incomodo, como si le hubiesen prestado el pellejo y
le quedase holgado; como si nada tuviera que ver con aquel
Loren entusiasta, deslenguado,® fabulador y emprendedor
que en aquella misma escalinata se habia sentado afios atrds
para discutir lo que acababa de leer de Camus o de Pavese.
Para discutir y —entonces aun virgen— para calificar las
piernas de las que cruzaban: «a esas patorras un seis», «con
esas bielas un ocho», «a ese par de palillos un dos».

Paco todavia se desasnaba en el instituto, aun se le
subia el pavo si hablaban de lo buena que estaba la fulana.
Guili, después de la excursion apenas bajaba por casa
de su primo el pibe, si acaso cuando no estaba Loren o
cuando sabia que estaba, para que le echase una mano
en el problema de quimica. Siempre en jueves, cuando los
companeros ponian un ladrillo en el suburbio en aquella
humanitaria labor de hacer caridad de diez a doce, y
después pasar por el colegio para que todos, sin rechistar,
se duchasen, se restregasen con cepillo de raices y fuesen
rodados con pulverizador.

Gtili pagaba el problema invitando —ya— a uno
mafianero de sesion continua; primero los tres y después
con Paco cuando Loren le conoci6 en el instituto.

Loren comprendia ahora que Guili hacia asi su
suburbio, como si el director espiritual —el del colegio
o el particular— le hubiese puesto de penitencia rezar
tres padrenuestros, una salve y sacrificarse yendo con los
descarriados. Si hubiese pecado mas, mucho mas, puede
que hasta le hubiera castigado a ir con los descarriados
y ademas a un cine de mafiana, que ese si seria un buen
sacrificio para cualquier vecino de la casa alhajada de Guili.

/Como entender que la penitencia de uno era un placer
—una gozada, dirfa Laura— para otro? Loren no podia elegir

% A. B. corrige en el original «deslenguado» por «parlanchin», que aparece
en la edicion impresa de 1972.
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si por entonces le gustaba mas quedarse hasta las tantas (hasta
oir a los mangueros regar la calzada entre coches y coches)
leyendo un libro, o mejor atn, sentirse embelesado con la
sabana grande de aquellos cines «continua desde las 10».

Era un triple espectaculo: el del programa doble y el de
fuera. Los que se sentaban al lado y decian «chato» metiendo
el codo, en el Carretas; las que ofrecian «wn servicio»*
en el Pleyel; los que rumiaban con las pipas en el Sol.
El interminable pasillo del Alba, la entrada de espaldas
a la pantalla del Benavente; el batacazo en la butaca sin
asiento del Alexandra, donde el chorrito de la linterna
acomodadora solia guiar de soslayo, desde las cortinas, a
quienes querian entrar y sentarse sin dar propina; los dos
pasillos finales de butacas, como dos cuernos, del Imperial;
las risotadas con las vampiradas en tomatecolor del Rex; el
gallinero alborotado del Postas; la pantalla remendada del
Montera. Al salir, cuando eran las dos casi siempre, cegaba
un resol callejero en nada parecido a esta noche mustia.
Gtili se ducharia después en uno de los tres servicios de
su casa; pero, antes, su buena educacion, sus principios, la
obediencia santificante, le hacian llevar cortésmente esas
correrias; Lorenzo dirfa que incluso con entusiasmo. Pasado
mafnana, jueves, Lorenzo pensard quizas algo mds y distinto
sobre la buena disposicion de Giiili para estar entre ellos.

Los tres comentaron? que Pedro Luis andaria dandole
vueltas a la fabricacion del fulminante; los tres hablaron
de la cartelera sin poder apartar lo del viernes; los tres
callaron mientras la matraca empezo6 a golpear por dentro
obsesivamente: la bomba, el viernes, nos pescarian, la
bomba, la bomba.

3 Las comillas anotadas sobre el original no parecen sobre la edicion
impresa de 1972.

7 A.B. corrige en el original «comentaron» por «pensaron en», que aparece
en la edicién impresa de 1972.
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—Va a ser so sonada.
Al rematar de mordisquear todo, Giili arrug6 el cartucho
y le atiz6 un puntapié piernicorto.



Miércoles

A las nueve, plataforma de curso; a las diez, camara de
curso; a las once, asamblea de curso; a las doce, asamblea
de facultad; a las doce cuarenta y cinco —ijacude, asiste!—
asamblea de distrito en el vestibulo. Los grupos de fuera
titubeaban, de cartel en cartel, como rebafno asestado
sin saber donde triscar. Un periodista diria luego que los
extrafios se notaban en que preguntaban por los servicios.

Paco tuvo que esperar a que llegara Guili para pedir
un pincho de tortilla. No se sabia si el Ricano estaba
desmirriado por tomar vaso de leche tras vaso de agua, o
a la vici. Aseguraba que antes de comer en el «palacio del
hambre», y repetir hasta tres veces del primer plato, ni sabia
lo que era un mal dolor de estomago. (Todos los lideres
las han pasado canutas», animaba Pedro Luis el Batallitas *).
Y a ninguno, a ninguno, a veces ni a Paco, les cabia en la
mollera que si Loren dejaba de cenar o de bocadillear, en
menos ocasiones era por falta de unos duros que por la
pereza de ponerse a comer.

Guili pidi6 una trenza que mojé con tenedor en un
café con leche, largo de leche.

—Los del Sindicato nos lo estan poniendo a huevo. Un
par de asambleas mas y van a saber quién es el FAT.

—Te prevengo que habria que ganarse simpatias antes
con algun golpe espectacular —apunt6 Giiili al arquear las
cejas y sacudirse una mota de su camisita cenida.

3 Ver nota 4.
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—Acabara bien lo de arriba?

—Andan tibios a ultima hora.

—Pero les apoya la base, o no les apoya? —y Giili se
relamio lo blanco de los labios.

—La base lo que quiere es aprobar y lo demads le trae
al fresco, desenganaos. (Loren)

Yo me subo», dijo Giili cuando ya chirriaba la silla de
culo duro.

En la balaustrada del vestibulo tres montoncitos de
cuadernos y libros, como tres mojones para la presidencia,
esperaban oradores. La marea de despistados se serenaba,
se apretaba y el murmullo se desvanecia. Hubo un
desesperezo con el manojo de octavillas deshojadas desde
el segundo piso.

El mas bajito de la balaustrada habl6 de la cacareada
revolucion cultural. Se embarull6, acudié a las Comisiones,
a la solidaridad, a todos los vocablos restallantes y fue como
una vacuna que les inmunizase, hasta que el cuchicheo se
impuso a la voz aflautada del bajito con pantalones de
pana color miel. Se apresuraba, se pisaba las palabras para
que no hubiese ningin tiempo muerto. El de vozarron de
su izquierda le corto.

—En el fondo el subdelegado de actividades culturales
quiere deciros que ese continuo intento de pseudo-
democratizacion con el cambio de personas en la titularidad
de los cargos solo puede interpretarse lisa y llanamente ast:
algo ha cambiado pero todo sigue igual.

El bajito de pana le sonri6 por el quite. El de vozarron
firme y manos temblonas repasé el auditorio y sobre la
marcha se desvio de lo que pensaba decir. («(Aqui hay
mucho pipiolo atn sin destetar»)

—...Y en definitiva lo que el Sindicato Democritico
reivindica —repentizé como si leyera— es el derecho a
la libertad de expresion, para lo que considera necesario
disponer de informaciéon objetiva y veraz sobre la vida
universitaria y de la actividad socioeconémica del pais.
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Considera el derecho de reunion como necesario e
inherente a toda asociacion; reconoce el derecho de huelga
y manifestacion como instrumentos de reivindicacion. Su
objeto fundamental es el logro de la reforma democratica
de la universidad; de una universidad abierta a todas las
clases sociales, que mantenga el caricter representativo y
democratico del Sindicato, que asegure el ejercicio de la
libertad de ensenanza, investigacion, expresion y asociacion.
Una universidad capaz de dominar los problemas técnicos
y sociales de la época y por lo tanto al servicio de la
sociedad y no de intereses minoritarios sino de los ndcleos
productivos que constituyen mayoria de la misma.

De la presidencia y de la masa surgieron peticiones y
el ambiente se fue animando. (Que la libertad de reunién
nos lleva a un congreso democratico de estudiantes; que se
concrete la autonomia de la universidad en la electividad
de los cargos académicos y en la convocatoria inmediata
del claustro general...)

Guili bajo hasta las puertas reversibles del bar y les
hizo senas para que subieran. (Habra unos dos mib.

Al ver los trescientos o cuatrocientos holgados el Ra-
cano sentencio:

—iY a lo peor te has quedado corto, Guillermito!

El de turno senalaba a los pasillos como un predicador:

—...porque los exdmenes no pasan de ser simples
satisfacciones personales ante la lucha por la libertad.

Uno de la escalera levanté el brazo y esperé muy
democraticamente hasta que el de aires presidenciales le
concedio la palabra.

—Ante la perspectiva de fracaso de la simple huelga
de examenes propongo convocar una huelga activa, con
contenido, con actos culturales en su lugar para que
nuestros padres, las autoridades gubernativas y académicas
y la opinion publica en general nos comprenda, nos...

—iEsquirol!

—iCarcal
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—jRector, que eres un rector!

Pidieron silencio. «Si no respetamos las opiniones
de los demas no podremos hablar de democracia». El de
vozarron suplico:

—Repito una vez mds que las propuestas no pueden
pasar a votacion si no vienen firmadas por cinco consejeros
de curso. A ver, tq, habla ta.

—Todos sabemos que la prensa, la radio, y nada se
aluda a la television, al servicio de la oligarquia financiera
y terrateniente, falsean, informan a medias, no dan una
version exacta de los acontecimientos, ni una interpretacion
imparcial y ajustada.®

—iMenos rollo!

—Nada de rollo! (Se sublevé como si le escociera). Ha-
blo consciente de que solamente hechos concretos que no
pueden interpretarse nada mas que de una manera llevaran
a todos la noticia y el convencimiento de que luchamos
abiertamente. Propongo celebrar una sentada aqui mismo.

Entre el guirigay, uno se puso la mano de perfil enla boca
y grité para abajo, sin dar la cara: qocupacion, ocupacionb.
El coro se extendié hasta desacompasarse. La votacion a
brazo en alto —algunos con los dos— dio unanimidad. Sin
saber como, la masa se clarifico, en una desbandada de los
que huian de la previsible quema, sumidos por las puertas
de salida. (J6venes carcas, revolucionarios de doce a una,
con la barriguita llena hasta manana», pensé Paco).

—iUn momento, un momento, por favor! —el vozarréon
presidencial aquiet6—. Seamos consecuentes: no se puede
votar ocupacion y desaparecer. No me parece serio en un
universitario.

Se cerraron las puertas, se atravesaron bancos, arras-
traron dos anaqueles-vitrinas, corrieron un armario hasta

» Suprimido o dan una versién exacta de los acontecimientos, ni una
interpretacion imparcial y ajustada» de la ed. de 1972.
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el monton. Bancos y mas bancos crecieron basta el quicio,
volaron dos lunas hermosas de veinticinco mil pesetas, se
desparramo la tierra de dos tiestos sin flores; del gimnasio
subieron unos travesafos descomunales y cimbreantes,
mientras los bedeles miraban sin rechistar.

Paco se secaba con las yemas el sudor de las manos. Las
escarpias de los tablones de anuncios cedieron a su peso;
pisoteo los cristales y corrio a su aire garrihueco para arrastrar
una percha metalica con garfios para cincuenta abrigos. Gtiili
deshizo pulcramente el «6mpase en caso de incendio» y tird
de la manguera plegada hasta llevar el extremo sin punta
junto a una ventana; con el cerquillo pulverizé los cristales.
El Batallitas dirigia la «operacion arrastre de bancos». Pronto
el pequeno grupo domino la situacion.

Sin respiro, Paco y Pedro Luis el Batallitas ensancharon el
sonsonete de qal decanato, al decanatob. Primero se les pego
una pecosa de pantalones que intentaba vocear el <hijos si,
maridos no» (con ella no habia cuidado). Después la cuna se
agrando, Paco en cabeza provisto de un par de trancas.

El ordenanza de levita del sefior decano también se
escabull6. Cedieron las mamparas de cristal traslicido (qse
van a arrugar, que se van a doblarb,® ironizaba el Racano
ante los cristalitos). Toda derecha, la avalancha cruzé el
antedespacho. La secretaria fue cogida con las manos en las
teclas, amago levantarse hasta palidecer, palidecer... y volverse
a sentar. Paco arrancé de cuajo los hilos del teléfono, Gili
despegd del marmol jaspeado el tintero de plata —jplat!,
sonaba la tapa, en tiempos, al cerrarse— y lo escurrié sobre
el cuero avinagrado y mullido del sofa, con la intencion de
escribir duera polic» con el aire de un nino al mear.

Rodo6 el pergamino de la lampara de pie, se vino abajo
con un estallido de mil cacharros la vitrina de trofeos

40 A. B. anota los signos de exclamacion en el original que no aparecen en
la ed. de 1972.
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mohosos. Todo por los suelos, todos apretujados, divertidos,
desorientados y asustados, satisfechos y extranados. A Paco
se le hincho la venilla que le culebreaba por la derecha de
la frente, con una calentura destrozona, con un amago de
estallido violento que acabd con el pisapapeles al otro lado
de los vidrios ya hechos aficos.

La marejada se desahogd en un par de envites. Algunos
revolucionarios aprovecharon para llevarse dos o tres resmas
de papel rayado y sellado, por si la huelga de examenes se
iba al carajo: a leccion por pliego, con copiar todas siempre
habia posibilidad de dar el cambiazo por la hoja en blanco
en el momento del trago final. Los sentimentales, fanaticos
o presumidos —Pedro Luis entre ellos: (Mai diar, menuda
joyab— se guardaban objetos quizas historicos algin dia:
el capuchon de la pluma del decano, la firma del retrato
oficial, la manecilla del reloj de nimeros romanos —con
la primera patada al costado, el péndulo se puso como un
loco: Parece que lleve cagueta», copié Loren las palabras
de Paco—, una esquinita del cristal verdoso y grueso de la
mesa senorial, un tampon, el cerrojo...

La brazada de libros le llegaba el Batallitas hasta la
barbilla. Hubiera arramplado con mas, de caberle en los
bolsillos, en las sobaqueras, metidos en cuna como un
revolver bajo el cinturén. Después de esconder la primera
tanda en un rincon de la capilla, volvié ansioso para tirar
mas y mas de los estantes, primero sin molestarse en
abrirlos, luego sin mirarles el lomo.

Viendo a Pedro Luis, Loren el Racano se hacia una
idea de la fiebre que debe de desatarse ante la ocasion de
un saqueo. Loren el Riacano repaso la pieza destartalada,
medio vacia, con cachivaches (destrozados y casi sanos)
y busco algo que llevarse. Lo encontrd, se mir6 el color
del pantalon de franela con rodilleras y se agach6 para
saquear, para robar su botin: un botéon de dos agujeros
que alguien habia perdido en la refriega y que le venia
pintiparado para el ojal viudo de la bragueta.
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Por el pasillo de fluorescentes fundidos regresaron,
desperdigados, a la puerta atrancada. Monjitas, vocaciones
tardias, ninos y nifias con el colegio y el diez en asistencia
aun en los ojos, chicazas feas o timidas o empollonas salian
entonces de clase. Se dieron dnimos yendo juntos de un
lado para otro.

—En la lucha contra la dictadura ! os quedais aqui co-
Mo NOSOtros.

—iNo es justo, y menos democratico! —grit6 un gafitas
que se quiso esconder.

—iBasta de sentimentalismos! Las puertas no se abren
porque el pueblo ha tomado esta facultad y ahora la
universidad es libre y nuestra. jViva la universidad libre!

—iNo nos moveraaan, no nos moveraaan, igual que el
riiiio junto a la ribeeera...!

Después de Ay, Carmela! vino Puente de los franceses
—mamita mia—, y otra y otra cantadas por gargantas
desentrenadas > que apenas si empezaban a mamar por
los anos cincuenta. Sentados en los peldanos, en el suelo,
a lo largo del poyo limpio de la balaustrada, canturrearon,
mirandose, desafinando, sin oido ni intencion: desde fuera
un ciego hubiera dicho que la facultad era un autocar al
mediar la excursion.

El encierro desasosegaba a los cumplidores que
acabaron en el follon sin arte ni parte. Se corri6 la voz
de que por la biblioteca del primero se podia saltar a un
techado, a dos metros y medio de la calle. (Las ventanas
cedian si se encontraba el truco del pestillo). Uno que
acabo por quedarse dentro, fue destrozando cristales a
codazos, por donde escaparon los de las clases rezagadas.

Dos voluntarios —voluntariosos y buenos compane-
ros— recogian desde la calle, con mucho tiento y

4 ~ . . .
4! Suprimido por censura «ontra la dictadura».

42 La censura anota sobre el original desentonadas» por desentrenadas.
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parsimonia, desde los tobillos hasta arriba, a cuantas se
descolgaban (tres monjitas, una gorda y dos de pantalones
bastante escurridas, cayeron en picado). Por alli se col6 el
Batallitas hacia dentro. Apart6 a Paco.

—Lo del viernes estd hecho. Me acaban de soplar donde
se sienta el rector durante la junta: al fondo a la derecha.

—Es grande la mesa?

—Como para ocho, calcula; uno por decano. O quizas
se metan doce, con el oficial mayor, la secretaria y los vicer-
rectores.

—Hay que asegurarse. jJospe, habla mas alto, no te oye
ni el cuello de la camisal!

Por Pedro Luis hubieran hablado en clave, sin parar de
mirar de reojo, aun estando solos. Se acercé Giiili y quiso
devolverle lo del delegado detenido:

—Te has perdido lo del decanato. Ha sido fenémeno,
evidentemente.

—iEn primera linea, macho, que te diga Paco! Vengo
de darme una vuelta para espiar por ahi fuera.

—FEsto se desinfla, habra que hacer algo, consecuen-
temente— (cambio Giili).

—iGili! Te busca uno de esos periodistas que no paran
de meter el morro —voce6 alguien.

El Batallitas le ech6 sorna y mala uva:

—Luego dice el gachoé que si la prensa fascista.

—Si le chifla salir en los papeles.

—Habéis visto ya al francés? (Pedro Luis) 3

—Hemos quedado en el Quinto Toro.

—Tengo informes fetenes.

Entreabri6 el libro del Che, forrado en un papel de
regalo con florecitas, para leer una cuartilla sin sacarla.

—Presidente de la Federation Libre...

Se asomo Paco:

# A. B. anota sobre el original: «Pedro Luis)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—Con uve, burro.

—Yo estudi¢ inglés ... et anarquiste. Ha estado dos veces
en chirona, y en las barricadas fue tan popular como Dani.

—iTe las inventas como templos!

—Me lo han contado en la Embajada.

—iSe necesita estomago, meterse en un antro de derechas!

—La causa es la causa, qué quieres; si no fuera por mi
y por mis relaciones.

Se acerc6 Gili, a quien llevaba del brazo carinosa,
confianzudamente, un periodista alto y bien trajeado, de su
edad o poco mas, patillas de hacha, a quien habia conocido
apenas cuatro dias antes, cuando lo del incendio del autobus.

—No sé si conocéis. ..

—Si, de vista, por lo menos. (Nadie estrech6 la mano,
burguesamente).

—Yo soy un redactor de...

—...de cualquier capitalista. ;Y para qué vienes si
luego, ni una linea?

—No creais, este es de los buenos, de confianza
indubitablemente.

—Se da lo que se puede. Yo hago confidenciales para
conocimiento de mi director —arque6 la mandibula y
centré el nudo de la corbata—. jQué!, ;hay algo?

—Te parece poco la facultad ocupada? Manana diras:
«con absoluta normalidad transcurrieron ayer las clases. . .», ;no?

—Se prepara algo?

Los tres se miraron. Giili y el Batallitas con ganas de
contar planes. Paco tartajeo:

—Lo vis visto; preguntales a los del Sindicato.

—Pero, ;quién ha llevado esto de hoy? ;Vosotros?

—Unos mas.

—¢Tenéis algin panfleto?

—Por ahi anda uno del PeCé¢; una birria, lo de siempre.
Siguen en el treinta y seis.

—Si no os importa, por favor, ;queréis guardarme los
que tiren?
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—¢También los coleccionas td, como el Bigotes?

Los cuatro se volvieron hacia los que llevaban una tira
grande de la pantalla del aula magna, con pretensiones
de pancarta. La descolgaron por el ventanal de la fachada
y los corrillos curiosos de fuera se eclipsaron leyendo
FACULTAD OCUPADA.

Laura levant6 la mano como saludo y pregunt6 por Loren.

—Hace un momento estaba aqui. Habra ido a la mezquita.

—iEres un grosero, Pedro Luis!

—Prefieres que diga que estd cambiando el agua
del canario? Retiro lo de la mezquita de Ben-a-mear. Te
mosqueas por nada, jtd!

—No creo que tarde —dijo Paco.

—Si viene decidle que estoy en el bar.

—Espera, que bajamos todos (hizo intencion Guili).

—Gracias, es que tengo prisa, chao.

Bajo las escaleras en un trotecillo.

El periodista abri6 los dedos y apreto fuerte al despedirse.

—Si no te molesta, por favor, llimame cuando haya
algo (le alarg6 a Giili una tarjetita con el nombre abultado
en azul).

—Vale, no te doy los mios porque apenas como en
casa habitualmente. Si quieres llama a este, toma nota, dos
veinticinco cero seis... Es un colegio mayor, pregunta por
Tony vy €l te pone en contacto conmigo inmediatamente.
Lo mejor es que nos veamos, para hablar; creo que los
teléfonos estan intervenidos.

—Sabes un monton.

—Por mi padre, de su época.

—iAh, claro! Hasta el del arzobispo (aventuré el perio-
dista para congraciarse).

Hubo sonrisillas.

—Bueno, o si no, me localizas por aqui o en el bar.

—Vale.

—Mira, ahi llega un colega tuyo. Ha estado buscandote
Laura, te espera en el bar. Este, un periodista, amigo de Gtiili.
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El Racano imaginaba la cara del periodista, cuatro afios
atras, y seguia sin serle familiar.

—:De qué promocion eres ta?

—¢TU también eras de la oficial o de Pamplona?

—Solo trabajé una temporada, pero no te recuerdo.

—Soy de la promocion de Eznaola, que fue nimero
uno; ya hace de eso. He estado en Paris y organizando
algunas corresponsalias por provincias.

Podia ser verdad, era mentira.

—No haces nada ahora?

—FEI Racano vale —tercio Guili sin malicia, a conciencia,
con ganas de conciliar y agradar— pero dejo el periddico
cuando mds porvenir tenia, ostensiblemente.

—Escribo algo, para mi; nada, practicamente.

—Ya lo decia el gran Ernesto, papa Hemingway, gran
virtud la del periodismo, si se sabe dejar a tiempo. Esta
podrido y mas aqui. Esto no es trabajar, créeme, jsi yo os
contara! Hay que emigrar, aqui no hay nada que hacer.

El patilludo también era de los muchos que estaban en
posesion de la verdad. Loren habia conocido periodistas, o
lo que fueran, duenos del mundo, o poco mas poco menos
que parlanchines excatedra que todo lo tocaban y de todos
los palillos sabian. Gente de corrillo y pasillo, de pena y
una insignia de brillantes al mérito de no sé qué, porque
tuteaban a los procuradores o porque el excelentisimo
sefior don les sonrefa con el saludo. Se creian los fiscales
de todo, el fielato obligado. Inocentes, matas de habas, no
eran los peores.

Loren conocié verdaderos taimados, retorcidos, san-
guinarios, apunala-por-la-espalda, cinicos, hipocritas
ejemplares de fachada beatifica. Claro que si Loren habia
dejado el periodismo tampoco fue por eso. Se dijo cruz
y raya y adiés buenas —como el que deja de tomar un
veneno lento— por algo simple, doloroso, inaguantable o
inadmisible, por un pronto. Pero el desencanto venia de
atras, de pequenos desencantos que fueron desinflando la
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ilusion primeriza, antes de encamarse también en el calido
nido de viboras. Ilusion cuando tras los reportajes del
comienzo le empezaron a encargar una informacioncita de
nada, que para €l lo era todo.

Como un redactor mas, como un hombre de confianza,
acompanado del fotografo malas pulgas con treinta afios de
servicio, trabajo a fondo el primer encargo sin firma, el que
suponia decir LLorenzo Lujan igual a periédico». De regreso,
en el taxi, garrapate el comienzo en la cuartilla doblada,
hizo un guion, subray6 lo destacable, pas6 una ola de
boligrafo sobre lo desechable. Se atrevio, y sin manuscrito
tecle6 directamente original y copia. Le ilusionaba perfilar,
encontrar la palabra justa, ser conciso y dejarse de florituras;
algo vivo, habia dicho el jefe de la camisa ajada.

Nacieron dias nuevos, distintos, dias en los que ocurria
cualquiera sabe qué acontecimiento al que Loren era
enviado. El primer coctel, saber quiénes asisten, no dejarse
a ningin embajador, probar el caviar y el wbhisky, quizds
con soda, con agua o solo, la primera vez haz lo que veas.

Llamaban ruedas de prensa a unas extrafias reuniones
en las que le tomaban el nombre al entrar, le saludaban efu-
sivamente, le daban una carpeta de plastico con un boligrafo
grabado. El rezagado palmoteaba a los comparieros.

—¢Os han largado el contable?

—Las palabras del presidente, nada mas. Pideselas al
calvo ese que anda cambiando los letreritos de la mesa;
jcomo si luego no nos sentaramos donde nos apetezca,
esta apanado!

Los nuevos escuchaban, los habituales rajaban, los
presurosos pedian un teléfono, los de la radio —como si
el micréfono fuera un ramal imantado— tiraban, hacia un
rincon, de quien querian entrevistar. Al terminar, los con
coche llevaban a los sin, o cogian un taxi a escote. En
ocasiones pagaba el ultimo. Loren perdié en seguida la
vergiienza y pasaba los taxis por el comodo procedimiento
de fabricar un «ale por en una cuartilla de papel peseta.
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Ya habian destinado a Ceuta al padre de Laura, y
Loren escribia cartas casi informativas donde contaba sus
andanzas: a quién habia conocido, donde habia estado, qué
boligrafos, qué banderines o qué regalitos guardaba para
cuando Laura volviese. Ella contestaba con su letra picuda,
salpicada de alguna que otra barrabasada ortografica —ro-
baba las haches pasmosamente— y explicaba que aquello
era como una isla con palmeras, mar y un paseo maritimo
«de fabula, chicon.

Te lo prometo, aqui puedes comprar todos los
cacharros que quieras. Dicen que luego esto se anima,
cuando vuelven los estudiantes de vacaciones, pero ahora
te aburres como una ostra. Mira una cosa, hasta que no
venga el pibe y nos busquemos unas clases de inglés para
que la vieja nos vea con unos libros bajo el brazo, me paso
las tardes escuchando longplays que ha comprado una
amiga y me los presta. Algunos dias come con nosotros el
ayudante de papa, un tenientillo recién salido, muy timido
y muy poquita cosa».

Loren llamaba al pibe: recibi carta de tu hermana, estan
bien. Tengo dos invitaciones para esto o para lo otro, ;te
apuntas? Y el pibe decia si a todo. Si habia una carrera en
el Jarama o una pelicula francesa en cualquier cine-club,
especialmente si era el de la Casa del Brasil, el pibe le
llamaba por si habian enviado entradas y podia mangarlas.

Pero el proceso de filtracion era largo y tupido en el
periodico. Si el director no queria ir €l o su mujer o sus
chicos o si no queria quedar bien con cualquiera, pasaba
las invitaciones al subdirector, después al redactor-jefe y
por ultimo al cajon del que preparaba las convocatorias
de la «agenda» con los actos del dia. No obstante, muchas
entradas y cartulinas acababan en el «abismo insondable»,
en los «iburones», en el «archivo ideal, sencillamente: en
la papelera.

Dos buenos competidores, siempre al acecho, eran
Crispin y Félix. Crispin, corresponsal durante quince anos
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en Londres, soltero, joven de cuerpo y alma a pesar de las
faenas, solitario, «<Gomez Cortezo» de la seccion de extranjero
—goma, cortar y pegar telegramas del teletipo—, asiduo de
piscina y campos de deportes, suscriptor de las revistas mas
seleccionadas y mas caras, rata temida en el archivo en el que
entraba a saco,* se ahorraba una cena de casa de comidas
en cuanto podia. Félix buscaba amistades, relaciones, ligues.
A quien queria oirle —que no eran muchos, como le sucedia
al delgadito del Area Metropolitana y su rollo— explicaba
el «método infalible del doctor Labusin» para empezar a
comerse una rosca:

—A las primeras de cambio td la sueltas a bocajarro:
oye nena, ¢de qué color tienes las braguitas? Aguantas a
unas cuantas fionas pero a la primera que sonrie y no te
deje plantado te la llevas al motel y con cualquier pretexto,®
izas!, te la tiras.

Cuando Félix andaba pachucho o la resaca le retenia
en casa con cuarenta de fiebre, el higado hecho cisco,
arrepentido hasta que le dieran el alta, Loren le sustituia en la
entrevista de actualidad. Primero sin magnetéfono, después
sin separarse de €l, desde que aquel catedratico protesto
porque «donde digo que dije lo que digo no digo lo que dije».
Entrevistas al minuto, a la carrera, o largas entrevistas donde
se tocaba lo divino, lo humano y lo de entretiempo.

Los hombres se desnudaban y la vanidad quedaba a
flor de labios. Modestia aparte, aunque el éxito no ha sido
suficientemente resaltado como debiera, puedo aportar algo
que humildemente puede ser Ginico en el mundo, por lo menos
en Europa: tengo ofertas de diversos paises, es el resultado de

4 A, B. anota en el original «n el que entraba a saco» sin que aparezca en
la ed. de 1972.

% A. B. corrige «excusa, que aparece en la ed. de 1972, por pretexto.

4 A. B. anota sobre el original «e la tiras» aunque no aparece en la ed. de
1972.
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un gran esfuerzo por mi parte. La maxima concesion de Loren
fue acabar escribiendo «os dice amablemente».

Entrevistados habia que ellos se guisaban todo. Aquel
arquedlogo que le dijo:

—Siéntese. Bien, usted viene y me pregunta: ;cOmo
van las excavaciones? Y yo le respondo: «erd usted,
ultimamente hemos adelantado mucho». Y usted vuelve a
preguntar: jpodria tener la amabilidad de decirnos cuando
regresarda? Y yo le respondo: «on sumo gusto. Si las
previsiones se cumplen...»

O aquel otro ejecutivo que a la vuelta de un viaje a
Nueva York recibié a Loren, salié de detras de la fortaleza-
mesa del despacho, le indic6 un butacon y mientras €l
paseaba empezo a dictar:

—Todavia se escucha el antipatico pitido y el ¥ rugir de
los motores que han traido a este magnate de la industria
desde la capital neoyorquina coma cuando le hacemos la
primera entrevista nada mas pisar tierra espanola punto
viste impecablemente coma y en su cara se refleja el
esfuerzo de unas fatigosas negociaciones a punto y aparte
guion entre interrogaciones...

O aquel gobernador que le palmedé con cinismo
politico: <Somos colegas; yo también fui periodista una larga
temporada». Crispin le aclararia que la mitad de esos «yo
también» hubieran querido serlo y de hecho se fabricaron
un carnet profesional; y que la otra mitad lo eran porque
ellos decidian en el periddico provinciano, a ellos se
consultaba, ellos tachaban, encarcelaban o vetaban, daban
las consignas, o pedian que a tres columnas, en primera y
con fotografia recuadrada se escribiera: a los tres anos de
activa gestion del senor gobernador, queremos saludar a
nuestra primera autoridad...

47 A. B. anota sobre el original «el antipatico pitido y el...» aunque no apa-
rece en la ed. de 1972.
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La sensacion mas putrefacta, antes del desencanto final,
no la encontré Loren en los que presumian de carnet y le
llamaban intruso, velada o descaradamente. Esos redimidos
del teletipo o de los galones de ordenanza que se colaron
por el resquicio, por la rendija por la puerta falsa, por el
portalon de una siembra de carnés a voleo. Tampoco le
olia tan a podrido que el redactor jefe fuera director de
una revista comercial y jefe del gabinete de prensa de un
Ministerio. También se justificaba el que rebotados del
derecho o de otros menesteres compensaran la falta de olfato
perdiendo el culo por los pasillos para ir a chismorrearle
al director. Tampoco podria criticarse la vanidad de los
que se hacian su nota informativa multicopiada y enviada
a todos los colegas-jefe cuando recibian uno de los ocho
mil cuatrocientos quince premios periodisticos del pais o
daban una de las treinta y siete conferencias que cada dia
se anunciaban en la capital.

Cuando a Loren, que todavia no era el Racano ni se
habia despedido aun a la francesa, se le cayeron los palos
del sombrajo —en palabras de Félix— fue a entrevistar a la
artista aquella. Pregunta, respuesta, pregunta, respuesta, y
cuando encapucho el boligrafo, la mujer le pregunt6:

—Cuanto le debo?

—Esto no es publicidad, es una entrevista.

—Ya lo sé, pero todos sus compafieros me han cobrado
siempre. ;Cudnto es?

Por primera vez —cuando salga ;quiere enviarme un
recorte»— Loren cumplio su palabra y se gasto las trescientas
pesetas del recibo de caja, menos el catorce por ciento de
descuento, en mandar un ramo de azucenas, con la entrevista
publicada dentro de un sobrecito. Era el comienzo.

*
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Lleg6 Laura del bar cuando ya el periodista se habia
despedido. Beso las mejillas de Loren, volvio a saludar en
un recorrido de la mano al aire, indecisa como si hubiera
sido cogida robando manzanas.

—Querias verme?

Loren echo6 a andar despacio para separarse, pero ella
no se movio, azorada, igual que si se le hubieran caido los
pantalones en medio de todos. Pidi6 un rubio, que saco
Loren, y Guili —que no fumaba— le dio fuego.

—No corre prisa, es que quiero hablarte de un asunto.

Repaso a todos y a cada uno, mas nerviosa que de
costumbre.

—Bueno, os dejo, que aqui no se me ha perdido nada
y vais a tener jaleo.

Pedro Luis dijo ands bien, vamos a repartir jalea real,
para rejuvenecer a los grises de ahi fuera».* Paco propuso
darse una vuelta. Con dos chupadas Laura estrujo el rubio.

—Bueno, ciao a todos, ya nos veremos. ;/Bajas manana?

—A esta hora, calculo. (Loren) %

—Quedamos en el bar; tengo prisa, lo siento, te lo prometo.

Malanduvo, como todas las mujeres que se sienten
observadas, taladradas; Loren adiviné lo mal actriz que
seguia siendo («ahora tengo prisa») pero no encontraba
razones para que no le hablase si lo estaba deseando, para
que estuviese como un flan, para que desde la vuelta de
Ceuta ya no fuera la misma. ;O habria cambiado élI?

Sin jaleo, la euforia de la ocupacion se enfriaba. Se
agostaban por las escaleras o volvian a los canturreos.

En un corrillo se arremolinaron mas y mds. Gritaban al
del centro: estatura media, rubito, de piel sonrosada, mirada
asustadiza y goterones de sudor que frenaban las cejas.

48 A. B. sustituye dos grises> por censura por los «de ahi fuera» en la ed. de
1972.

# A. B. anota sobre el original: (Loren)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—Estudio medicina, os lo juro, mirad.

Les enseno la cartulina plastificada, con todo en regla:
su foto, su nombre, el sello.

—Quién da anatomia?

—Yo es que... es que estudiaba en Murcia.

—iEn Murcia no hay facultad, soplon!

—Confiesa que eres de la social.

—Y0, yo... de la social? jjAy, madre!!

—iCon ¢l a la delegacion!

Le llevaron casi en volandas. Acab6 por confesar que
él no habia confesado que fuera de la social. Ocho o diez
se quedaron custodiandole y los demas se desparramaron
por los pasillos con el vocerio de «Fuera policiab y
qtenemos a un social de rehénb. Paco aproveché para
llevar el entusiasmo hasta el bar. Le dijeron al encargado
qocupacionb, mientras las chicas, de uniformes claritos,
ribeteados de blanco, desaparecian —asustadas, intrigadas,
remolonas— por la puerta de la cocina. El encargado
terminé por no protestar ni discutir. Una decena paso
por dentro de la barra y sacaban al mostrador cuanto
encontraban, comestible o bebestible.

—iQue no se escape nadie por la cocina!

Atrancaron las puertas. Alguien hundié los zapatos
en una caldereta llena de ensaladilla rusa. Los bocadillos
eran desentrafiados y las cervezas y las colas se abrian
sin abridor, en el cerradero sin pestillo de las puertas o
golpeando el gollete de cristal.

Mientras unos reian, otros vaciaban los botellines de
un trago, otros tapaban los de cola, los agitaban y soltaban
el chorrito espumeante; otros —como Loren— se retiraban
discretamente, intimamente en desacuerdo. Pedro Luis >
lo contemplaba como un general victorioso cuando Giiili

Y A. B. anota Pedro Luis» en el original y no «Paco» como aparece en la ed.
de 1972.
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—uno de los distinguidos— le dijo a Paco ™ que era la
hora, tras mirarse su Omega automatic y waterproof. Se
descolgaron por la ventana de la biblioteca.

En el Quinto Toro el francés tomaba su segundo
tinto. Se identificaron y Giiili chapurre6 lentamente en un
lenguaje que el otro comprendio6 a la tercera.

—Se monami, le ché de notr organisasion. 4Ti compran?

Se saludaron. El francés levant6 el vaso, cardeno a la
transparencia.

—Bomn, c¢’est merveilleux le vin/

El Malaga ponia de aperitivos unas cortezas de torrezno,
bien saladillas.

—iMalaga, una de bravas! jMalaga, dos palos cortados
y unos boquerones fritos!

A Guili le daban nduseas las mollejas o el ajopuerco
que solian comer los jornaleros de una de las fincas de
su padre, pero le pidi6 al Malaga una racion de sangre
encebollada, fria y en cuadratines. El francés repasaba las
paredes llenas de fotos de rugby y de toreros antiguos. Al
escuchar las conversaciones animadas o apagadas —siempre
en voz alta, casi a gritos— de los grupos que llegaban hasta
la acera, o, mejor dicho, que se remansaban en la acera e
iban llenando el bar, coment6 el francés:

—Cest fantastique! Ici la jeunesse discute davantage les
problemes et il y a beaucoup plus de solidarité que dans
mon pays.

(Seguro que me catean en economia segundo». «<Chico
van a sacar un spid biplaza como para correrse». Majos,
¢habéis visto por aqui a Leoncio?. Eres un cachondo;
donde se saca ligue, que te lo dice mi menda, es en los
cursillos de extranjeras de Filosofia; déjate del American
Express, el Museo del Prado y los mesones». <TG, mira
ese, jchuletal...»)

>l A. B. anota «@ Paco» en el original que no aparece en la ed. de 1972.
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—Lo mejor sera hablar con este en un lugar tranquilo.
Su experiencia nos puede valer de mucho para lo del
viernes. Venga, os invito a almorzar.

Guili sacudio al aire el manojo de llavecitas y le hizo
el gesto universal de mano —picotazo de cisne— que
significa comer en todos los idiomas. Dejaron el seiscientos
en el estacionamiento privado del restaurante. Buscaron
una mesa con emparrado encima.

—Preferiblemente un rincon, nunca se sabe, te prevengo.

—Aqui tranquilos, Guiller.

Paco se fij6 en la clientela: senores sudorosos, de
corbata y negocios, parejas otonales, silenciosas y ricas;
parejas por una temporada, de edad desigual; familias con
ninos mimosos, consentidos y malcriados...

—Burgueses, Guiller, no pierdas cuidado.

Con aires de habituado Gtili pidi6 sin mirar la carta:
una de pulpo y otra de empanada y una de sangria, para
abrir boca. Quiso ayudar al francés.

—Puason u vianda?

—Bah!, c’est la méme chose.

—Te recomiendo la tortilla paisana, Loren.

Recomieron el pan en la espera, sin saber qué hacer.
Guili hubiera querido presumir de idioma pero no se
atrevia a preguntar.

—Preguntale algo por sus métodos, por la lucha. (Paco) >

—Monami ildeman coman vu travaiye an Fran.

—Le boulot?

—Ui.

—Je ne comprends pas.

El camarero esperaba, boligrafo a punto. Cuando se
fue, volvieron a la carga. Guili malamente podia lucir un
francés entrecortado e indigesto.

—Du yu espikinglis?

52 A. B. anota «Paco) en el original que no aparece en la ed. de 1972.
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—Excusez-moi, je ne sais que l'allemand.

—Te das cuenta qué mierda de francés tenéis en esos
colegios de pago?

—Todo memoria. {Y conjugar verbos para esto! Yo de
vocabulario estoy muy bien, francamente, pero me pierde
el acento, hasta que no se habitia el oido. Quizas sepa
latin, como ta.

A Paco se le colorearon los granitos.

—iNo seas capullo! Nos van a tomar por dos del clero,
¢Pero td no veraneas de siempre en Biarritz?

—La nurse era espanola, jabracadabrante, figirate!

—Diselo por escrito.

En la servilleta Guili escribio: «os gustaria saber
vuestros métodos de lucha». El francés se concentrd; cuando
lo tradujo, escribi6 debajo:

Les étudiants protestent contre les mesures autoritaires
parce qu’ils rejettent une université dont I'unique but est
de former les patrons de demain. Nous ne sommes pas une
poignée d’agitateurs mais des masses qui luttent contre
lexplotation capitaliste.

A pesar de los finales historiados de las eses y de las
aes sin cerrar, tradujeron rapidamente.

—Por escrito, lo que quieras, ya ves.

i, pero ;como se lucha en la calle, en las tomas de las
Bastillas de nuestro siglo?.

Sacaron unas servilletitas del cucurucho del vaso.

«Nous nous rebelons d'une fagcon solidaire et violente
car nous refusons de nous convertir en serviteurs d'un
systeme corrompui».

—Te das cuenta? Ante esa tesitura, lo mismo que
nosotros, Paco.

—iNo jo jorobes, Giili; ese se lo tiene aprendido co
como un sacamuelas o lo ha leido en el Bu Bulletin de
Action o como le leches se diga. Para este viaje no hacia fal
falta alforjas, porque nos quedamos co como estabamos, va
vamos a dos velas, como me lla llamo Francisco!
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El silencio del inentendimiento y el apetito del francés
aumentaban la furia, el cabreo de Paco. Un taf tembl6 sobre
sus cabezas y la rafaga de la locomotora silb6 al cruzar el
puente, precisamente de los franceses. El gordo del bigote
desabroch6 disimuladamente un pinte del cinturén; su
companera le mantuvo la mirada al francés con sonrisa
profesional. Una nena de unas palidas —alienada, rica o
lo que fuera— tenia el gusto de comer con transistor. Julio
Iglesias dejaba que el coro le pidiese que no llorase —mi
amor, pronto volvereee— y entraba dulcemente: <hay quien
te hablaraaa de un mundo mejooor, yo solo te53 hableee...»

A Paco se le subia la ndusea hasta la nuez y a cada
arcada mental se imaginaba vestido de gordo, de nina
alienada, de cantante pelos largos, de senor de taf en
primera con derecho a un metro de posapiés, de cochino
burgués traidor de su clase.

—Guiller, me largo, luego os veo.

—Toma algo de postre; la copa de la casa la sirven
deliciosamente.

—Dile al franchute que encantado.

—~Quizas se suelte ahora, despaciosamente; la sobre-
mesa ayuda. /Te ha caido gordo?

—No (minti6), tengo prisa; la clase.

Se agarraba a su clase (seiscientas pesetas, alterna, a
energimeno de cuarto y revalida con padre pluriempleado)
cuando algo no pitaba. Se par6 a pensar en el contrasentido
de que siempre que queria escapar del asqueroso y cochino
mundo se escudaba en la clase de latin, cuando todo empezo6
a huir de los latinajos. Otra vez el canénigo que le abofete6 —
ahora como un queso gruyere por culpa de los hormigueros
que Paco le anadia— le vino a las mientes con su carita de
hogaza, atn risuena, en aquella vispera calurosa, cuando €l,
mas conocido por el chico del Dimas o simplemente el de

53 A. B. anota en el original ¢e» que no aparece en la ed. de 1972.
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Sorbal, apenas sabia atarse el lazo de la banda roja que le
cefia la sotana de seminarista todavia con apresto.

—En cuanto acabemos nos iremos a la facultad para ver
si sigue ocupada. ;Quedamos donde siempre Gltimamente?

—Vale. Hay que rematar la hoja y preparar el petardazo.

Paco hurgo sus bolsillos, no muy decidido.

—Te puedo ayudar. Lo digo por la cuenta.

Guili manote6 al aire con su bracito de mufieco,
condescendiente.

—iVenga ya!, invito yo, faltaria plus.

—Bueno, va, vale, hasta luego.

El francés se despidid6 con un amago de levantarse,
como si se sentara una senora y €l fuera muy delicado. Se
fij6 en una paella tentadora.

—Qu’est-ce que c’est?

—An espanol ondi paella.

—Merveilleux, ob!, c’ést merveilleux.

—Nada hombre, no te entusiasmes. Comida burguesa,
anguepa burgua. {Camarero, la not sil vu plé, ah!, perdone,
la cuenta.

—Camaguego... garcon?

—Ui, ui; indudablemente!

Y Guili palade6 el amente» final como siempre: pastosa-
mente, huecamente, parsimoniosamente, pedantemente.

*

El punto muerto de la ocupacion se acab6é con la
llegada del decano. Recibié a una comision que empezo a
tutearle. Al terminar el repertorio de frases hechas, insultos,
amenazas y exigencias, le informaron que habian pescado
a uno de la social. Todos vieron como se llenaba de sudor
el entrecejo del sefior decano.

—Pero después de la barbarie, ustedes ;qué quieren?,
vamos a ver.
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—Control estudiantil.

Le cort6 otro mas arisco.

—iNada de control: universidad del pueblo, donde las
autoridades gubernativas no sean las académicas!

—Vamos por partes...

El mas atrevido habloé un poco avergonzadamente del
doble juego.

—Es usted el delegado?

—Lo ves? ;Quién es el delegado?

(Una nota del tablén de anuncios decia desde dos me-
ses atrds que la delegacion se cerraba porque no se habian
celebrado elecciones legales para delegado).

—Nos reconocen bajo cuerda, pero publicamente no.
Nos dan garantias, pero no inmunidad para los representantes.
Nos dejan reunirnos y luego niegan que la asamblea estuviese
autorizada.”® Nos dicen hoy a nosotros blanco y manana
negro al pais. ¢Te parece bonito, fantoche > decano?

El decano puso disimuladamente una carpeta sobre el
informe de actividades subversivas controladas, que cada
manana le trasladaba el rector.

—Creo que no han interpretado bien nuestro deseo de
dialogo; una minoria interesada en tergiversar...

—iMenos historias, decano! ;Quién engana a quién?
¢Quién miente como un bellaco? > Ya no somos nifios de
pecho para ir de la manita. ;Nos vamos a tragar bolas de
esas de que no hay bedeles-policia? >’

El sefor decano sabia que a los nueve bedeles nuevos
los antiguos les habia hecho el vacio. Jubilados de Cuerpos

54 Suprimido por censura «Nos reconocen bajo cuerda [...] la asamblea es-
tuviese autorizada...» de la ed. de 1972.

> A. B. intecambio dantonche», censurado, por «decano» en la ed. de 1972.
56 Suprimido por censura: ¢Quién miente como un bellaco?»

> Suprimido por censura: ¢Nos vamos a tragar bolas de esas de que no hay
bedeles-policia?.
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comunes, paseaban de dos en dos, quien sabe si por tradicion,
por miedo o por entretenerse. Bajo los galones floreados como
una gala de difuntos, corazoncillos arrugados suspiraban
por las peleas con maleantes, y se arrepentian de haber
querido sacar unas perras durante el retiro. Ni una pizca de
autoridad podia recordarles épocas mejores.® Deambulaban
asustadizos entre el griterio estudiantil y apenas si se daban
animos ofreciéndose algun pito, en silencio, acoquinados.
No sabian nada de venta de apuntes ni de cuando estarian,
ni de horarios, ni de fichas de teléfonos, ni de pdlizas para
la matricula, ni de dar luces, ni de abrir las puertas de los
ascensores a los catedraticos ni la del PMM al sefior decano.

Cuatro dias después de los primeros rumores, desfilaron
los nueve cabizbajos, entre un pasillo estrecho de voces
rabiosas, crecidas sin oposicion; voces duras, satisfechas
y triunfantes, entre las que no seria dificil encontrar la de
algin hijo o la de algin amigo de cualquier hijo de estos
guardias retirados > que se fueron humillados, con un nudo
en la nuez saliente, a esconderse en el bosquecillo. Se les
busco otra plaza y nunca mas se les vio por la facultad.

—Siempre he creido que la alta mision del universitario
no debe descender a detalles de tramite. Ustedes saben
perfectamente —recalco6— que mi despacho ha estado
siempre abierto a cualquier sugerencia.

—iNo te enrolles, Charles Boyes!® (Gritaron del fondo).

8 A. B. sustituy6 el censurado fragmento <El sefior decano sabia [...] épocas
mejores...» por «Corrian historias, por ejemplo, sobre los nueve bedeles
nuevos a quienes los antiguos les habian hecho el vacio. Paseaban de dos
en dos y bajo los galones floreados como una gala de difuntos, corazonci-
llos arrugados se arrepentian de haber querido sacar unas perras durante el
retiro...» en la ed. de 1972.

% A. B. suprimi6 el censurado «guardias retirados» de la ed. de 1972.

00 Suprimié por censura en la ed. de 1972. «Charles Boyes». Notese que A.
B. escribe en el original Boyes», y no como era el nombre del conocido
actor, Boyen.
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—Cualquier sugerencia, digo...

—Si, y dices mas, decano, «se admite la protesta pero
no la pedrada». Pero ;,como nos dejiis protestar, si ni
siquiera podemos hablar? ;O todo lo que podemos decir,
toda nuestra parte en el didlogo, todo lo autorizado es
responder siempre si padre, si padre? ;Y aun os extranais
de las pedradas cuando nos engafidis como a chinos?

—Por qué no nos hablas a nosotros de las beneficiosas
reformas para el proximo curso, querido decano?

Quiso encontrar una mirada amiga pero estaba
desarmado ante el pitorreo, que venia por una conferencia
de dias pasados. Desde el estrado la autoridad habia dicho:

«No seria logico que una facultad tenga que habilitar
como aulas hasta el reducido espacio de los pasillos, de los
corredores. Para paliar el problema de la insuficiencia de
espacio, el préximo curso se va a poner a disposicion de
esta universidad unos locales nuevos en el vecino pueblo
antes mencionado». (A quince kilometros, en medio de unos
trigales, cuatro pabellones prefabricados, lisos, blancos,
asfixiantes, rematados de prisa y corriendo, servian de
nuevas facultades, aunque no fuera ese su primer destino.®
Cuando la autoridad confirmaba el traslado para el proximo
curso, por la hora, bandadas de palomas zureaban o se
recogian a dormir en el aula magna de rasilla sin revestir,
en los pisos abandonados desde la guerra de cualquier
vieja facultad de esta ciudad universitaria).

—Si ustedes lo dicen por la medida de limitar el
numero de alumnos del primer curso... (preguntd, suplico,
tanteando una salida, como un revoloteo de mosca que
quiere escapar al sol por un cristal. Le escucharon)...
les diré que no se ha tratado de establecer un numerus
clausus sino de lograr el maximo rendimiento del Centro
en funcion de la capacidad material de un edificio, de su

o1 Suprimido por censura «... (A quince kilémetros [...] su primer destino...)»
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plantilla de profesores y de las instalaciones docentes de
todo tipo.

—iMenudo tipo estds td hecho! Ahora cuéntanos ese
cuento de que las baldosas de la avenida se estan quitando
porque el color no hacia juego y no porque los caballos se
escurren cuando hay que cargar.

—Yo vivo fuera, sefior decano —anindé uno la voz,
haciendo pucheritos—, ;me das tu permiso de dos dias
para ir a hacer las aguas a mi casa? ©

(El decano se habia opuesto, eso es cierto, pero cuando
hubo necesidad de cerrar el Centro un fin de semana, no
tuvo mas remedio que acatar la decision mayoritaria de la
junta de gobierno y colocar el letrero de que das clases
quedan suspendidas hasta el proximo lunes, habida cuenta
de que muchos alumnos viven fuera y hay dos dias festivos
proximos». La superioridad es la superioridad).

—iTodo eso se ha terminado, decanito!

—iDate el bote, majete! ©

—iLa facultad es nuestra!

—iYa vendran los nuestros!

—Viva la facultad libre!

—Viva el FES!

—iViva el SDEUM!

—iViva el TES!

—iViva el SUM!

—iViva el Efeelepe!

—iViva el PeCé!

La vaharada de lemas estrechaba calidamente al senor
decano.

—Un momento, senores, por favor, un momento...

2 A B. sustituy6 al censurado: «—jMenudo tipo estds ti hecho! [...] para ir
a hacer las aguas a mi casa? por <Uno pidi6é permiso de dos dias para ir a
hacer las aguas a su casa.» en la ed. de 1972.

63 Suprimido por censura «..., decanito! [...] majeteb
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—iDate el piro, aqui no pintas nada, resalao! *

Los conatos de atropellarle no prosperaron.

Poco a poco el decano fue dialogando, a lo sordo, con
los de la primera fila.

Se enzarzaron basta que por teléfono llamo el coman-
dante de quienes rodeaban ya el edificio.

—De acuerdo, le pido un plazo de quince minutos.
(Colgod). Tienen que abandonar el Centro.

—iLa facultad esta ocupada y nosotros diremos lo que
se debe hacer!

—Por favor, jquieren dejarme?, les ruego que me dejen;
salgan de estas oficinas (mir6 las estanterias borrachas, los
restos del saqueo), de lo que han dejado de este decanato.
(Suspird). jUstedes qué van a ser universitarios!

El sefior decano se arremangé la camisa y cuando se
hubo quedado solo pidi6 al bedel de leviton —ahora de
paisano pero tan apestoso como antes— que le pusiera
con el senor rector. El senor rector estaba presidiendo un
tribunal de oposiciones. Llamé directamente al subsecretario
y sud6 mas, porque cada cual escurria el bulto y las
responsabilidades.®

—Tome las medidas oportunas.

Habl6 con el comandante cuando ya ocho o diez de
sus hombres, corneta al frente, se apostaban en la escalinata.
Gili —otra vez dentro, el francés de compras por el Rastro—
dirigia desde el primer piso el lanzamiento de objetos. Arrojo
un cajon sin mucho tino, seguido de una ristra de tacos
devaluados, discretos y decibles, a los que contestaban los
de la social con otros, siempre a vueltas con los cuernos y
el cacho tal y cacho cual.® Los del casco miraban hacia el
primer piso, sin hablar, tensos y contenidos.

o4 Suprimido por censura «—jDate el piro [...] resalaob

65 Suprimido por censura «porque cada [...] responsabilidades»

06 Suprimido por censura « los que contestaban [...] y cacho cuab.
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—iSois unos explotados, vuestros jefes os explotan!

Giili se dirigi6 al del casco mellado.

—iDesgraciado, que siempre serds un desgraciado,
muerto de hambre, como tus hijos!

Las palabras acompasaron el qfuera policiab.

—Si, mi comandante, diez minutos mads improrrogables.
Si, mi comandante, creo que hay un hombre del cuerpo
general de policia. En seguida lo averiguo y se lo comunico,
mi comandante.

El rubito de piel sonrosada, alicantino, diecinueve
anos, movia la cabeza entre las manos. Le habian subido
un bocadillo —«del pueblo, gratis— que ni habia catado.
Irrumpieron en tropel los mds exaltados, los mas asustados
también; Giiili entre ellos, sin perder los modales.

—iSi entran y nos pasa algo, te partimos la boca; dyelo
bien!

—iYo no sé nada, no sé nada!

—Tu eres otro cerdo, pero como se te vaya la lengua
te juro que te cuesta caro.

—iYO no 0s cOnozco, N0 conozco a ninguno, palabra
que no diré nada!

Le dejaron, para asomarse desde la ventana de goznes
enmohecidos.

—iQueo, que nos toma ese de enfrente con objetivo!

—Sera con teleobjetivo.

—Joder, vosotros los técnicos!

Se chungueaban como en los toros.

—iT4, mamon!, ;me pongo de perfil?

—iEnviame tres copias, tamano carné!

—iCuidado que te va a salir movida! (Y ante los
volanderos trozos de ladrillo, el guardia escondia su
mdquina tras un arbol. Asomaba, disparaba y retrocedia,
libre de casco y de gorra gris con banda roja).

—ijUhuhuhuh —relinché uno, con golpecitos de la
palma de la mano en la boca—, a los indios, que llegan los
caballos!!
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Por la cumbre del montecillo pelado, a la izquierda, se
recortaron unos veinticinco; los jinetes, desenvainadas sus
fustas largas, de casi dos metros. Los animales cabeceaban
nerviosos, babeantes por el bocado del freno, demasiado
tascado. El jinete de polainas mas relucientes y gorra de
plato con trenza galonada hizo un ademan y todos a una
se echaron cerrillo abajo, entre una polvareda de pelicula.
Ya con menos ganas el del relinchito repitié un juhuh! no
tan entusiasta, con un falsete al final que le hizo tragar. Se
alinearon en frente, a unos cuarenta metros, y los caballos
escarbaban, se golpeaban los pechos con hocicadas de
mal genio.

Al ver aparecer mds jeeps con rejillas, al Giili se le
ocurrio buscar al francés (creia haberle entendido que aqui
los flics eran una eme comparados con los CRS, que aqui
ni llevaban rejilla por la cara ni escudo). Luego se dijo, sin
consolarse, que aquello se estaba poniendo mds feo de lo
que parecia. Estos entran», se susurrd con cierto canguelo.

—iOrganicemos la defensa!

—iPropongo encerrarnos en el aula cinco!

—Un momento, calma. Si entran nos van a freir!

—Propongo hablar con el decano para que nos
garantice la salida o no cederemos en la ocupacion.

El decano repasaba acontecimientos con el secretario,
los dos de pie.

—Debo informarle, sefior decano, que las llaves las
tengo yo en mi poder y que por lo tanto, l6gica y legalmente
hablando, la facultad no estaba ocupada.

—Su criterio escolastico me confunde, jseamos realistas!

Pidieron permiso unos sesenta; practicamente todos
los ocupantes.

—Que hable uno, el delegado o quien sea.

—Senor decano, quisiéramos exponerle...

La propuesta fue trasladada al comandante y el decano
volvié de vacio: el plazo para abandonar fue de dos
minutos, sin inmunidad ni nada parecido.
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En un momento aquello fue un hormiguero pisoteado. Las
carreras hacia la biblioteca del primer piso eran mas alocadas
a la vuelta, después de ver un autocar gris, inconfundible,
esperando bajo las ventanas. No habia escapatoria. Guili,
con su miedo de niflo siempre en compania, procuraba no
quedarse solo; llamo a Paco, a Pedro Luis, a Loren.

Al segundo empujon la puerta grande crujio, mientras
los de dentro corrian hacia las puertas traseras del gimnasio
y de la cocina del bar.

Resonaron las tachuelas y una voz acostumbrada a mandar.

—iPor aqui! Seis por alli, llévate veinte arriba, rapido.

Las latas con las lacrimogenas quedaron sin destapar.
Los iban sacando de debajo de las mesas de los seminarios,
de la porteria, del hueco de la escalera, de los ascensores,
de los percheros, de debajo del mostrador del bar, de los
confesionarios... y los reunian en un rincon. Uno se revolvio
gallito y le llovieron golpes nerviosos. Una gritaba en un
ataque de sollozos hipados:

—iiNo le peguen asi, peeguen!!

Planta a planta las puertas se abrian por las buenas o por
las malas; la cerradura, astillada del patadon, los cristales en
un estrépito de cacharreria. Detrds, los de paisano entraban,
encendian las luces, echaban un vistazo y se llevaban
todas las octavillas o folios escritos que encontraban. El
sonrosadito abri6 los brazos —por fin!, sja qué esperabais
para entrar>— y se abrazo al primero que encontro, con las
piernas desfallecidas.®® Las palabras parecian engordar en
extranos ecos. En el cuarto piso a la tnica puerta que cedio
sin violencia le sobresalia la banderita de un cartel negro:
SERVICIO ALUMNAS». En el tercer cuartito Gtili esperaba
sentado en la taza, castaneteandole los dientes.

—iA ti te queria encontrar yo, enano! (y le larg6é una buena).

7 Suprimido por censura «Uno se revolvié [...], peeguen!b.

% Suprimido por censura « se abrazé [...] piernas desfallecidas».
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—Y0?, 4y0?, isi yo no he hecho nadal!

—iNo me rechistes, que te meto un meco...! A ver jel carné?

—Si, sefnor.

—Por qué no gritas ahora, eh, valiente?

—Yo no he sido, se lo juro.

—iTe tenia ganas yo a ti!

Hasta la ultima chica de la facultad pasé después, con
excusa o sin ella, por el tercer cuartito del cuarto piso donde
alguien —dicen que Loren el Ricano— habia escrito sobre
los azulejos:

En este lugar miserable
donde entra tanta gente
hace fuerzas el mds cobarde
y se jina el mdas valiente.

*

Al ministro le aguaron la siesta. Mand6é un motorista de
botas de media cafa para citar a los colaboradores convenientes.
Acaba de llegap, «ya estd», «std arriba» fue saludando el
portero a cada uno, a medida que atravesaban el molinete que
les aspeaba dentro del Ministerio. No habia ascensoristas, ni
colas en las ventanillas, ni estudiantes rellenando impresos, ni
secretarias fondonas de chachara por los pasillos alfombrados.
Solamente el reloj electronico vivia su vida aséptica en el
Ministerio marmoreo de escalinata palaciega.

—Y bien?

—Han tenido que cerrar, senor ministro.

—Hasta ahi atn llego. Detalles.

—Hemos mandado llamar al decano.

—Avisen a prensa, para que no se dé una linea.”

69 Suprimido por censura «para que no se dé una linea.
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—Si, sefor ministro.

—Llamen a Seguridad para confirmar si ese detenido
es el hijo del que fue ministro.

—Parece que si, sefior ministro.

—Y fuera?

—Nada notable en otros distritos; alguna algarada
en Barcelona, dentro del campus, y en Valencia sigue al
parecer la huelga, quiero decir la inasistencia.

—iEstoy harto de parecer, al parecer, creo... quiero de-
talles concretos, no rumores!

El ministro se peind con los dedos distraidamente, se
subio la pretina del pantaléon con el que tapar el pijama y
se reflejo aviejado en el marco de la foto familiar.

*

Al exministro le enfriaron el cofiac cuando le localizaron
en una sobremesa del Club 41. Cuando le abrié el ayuda
de camara, la mujer tomaba una tila calmosamente. Al verle
entrar quiso ponerse nerviosa pero apenas pudo balbucear
4qué bochorno, qué verglienza, Jorge, nuestro hijo, tu hijo!
iQuién pensabab.

—Llama a Ricardo, quizas esté ya en el bufete. Que no
le importe la fianza que sea. Voy a llamar al ministro, por
teléfono las cosas tienen siempre arreglo.

Desde cada despacho la «operacion rescate» se llevaba
amistosamente: el abogado de la familia escuchaba a la
madre, el ministro —sin noticias concretas aun— daba
largas.

—Lo siento, Jorge, compréndelo, no es cosa mia. Haré
todo lo que esté en mi mano. Te llamo en cuanto hable con
Seguridad, un abrazo.

El exministro se decia «este Guillermito» como si Guili
acabase de hacer la primera comunion, recogida en la foto
recostada en marco de plata labrada, que ahora miraba
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eclipsadamente. La madre moque6 con cuidado de no
doblar la puntilla del pafiuelo chiquito.

—Te das cuenta?, jqué escandalo! A nosotros. Dios
mio, haz algo, sme oyes?, Jorge. Si siempre lo dije, lo
sospechaba, lo sabia que esas malas companias no eran
convenientes. Haz algo, sme oyes?

Jorge sabia, por sus tres afos, siete meses y cuatro
dias ministeriales que al rumor no se le combate con el
rumor. Pero hacer el qué? Ahora tocaba el timbre y venian
dos criados, o un ayuda, pero su estado mayor se habia
desparramado. Era un ex-excelentisimo sin coche con la
bandera nacional metdlica ni policia de servicio a la puerta
y secreta a todos los sitios; con veinticinco mil pesetas de
retiro para recordarle cada mes los servicios prestados al
pais, que €l no podia olvidar.

Ahora presidia esos consejos de administracion,
ocupaba a tres o cuatro secretarias, volaba —de ida y
vuelta— en el dia, pero todo era distinto, sin estilo, sin
cachet, decia don Jorge. Aquellos cinco teléfonos directos,
las alfombras amortiguantes, los cuadros en las paredes
senoriales, el motorista a punto, el ejército ministerial
pendiente de su voz y no el ritmo frio de una sociedad,
anonima o limitada, con dividendos, no con divisiones ni
con directores generales y subsecretarios.

Antes todo moria o empezaba en €l. Decretos ley,
disposiciones y ordenes, que al dia siguiente daria con el
desayuno la gaceta oficial, para cambiar a una treintena de
sillones de compatriotas, se cocian en su despacho, en sus
suenos, en el duermevela de un estado mayor reclutado entre
antiguos companeros de colegio, de complices de tertulias, de
familiares que le recordaron favores cuando el sillon ministerial
cambi6 de posaderas para que don Jorge lo calentase.”

70 Suprimido por censura Decretos ley, disposiciones [...] que don Jorge
lo calentase.
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;Como olvidar cuando las conversaciones se cortaban
a su paso, los corrillos se difuminaban para darle cara
sonriente; cuando levantaba la mano y una mujer con el
hijo a horcajadas sobre la cadera se acercaba, se acercaba y
luego lloraba porque ya toda su vida, todas sus experiencias
se encerrarian en la misma cantilena: haber dado la mano al
sefor ministro? Me sonrio, juraria que hasta me ha llamado
por mi propio nombre».

Todavia es joven, suena en las listas de pasillos, en
las combinaciones ministrables del rumoreado cambio.
«No voy a tirar ahora la toalla por una chiquillada. No soy
el primero a quien le ocurre ni seré el ultimo. Un poco
de tierra al asunto y en un mes todo olvidado». Soné el
telefonazo del director general.

—Me he ocupado personalmente del asunto por encargo
expreso del sefior ministro. (Hablaba meloso y distante, como
un «aluda» pelotero a cualquier desconocido). Le puedo infor-
mar que su hijo se encuentra bien, perfectamente bien. He
recibido seguridades de que sera puesto en libertad una vez
haya prestado declaracion; cuestion de horas. Realmente no
ha sido una detencion, medidas preventivas de tramite, segun
nos comunican. El sefior ministro me ruega les transmita a
usted y a su sefiora esposa sus atentos saludos.

Quedaba la operacion mas peliaguda: los periddicos.
Con la television no habia problema; con la radio tampoco
y ademas palabras al viento que nadie las retiene,”" pero
si el honorable apellido de don Jorge aparecia en letra
impresa, correria de despacho en despacho, de recorte en
recorte, de risita en risita, de mueca en mueca.

—iNo quiero ni pensarlo, Jorge, seriamos la comidilla!
Y en Biarritz, ;te imaginas?

Fuera, en la autopista que antes fue calle de bulevar
frondoso, pasaban los deportivos con motores no muy

7! Suprimido por censura «Con la television [...] nadie las retiene».
p p
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desiguales que los de los moédulos lunares, mientras de
visillos adentro la conversacion hacia juego con el servicio,
con la jaqueca de la madre, con los horribles frescos rocosos
y las escribanias taraceadas del ochocientos.”

—iQué sofoco, Jorge, qué sofoco! /T habias notado
algo a Guillermito? Seguro que anda por medio el poeticastro
medio novio o lo que sea de tu sobrina.

Don Jorge Gemelos de Oro, don Jorge de Corbata-Lazo y
Perlitas, don Jorge Abrillantado y Manicurado,” aviso a su ex-
director general de confianza, el servicial Gustavo. Almomento
volvio con la lista de todos los directores de periddico, que
don Jorge fue anotando. Les tuteaba, les preparaba el terreno,
les enviaba abrazos, les sugeria contactos.

—Yo soy muy amigo de don Daniel, el consejero dele-
gado, pero no quisiera molestarle por cosa de tan poca
monta, por supuesto. Ademas yo soy suscriptor de toda la
vida y tengo grandes amigos en esa Casa.

Apelaba a la seriedad, a la probidad, a la «rayectoria
sin macula», a la comprension.

—Son unos chiquillos, bien lo saben ustedes.

Y si el director ponia pegas, se hacia el sueco, soltaba
por delante al bulldog del redactor jefe o al redactor mas
placeado, que salia algo terne y respondén, un ultimo favor
de componenda:

—Y si no hay mds remedio que publicarlo, yo lo com-
prendo, mi hijo no es ningin recomendado, solamente
les pido que den el primer apellido con iniciales; asi: Ese,
punto, y luego el segundo.

Todos lo hicieron menos uno: el diario del periodista
patilludo, zanquilargo y bien trajeado, amigo intimo de
Guili desde cuatro dias atrds. Al dia siguiente lo darfa en
primera pagina, con pelos y senales, hasta con una foto

72 A. B. afiade al original «del ochocientos» que no figura en la ed. de 1972.

73 Suprimido por censura «Gemelos de Oro [...] y Manicurados.
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donde Guiili parecia mas litri, mas gordo y mas alelado que
de costumbre.

*

Cuando telefonearon para dar la noticia, el Racano
andaba por la cocina pasindose la maquinilla. Una pelusa
o un amasijo en las coronas de las cuchillas, la rejilla
atascada o quién sabe si el cambio al pasar de barba en
barba habfan dejado el cacharro enchufable apenas por
dos minutos. Entonces Loren, cuando se le recalentaba en
la mano como un pdjaro que fuese reviviendo, abria el
frigorifico y metia la afeitadora dentro del refrigerador.

Por eso se pasaba la maquinilla eléctrica a las ocho,
cuando Joaquina bajaba por el pan; a las doce, cuando
se iba a la compra; a las siete, cuando acudia a la novena
que duraba todo el ano, o, si no, procuraba con cualquier
embuste que la patrona saliese de casa.

Paco le tartamude6 la detencion de Giili.

—iLo que fal faltaba para el duro!

—Quién era? (Loren) 7

—El periodista ese amigo suyo; se enteran de todo.

—Asi que le han trincado... Estamos aviados.

Pensaron en lo que podia entorpecerles el plan del viernes.

—Una golondrina no hace primavera. Ademas, su
padre se movera de lo lindo para sacarle.

—Cuando sepan quién es, le sueltan; seguro.

—A lo peor se va de la lengua.

—Habra que andar con cien ojos, pero no creo. Solo
saca el vozarron cuando nadie le chista y mezclado entre
todos. A solas es un quidam.

—Mas vale asi.

74 A. B. afiade al original (Loren) que no figura en la ed. de 1972.
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Callaron, reconcentrados, molestos.

—Un grano no hace granero, jqué his historias! Aunque
me quede yo solo, pasado ma manana cierro la u universidad.

Loren perdio algo su aire de pacato.

—No amueles, di por lo menos, j«cerramos!

—A qué es esperamos? Nos escupen en la cara, y nos
quedamos de muestra, tan tranquilos. Llama al Batallitas.

Se lo cont6 ni preocupada ni triunfalmente.

—Y por qué no salié de naja?

—No le habras ensefiado td como se debe correr. ;A
mi que me cuentas?

—Esta en Carabanchel?

Tapo el auricular, pregunt6 a Paco y luego dijo que en
la Puerta del Sol, en los calabozos. Le decepcion6 un poco.

—A lo mejor puedo hacer algo, un primo mio; esta de
realquilado con uno de la Direccion.

—Dé¢jate de meterte a Redentor que siempre sales
pringado y no sacas nada en limpio. Ademads, no creo que
ese tenga tanta mano como un ministro, aunque sea un ex.

—No, claro, de eso nasti. ;TG crees que se ird del pico?
Debemos romper todas las direcciones, los panfletos viejos
y todo; no hay que descuidarse porque nos pueden echar
el guante; a lo mejor ya nos siguen.

—Mira detras del teléfono Pedro Luis.

—Si, td andate con leches. Jo, el Giiili... {Pues se le van
a colgar las milicias!

—No paras de pensar en la burocracia burguesa, como
¢l diria.

—No te arriendo las ganancias; le sobaran los morros
a base de bien.

—Ya conoce el remedio: ajo y agua.

—Si; como dice Paco, tu ungtiento amarillo para estas oca-
siones: ajo-derse y agua-ntarse.” ;Qué te parece que hagamos?

75 Suprimido por censura « ajo- [...] -ntarse>.
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—Aguarda que se lo pregunto a Paco, a ver qué piensa.

Paco y Loren no se ponian de acuerdo. Pedro Luis se
desganitaba en el otro extremo de la linea. (jOye, oye,
¢me oyes?!)

—iQué!, j;.qué haces?!, oye, lo mejor es que le digamos
lo del viernes a los periodistas extranjeros. T4 sabes mejor
que nadie que esos no se pierden una, asi salimos por ahi,
en Le Monde, y nos cubrimos las espaldas si tenemos detras
a la opinion publica internacional. jMenudo farde!

De buena gana Paco hubiera petardeado la Direccion
General, esta tarde, ahora mismo. Cedio al plan del Batallitas.
(Déjale hacer, no eches mano de tus conocimientos. Ese
tutea a Dios y se caga en los santos»).”

—Dame. Oye, soy Paco, de acuerdo, pero ;como?

—Los reunimos.

—Mejor sera mandarles una nota.

—No creas, lo escrito va a misa, con perdon.

—:Doénde quedamos?

—Les podemos citar en cualquier cafeteria.

—Se nota a la legua, espabilao.

—En un vagon del metro.

—Pareces del FeLiPe, copion.

Se decidieron por el colegio mayor de la Avenida.

—Yo me encargo de localizarles, diselo a Loren. A las
ocho es una hora chanchi, ;no?

—Vale, entre dos luces es lo mejor. Pero no les cites a
todos a las ocho en punto. ;A cuantos piensas llamar?

—De cuatro agencias, de tres periddicos, al amigo de
Guiili, si le localizo... nueve o diez.

—Ha sido €l quien nos ha llamado para decirnoslo.
Tenia que salir a hacer no sé qué informacion en la calle.

—Entonces, siete u ocho. jAh!, lo del detonante ya os
contaré. ;Seguimos con el plan, no?

76 Suprimido por censura <Ese tutea [...] los santos».
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—iPreguntas sandeces, Pedro Luis! Lo de la gra granada
estd hecho.

—Bueno, ya hablaremos del tiempo luego, si por
Granada esta lloviendo, creo que también en Sevilla, ;o no
oyes la clavijita del teléfono?

—Vale, a las ocho entonces. Alli te esperamos.

—Okey.

En el autobus especial el cobrador hizo como que les
picaba una casilla de la tarjeta azul.

—De practicas, seh?

—Bueno, algo asi.

—Esta tarde ha habido jaleo, seh? Nos han desviado lo
menos dos horas.

—Eso nos han contado, nosotros venimos ahora. Lasti-
ma de verbena.

—Por mi, mientras no quemen otro. Y si lo queman
que no esté yo dentro, que metan a todos los jefazos y a
todos los ingenieros, sno les parece? Claro, bueno, quiero
decir, a ver si me explico, a todos los jefazos, no a los de
carrera, Como vosotros, se entiende, ;seh?

—Descuide, no somos de esos sefioritingos.

Los pocos que iban fumaban descuidadamente. Dos
chicas, con las chanclas, que no pasaban de ser dos suelas
con dos tirillas, dejaban al aire sus talones encallecidos y sus
dedos invernales contraidos y gordezuelos. Despotricaban
contra un chico, un tal Suso.

—Seguro que el padre de Giiili le saca con una buena
fianza.

—Piden hasta setenta y cinco de los grandes, que ya
es tela, Paco.

—El padre esta podrido, ;no?

—Y Giiili lleva camino.

—Por eso me da cien patadas su pose. (Paco)”’

77 A. B. anade sobre el original «Paco)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—Pero resuelve papeletas. Sin pasta flora, ya puedes
hacer la revolucion a mordiscos.

—Asi, como el Gtili, hace la revolucién cualquiera.
Ahora estoy dentro, ahora me salgo, ahora juego a FAT,
ahora heredo tinglado paterno. ;Qué piensas que sera
dentro de cinco anos?

—Eso mismo imaginaba yo ayer.

—Quién que queda de los lideres, como dice Pedro Luis?
¢Qué es de los rodolfos y de los ortegas, qué? A ver, ti dime.

—iCuando te da la basca, Paco!

—Pero, ¢dime?, ti di dime. Y ademds no copies lo
de basca. Se ha cambiado mucho, ahora es distinto, hay
conciencia, hemos avanzado...» {Una eme! Si te desmandas,
te cascan o acabas pordioseando en Paris o deslomado en
Alicante. Claro que si untas y te sacas las setenta y cinco de
bobilis bobilis...

—Estas de funeral.

—iLo que estoy es har harto de hacerles el juego!
(repitio su frase favorita).

Se levantaron y estiraron el cordel del campanillazo.

—Lo demas son monsergas y palabreria que se queda
en agua de borrajas. Fijate bien, Loren: solamente sobre la
destruccion podremos construir una nueva sociedad.

Quién hubiera pensado que aquel muchacho calladito
que buscaba libros de viejo afanosamente iba a ser un ascua
destructora, un caracter que al roce con lo que rodeaba
echaria chispas. Loren crefa que la destruccion haria saltar la
costra y limpiar el pus, pero quedaria siempre una herida o
un cuerpo enfermo incapaz de sanar. Una de las veces que
el pibe le llamo6 «para salir y charlar un rato», el hermano
de Laura hablé como el representante del pueblo, como le
hubieran respondido casi todos los millones de compatriotas
con derecho a voto, uniforme, impensado y aplastante.

—Desenganate, serdn otros perros con los mismos
collares. Mas vale esta tranquilidad que no andar con pis-
tolas por la calle.
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Loren trataba de dialogar con una barra de hielo,
siempre con parecidas muletillas. El pibe seguia terne.

—A mi no me vengdis con eso de alienante ni quiero
saber nada de politica ni de esos inventos que os sacdis de
la manga los que no queréis dar ni golpe. Pero si no estdis
de acuerdo, ;por qué os aprovechais de lo que os conviene
de estos? sPor qué gastdis las becas salidas del dinero de
todos los ciudadanos?, preguntaselo a Paco, anda. ;Por qué
vais en el metro si sois unos capitalistas? ;Por qué?

—Confundes la velocidad con el tocino.

—iSi, hombre; en cuanto uno no es de los vuestros ya
estd equivocado!

—Hablas por hablar, parece mentira. Te han lavado
bien el cerebro.

—Lo que os ocurre lo sé yo muy bien. Os gustaria
vivir del cuento toda la vida, porque es mas bonito y mas
comodo. Os pasa como a esos vejestorios que llevan doce
anos vistiéndose de tunos todos los sabados para dar el
panderetazo y coger una mamada a costa primo.

—Mas vale que lo dejemos; hablamos un idioma
distinto.

Al despedirse, el pibe le pidi6 que le echara una
mano si conocia a alguien en los servicios juridicos de los
Sindicatos porque queria hacer un cursillo «que si lo sacas
no das ni golpe; un chollo».

Con puntos y comas, respiros y ademanes, Paco repitio
la frase, ya en los butacones sin posabrazos del colegio
mayor, ante Loren otra vez, Pedro Luis y dos periodistas, el
uno extranjero: «obre la destruccion podremos construir
una nueva sociedad». Hacian tiempo.

—Si os parece esperamos diez minutos de cortesia por
si llega algin rezagado.

Pedro Luis apart6 a Paco.

—Me han confirmado que en el Ministerio tienen una
lista de treinta y dos marcados, de todas las facultades.
Seguro que estamos, mafiana me lo dicen. Creo que la
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tiene el subsecretario y la lleva al consejo de ministros
del viernes.”

—No les va a dar tiempo.

—Seria mejor que no nos vieran juntos.

Los dos periodistas miraban demasiado el reloj. Pedro
Luis abri6 el fuego:

—Nos hemos reunido en esta conferencia de prensa para
que conozcan el movimiento mas avanzado de la vanguardia
estudiantil de este pais, en su lucha contra las estructuras
capitalistas. Nuestra accion se inscribe, con fuerza...

Dejaron de tomar notas. Se removieron para despegarse
—como una piel despellejada al sol— de los sillones de
plastico, y los periodistas encendieron pitillo y cachimba.

—Todo esta molto bene, ma jdove se lrova cuesta
achione, dove?

—Perdon —atajo el Batallitas—, les hemos convocado
porque, como maximo responsable del FAT, mi compafiero
—senal6 a Paco— quiere hacerles una declaracion.

Tartaje6 hasta soltarles de sopeton que para ellos
las palabras sobraban y que el viernes volverian a tener
noticias suyas porque...

—... nuestro movimiento conseguira el cierre de la
universidad a las bravas. Solamente el FAT sera su ejecutor.

—Io voglio sapere si la sua organizzazione es recono-
cida oficialmente, legalmente.

Se miraron los otros cuatro.

—Cuantos dias lleva en nuestro pais?

—Due semanas, ma io soy en mi agencia el especialista
en temas de cuesta nachione.

El companerismo del periodista nacional intervino.

—Antes preguntaba mi colega por la distinta filiacion de
los grupos. ¢Os importaria aclardrselo? ;De qué matiz es el PES?
(y el Ginico que tomo nota fue €l tan pez como el italiano).

8 Suprimido por censura « la lleva al consejo de ministros del viernes».
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—Un desviacionismo de los fascistas.

—Y la llamada... (abanicé su bloc hasta encontrar lo
anotado) la llamada Defensa?

—Un hatajo de jovenes carcas con diarrea mental. Con
decirle que entre sus tedricos anda un fascista, Bakunin y
Sorel. Se lo explica?

Rieron la salida de Paco, algo mas calmado.

—E vero que la pude pide —ley6 un panfletillo— caida
de la dictadura, organizar los pueblos autéctonos, garantizar
la pervivencia de las instituciones de la Republica, terminar
con la separacion de sexos y acabar con la reforma agraria
el grido, escusi, al grito de la tierra para el que la trabaja.

Lainterrogacionacababa en afirmacion. Todos escuchaban.”

—Podrian explicarnos si los estudiantes tradicionalistas
y el bur6 politico del partido obrero revolucionario...?

Los periodistas se ofrecieron a pagar los refrescos y el
gliisqui, y pagaron sin mucho porfiar. Pedro Luis exagero
con medias palabras, susurros y aspavientos: «odas las
causas necesitan un paladin»; y se ufané cuando el italiano
le elogié como experto en relaciones publicas.

—Por la causa trabajamos a cualquier hora, nos expo-
nemos, sufrimos persecuciones y pasamos calamidades.
Yo, sin ir mas lejos...

Y repitio la historia de que cada domingo, desde
las ocho de la manana hasta la una de la madrugada, le
explotaban como camarero en un meson de Chinchoén, por
trescientas cochinas pesetas, mas el billete del autobus. El
Batallitas se habia propuesto no sangrar mas a su tio el
de los taxis, (hijo de un ricachén contratista) al que habia
sacado dinero a troche y moche con cualquier excusa.
Ahora solamente le visitaba una vez por trimestre o asi,
aunque le pedia lo suficiente para hacerse un traje, pagar
la matricula, comprarse unos zapatos y desempenar la

7 Suprimido por censura «—E vero [..] Todos escuchaban.
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maquina fotografica, después de airear la papeleta del
Monte, que siempre era de buen tono.

El italiano no quiso herir ideales ni comprar soplones
cuando propuso veladamente al Batallitas que podia
convenir lo que su agenda le pagaria cada vez que hubiera
«aoticia» y Pedro Luis le llamase antes de que se enterase
nadie. Se pizco una aleta de la nariz —concentrado— y
como el que hace cara a un chalaneo, le dijo:

—Por menos de cien, ni me molesto. El Madrid paga
ya €so y mas.

Lo apalabraron en un santiamén.

Cambiaron de tema cuando se acerco Paco. Los dos
periodistas se despidieron con la prisa del que aun tiene
que resolver otros asuntos; mientras los otros tres se
quedaron rezagados en el vestibulo, para volver al zurra y
dale. Eludieron lo de Guiili deliberadamente.

—Sentaos un momento y os explico lo del detonante.

—Lo podras fabricar o no?

—i{Ta te crees que eso es conac de garrafa, macho! No
amueles. Tengo la férmula.

—Si te llenas los bolsillos de papeles como ese estas
perdido en cuanto te enganchen.

—Lo quemard por los dos lados, no te preocupes.
(Loren) #

—Acaba de una vez.

—La mezcla del fulminante que debe ponerse dentro
del tubito de laton del detonador debe pesar cuatro gramos,
fijaos bien.

—Fijate bien t4, que eres el manipulador.

—El ochenta y cinco coma siete por ciento de fulminato
de mercurio.

—De donde lo has sacado?

—El mercurio?

80 A. B. anota sobre el original (Loren), que no aparece en el ed. de 1972.
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—iLas narices! La féormula.

—iAh, confidencial!

—D¢jate de chorradas.

—De mi librito magico. Os lo confieso, viene en el
Espasa de la biblioteca.

—Venga sigue, rollista.

—FI nueve coma cinco de potasio y cuatro coma ocho
de fulmicoton.

—Tu sabras qué es eso.

—Si, pura dinamita o algo peor.

—Y de dénde lo sacamos?

Loren dijo que ni Pedro Luis se crefa que le iban a ven-
der esos gramillos en alguna farmacia.

—Giiili, practicamente descartado; pero el padre de
Laura es un militarote, ;no?

—Laura no tiene nada que ver con todo esto.

—Pero si basta con que nos deje un vale del talonario.
Nosotros lo rellenamos y lo compramos en la farmacia
militar. ;No lo hace con el rabro para tu estomago?

—Lo haria, estoy mejor ya; pero yo no se lo pido.

No y no a los argumentos. Pedro Luis pensé que Guili
iba a tener razon en eso de que Laura era una burguesa
sin sensibilizar.

—Tenéis ya el cacharro; se lo habéis mangado?

—Creo que serd mejor contirselo al Leo porque
hablando se entiende la gente y cuando el viernes volvamos
del rectorado o cuando se entere del cacao, como le dé por
buscar la granada es capaz de armarla si no la encuentra...

—:Qué tal es?

—Ni fu ni fa. Si no le pisan el callo no gritara. Muy
apocadito, sno, Loren?

—Parece de buena pasta. Claro que, a lo peor, te sale
rana. Ahora nunca se sabe, en cuanto te descuidas te has
metido en la boca del lobo. No creo que se fuera de la lengua.

—NMas que de los soplones hay que cuidarse de que
nada falle, del plan.
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—;Qué va a fallar?

—Que nos vean, que no podamos escapar, que nos
alcance alguna chinita; hay que atar bien los cabos.

—Habria que buscar incluso algin matasanos de
confianza por si hay que curarse heridas.

—Manana concretamos todo.

—Seguro que la bofia esta escarbando en lo de Giili,
puede que nos sigan los pasos.

—Sigues hecho un flan, Pedro Luis.

—iNos ha jeringao! T4, Loren, con tu sangre de horchata.

Salieron del colegio mayor de uno en uno, cada tres
minutos. Paco esper6é a Loren. Un guarda de uniforme
caqui, cerrado de barba y ojillos rijosos habituados a la
oscuridad, desandaba calmosamente la carretera, donde los
coches estacionados sin luz solian, a su paso, dar sefales
de vida y de levantamiento. Los autobuses especiales —el
F, el G, el E— habian plegado media hora antes de que
Paco y el Racano cogieran el uno-dos hasta el metro, que
les deslumbré como un flashazo.

—Llevas taco?

—Si; jcono!

—Por entonces decias jjopal, Loren.

—FEran tacos mas economicos; los diez billetes sélo
costaban quince pesetas.

En aquel «por entonces» Lorenzo los daba a picar por
el lado sin mancha: a los no taladrados les raspaba la tinta
violeta con una cuchilla de afeitar y alisaba con la una
el redondelito del agujero a medio descubrir, la lentejilla
del papel aspero sin desprender. Cuando se andaba la
media hora desde el instituto hasta casa de los tios —;por
qué decia siempre Loren a casa de mi tia Carmen?— la
una cincuenta ahorrada no servia para chicle, ni para
una partida solo y otra a medias en el futbolin, ni para
comprar cromos de las maravillas del universo. El sefor
Antonio le dejaba bucear entre los montones de papel
viejo y llevarse, por el importe de un kilo, cuarto y mitad o
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cuatrocientos gramos de alguna novela desencuadernada
y sin pastas, dos o tres «estafetas literarias», papeles rancios
y amarillentos con la numeracion trastocada.

Alli le encontré Paco la primera vez que se hablaron,
aunque ya se conocian de vista, del patio, de alguna
misa colectiva «oluntaria» —a los que faltaban, cero en
religion—, de cualquier conferencia en el salon de actos
del instituto.

—:De qué grupo eres ta?

—Del primero, el de Lujan.

Papel a papel, hacian de un montoncillo otro, al poco
rato con el polvillo, agarrado a la garganta.

—Aqui se acaba siempre con carraspera y no se
encuentra nada potable ni por chiripa.

Coincidieron en la chamarileria del sefior Antonio en
otro recreo.

—Te agendas todo aqui?

—No me da para mas. Si tuviera, me han dicho que en
la calle los Libreros.

—Ahi te clavan.

Paco acerco su pila de revistas para sentarse mas cerca;
ladeo la cabeza receloso.

—=Sé un sitio donde tienen libros hasta de la Republica.
Si quieres vente manana conmigo, después de literatura.

—Es lejos?

—Un viejecito en la cuesta de Moyano.

Tras la plancha inclinada del mostrador, el hombre
de guardapolvos color gris-guardia haciendo juego con
la caseta, leia silencioso, moviendo los labios. Guardd los
lentes en un estuche plateado y dijo mucho gusto cuando
Paco le present6 a Loren.

Se ponia contentisimo con la picadura. Cuando el pibe,
el hermano de Laura, le proporcion6 a Loren (a cambio de
que le dibujase tres laminas para un examen) una pastilla
de Gener a través de un amigo de su padre, de guarnicion
en Algeciras, al viejecito se le saltaron unos lagrimones.
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—Es la rija, que se me hincha. Tendré que ir al oculista o
acabaré viendo menos que un topo. Ya me operaron de cata-
ratas, no creais.

Recorrié una coleccion de La Ilustracion Espaiiola y
Americana y numeros sueltos de La Esfera para sacar a
tientas de detrds un tomito como un misal; soplo, le palmeo
para sacudir el polvo, pasoé las hojas con mimo, deslizando
la yema del dedo desde el borde de arriba, a la derecha,
hacia abajo, limpi6 el lomo con una rodilla de cocina.

—No os lo presto, os lo regalo: para los dos. Serd mejor
que os lo envuelva y al llegar a casa lo forrdis, con los
dobleces pegados; cogidas las tres o cuatro primeras hojas,
por lo menos hasta aqui.

Al viejecito le tiraban de la lengua y hablaba de los
camiones atestados que el 14 de abiril recorrian la Puerta del
Sol, cantando «viruta, viruta; la reina es una...b, ¢viruton,
virutén, el rey es un...».* Como fue lo de Casas Viejas, que
tal Azana y Alcala Zamora y Lerroux y Casares Quiroga.

—Vosotros mucho de catequesis y de los reyes godos y
hasta de Fernando VII. ;Y lo de ahora no es Historia?

—Siempre se acaba el curso antes de llegar a las Gltimas
lecciones.

—iLas ultimas lecciones, las ultimas lecciones!, como si
aquellos anos se pudieran contar con un par de lecciones.

Las mafanas de los juegos escolares, de las fiestas que no
eran fiestas salvo para ellos, del santo del director, del patron
del instituto, de los examenes para los libres; esas mananas que,
a sabiendas o no, se iba al instituto con la cartera, se reunian los
menos formales no para volver a casa sino para vagabundear:
Paco y Loren llegaban hasta la caseta del viejo para sonsacarle
y ojear gratis los pardos libros de detras de las colecciones.

Los golfetes, como llamaba el director a los que no
sacaban de siete para arriba, se iban a pavonear a los

81 Suprimido por censura qviruta, [...] el rey es un...b.
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institutos de las chicas, donde alborotaban el gallinero
hasta que las viejas cacatdas, sin problemas mensuales ya,
les echaban encima a los bedeles. Las chicas se dejaban
robar una cinta, un cuaderno, un libro, un panuelo, entre
protestas débiles y consentidas, y ellos, muy ufanos, pedian
como rescate que fueran a las cinco a Sabattini, o a las
siete a los corrillos de Rosales. Loren se apuntaba a las
incursiones por el Beatriz Galindo, porque alli estaba Laura
y cuarenta metros mas abajo, nada mas pasar la rinconada
maloliente de los reguerillos, la caseta del viejito.

Paco presté a Loren sus escasos libros, tras separar
los heredados del seminario; Loren dejo a Paco los que
guardaba bajo las cajas de panuelos en el armario de casa
de los tios, donde no habia libros ni sobre el aparador de
la entrada, que era donde el padre del pibe y de Laura
colocaba los encuadernados de da vida sexual sana», cuatro
o cinco de la Austral y los codigos (el de justicia militar con
el canto de las hojas formando la bandera nacional).

Paco y Loren leyeron a salto de mata, sin orden ni
concierto, a Joyce y Aldecoa, con entremeses de Ortega,
de Marx, de Engels, de Sender. El de literatura, con su aire
de poeta romantico y tisico, les dio un diez y les regalo
dos tomitos de Cortazar en edicion popular. Unas pastas
de Historia Sagrada acogian a los prohibidos, devorados
a golpes de recreo en el unico reconfortante lugar del
instituto, escondido y fresco, ideal y aislado. Aquellos
cuartitos sin techo tenian un inconveniente, ademas de
otro que cualquiera se olia nada mas entrar: no eran tazas
sino dos ladrillos posapiés lo que acogian al usuario. Loren
se colocaba el rollo de papel higiénico entre muslo y
pantorrilla para levantar algo mas, aunque siempre salia
con punzadas de agujetas o la maldita cadera resentida.

La llamada biblioteca del instituto daba poco de si para
quien quisiera algo mas que Cervantes, don Ramon de la Cruz,
las Sagradas Escrituras y el reglamento de fithbol comentado
por don Pedro Escartin; eso si, en su veintitantas edicion,
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corregida, aumentada y puesta al dia con un apéndice del
ultimo Campeonato del mundo. En los bajos de la Nacional,
la publica era asequible con un poco de paciencia y sin exigir
amovedades> de menos de treinta o cuarenta afos hasta la
fecha. Otro que andaba lampando como ellos y que después
sacaria beca con Paco, acudia alli para los clasicos.

—iNo me digdis que no conocéis la de Prevision!

La tia de Loren le saco la raya y bromeo con el traje de
los domingos que se ponia un martes y con que si habia
otra ademas de esa vecinita que te sigue a sol y a sombra.
Paco lleg6 a la cita con el pantalon de franela ® tergal de
gala; y los tres cruzaron las aspas de la entrada. La Biblioteca
del Instituto Nacional de Prevision estaba medio vacia, bien
iluminada, con la sensacion de silencio provocado, rasgado
por alguna tos o alguna hoja que se pasa.

—Coged sitio, buscad en el fichero de autores y relle-
nad la ficha.

La sefiorita recogio las octavillas con la sonrisa de una
azafata que cobra por sonreir. Sirvieron ripidamente y
los tres se enfrascaron hasta que los dos o tres opositores
parapetados en el fondo dieron la hora con la recogida
de las notas sembradas por la mesa, y los servidores se
llevaron al hombro las torrecillas de volimenes.

—Llevo cinco meses viniendo y no me atrevo a
preguntar si es gratis, si hace falta ser socio o s6lo pueden
venir los del Instituto de Prevision; no me vayan a decir
que no puedo entrar.

—A lo peor, el secreto esta en venir bien vestido.

—Ya os lo dije que yo, por si si 0 por si no, me pongo
lo mejorcito y sonri6 a la gordita.

Uno era bueno, y el siguiente mejor; y el otro, jqué
descubrimiento! Robaban, fusilaban, amolaban las ideas,

82 A. B. substituye sobre el original {ranela» por «ergal> que parece en la
ed. de 1972.
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las frases ingeniosas, los mundos insinuados. Las caminatas,
no lo parecian. Se quitaban la palabra, nos quitibamos la
palabra —se dijo Loren— y ahora desde que hemos dejado
el colegio mayor —los quince minutos de la avenida, la
espera del metro—, mudos como piedras. Seria la bomba,
la maldita bomba a la que alimentaban con todo su
pensamiento, con la polvora de su rabia, agria y ciega.

Alli mismo, sobre aquel vertedero del clinico entonces
disimulado de nieve, se habian liado a bolazos con los del
Cardenal Cisneros. Alguien saco un pafiuelo blanco y la drea
se fundié como una rendicién de Breda: ofreciendo tabaco
rubio, motejando a catedraticos comunes, buscandose
los de los mismos cursos para comentar los primeros
trimestrales, frotindose las manos con nieve para sentirlas
arder. Hubo un concurso de ideas para divertirse juntos la
hora que faltaba hasta las dos y gano la de un golfete que
se soplaba el flequillo. Les gui6 hasta la casa de comidas,
entraron de cuatro en cuatro, como si no se conocieran,
repasaron la carta y el primero dijo @wna sopa» y todos
aina sopa». Encendieron mas fuegos, colocaron manteles,
prepararon sartenes, los huevos y la carne y todo a punto.

—De segundo? Yo nunca tomo nada. La cuenta.

Todos igual, cada cual dejo6 las seis pesetas y al salir se
doblaban por la cintura, se agarraban el costado, muertos
de risa, despreocupados de la faena para la buena mujer.

(Quién se reia ahora con ganas, sanamente? Ninguno.
No era solamente el miedo ni la tension, ni la obsesion;
era la falta de ganas, el no estar predispuesto, el cerrarse a
todo lo de fuera.

Cuando el instituto, motivos insignificantes prendian la
carcajada, tiraban de ella enhebrada a una sarta de historias
que engordaban el ja-ja-ja hasta que se desinflaba agotado
de muerte natural.

Paco y Loren hacian ya buenas migas y se les veia
atareados en un ir y venir apresurado, complice, de rancho
aparte. Pero se anadian a la panda cuando el randa que
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se soplaba el flequillo —la pura piel del diablo proponia
cualquier barrabasada, en ocasiones no cruel, simplemente
entretenida. Un mediodia cortaron la circulacion de la calle
de Toledo ingeniosamente. Primero llegaron dos del instituto
y se detuvieron frente a una casa de cinco pisos y sefalaron
al dltimo. Se les unieron otros compafieros, serios y con la
cabeza hacia arriba; se pararon mas y mas en un corrillo, con
el indice apuntando hacia el mismo balcén. Una mujer, con
el carrillo de la compra a rastras, se hizo la remolona y dijo
a la que le pregunt6 que debia de ser alguien que se queria
tirar... Una tercera, una cuarta, otras: una que si habian visto
a una mujer desnuda a punto de arrojarse, la otra que si el
marido la amenazaba con un cuchillo de cocina; lo mejor
seria llamar a la policia. <Yo la he visto correr detras de los
cristales», decia una rubia del frasco, que se bajé un palmo
fuera de la acera para atisbar mejor.

Par6éuntaxiendoblefila, dosrepartidores de ultramarinos
echaron al suelo la cesta de mimbre; un barrendero, con
su latita del cogedor, daba explicaciones. Una de las dos
bandas de la calle quedo invadida y los pitidos del urbano
en el centro de todo fueron un reclamo para los curiosos en
celo. Le acompanaron tres personas —los testigos— y por
mas que aporreaban la puerta, nadie abria.

—Sera mejor llamar al cero noventa y uno.

La portera aseguré que el piso estaba en venta desde
hacia meses, desde que muri6 una viuda, pero que no le
extranaria nada porque aquella casa parecia embrujada.
«Diga usted que esta gafada» aprovecho el flaquito portero
para orientar al inspector. Insistieron los del 091 y aun
después de registrarlo todo, no se quedaron tranquilos. El
agente triné con el pito. Enfrente, tras las cristaleras de los
futbolines los del Instituto se mondaban, qque me meo, que
me meob, y el golfete del flequillo gan6é muchos puntos.

*
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—En cuanto lleguemos hay que ponerse con la hoja
informativa.

La telepatia, la casualidad, la costumbre, o lo que fuera,
les llevo la vaharada de Giili en chirona, la bolsa flaca, la
cena de la pension: sopa —con o sin gusarapos—, gordo
con nombre de carne y un aguachirle lleno de zurrapas
disfrazado de vino. Cuando no, el guiso de chirlas: una de
caldo y otra de arena.

—Yo tampoco tengo mucha gana.

Siempre lampando. Si al menos no se hubiese inven-
tado el dinero, o el comen, se dijo Paco.

—Tu, Loren, ;qué harfas con mil rubias al asalto de
Casa Botin?

—Eso td que eres un sadico gloton.

—Y algunos forrados; comiendo las chuletas con cu-
chillo y tenedor y sin preocuparse de las sobras. Seran los
que mas corran.

—D¢jate de historias, Paco: corren un rato hasta que
pueden cambiarse de chaqueta.

—Eso también es verdad. Como dice ese del PeCé:
¢oas las revoluciones han parido los mismos nietos
reaccionarios». Mientras hay hambre, la gazuza es mala
consejera; pero con la andorga llena no hay penas.

—;Otro refran?

—iQué leche refran! Hablo con todas las de la ley.

Tiraron la pelotita sobre la rendija del «billetes aqui».

—Eso de saber que siempre tienes un fajo de billetes,
Paco, debe de dar gustirrinin. Fijate, Giiili, quiero un coche,
lo tengo; quiero irme a Barcelona o a Mallorca, me voy;
quiero comer donde se me antoja, alli tiene a tres camareros
esperando a que pegue un sorbito para rellenarle la copa;
quiero esto, quiero esto otro.

Un mundo sin monedero, sin estanterias prohibidas,
sin viajes siempre sofiados, sin ganas ahogadas...

—T4, de poder, jcuantos millones pedirias, Paco? ;Con
cuanto te apanabas?

114



—Por pedir.

—Yo, ninguno.

—iNo jo...!

—Como lo oyes.

—De veras se te da igual?

—Tanto me da tener poco que mucho. Lo importante
es tener siempre veinte duros de sobra sin echar cuentas.

—Toma, claro!

Paco amag6 sonreir como si fuera pecado.

—Te ha salido un sarpullido debajo de la nuez.

—Sera la bilis, la mala bilis.

—FEres un bendito apatico.

Chon le habia llamado también apatico, con animo
purgante. Tres semanas después del encuentro en la
conferencia, a Loren se le difuminaba ya la cara redondita
que tomaba apuntes. Busco el primer dia, sin resultado
por el estacionamiento de la facultad, pero al segundo la
encontro. Esper6 y esperd sentado enfrente, en el banco
de piedra, hasta que vio salir a Chon y fue a su encuentro
como si entrase en la facultad.

—También es casualidad!

Se saludaron, sin saber qué decirse. Chon le pregunto
que si bajaba mucho por alli y Loren dijo, como solia Paco,
que de Pascuas a Ramos.

—Perdona, ahorita tengo prisa. La nifia sale del colegio a
las doce y tengo que darle de comer. Si vas al Centro, te llevo.

—Gracias, iba a la biblioteca a buscar a un amigo con
el que he quedado. Hasta otra.

Subi6 escaleras, recorrié pasillos, hizo tiempo y salio
por detras —por la puerta del bar— al pinar raquitico. Una
nina que va ya al colegio, ;a qué edad se casaria? Sin las
anchas caderas, nadie la habria echado mas de veintidos,
a lo sumo veinticinco, la cara tersa, sin patas de gallo, el
pecho firme, marcado en la blusa de cuello camisero, con
botones en la bocamanga. Veintitrés anos y una nina en
el colegio.
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Lleg6 el dia inolvidable del recital. Al no encontrarla,
Loren estuvo tentado de escribir una nota «e espero, no
faltes» y clavarla con una chincheta en el tablon de anuncios
donde se ofrecian puestos en coches para largos viajes, senas
para compartir piso céntrico, avisos dando razén de un
libro encontrado en el bar o reclamando angustiadamente
unos apuntes de filologia romdnica. Lo pens6é mejor y en
una de las dos invitaciones puso por detrds «e guardaré un
sitio», pintd un monigote recostado en actitud de racanear
y se la dej6 como una multa en el parabrisas.

El cantante pidi6 la colaboracion de cuatro, o cinco
parejas de muchachos que se sentasen a su alrededor, para
dar ambiente al escenario del teatro colegial. El delegado
de actividades culturales agradeci6 la colaboracion
desinteresada, mas atin cuando sabian que se cotizaba alto,
hasta doscientas mil por una sola actuacion. El cantante
sonrid y, tras templar, anuncié su primera; musica de él,
versos de un poeta andaluz. Su voz cascada y profunda
hablaba de olivos. Con el ultimo rasgueo incliné la cabeza
y entre la marejada sonora de palmas y bravos, Loren se
volvié a mirar las puertas encortinadas.

Durante el descanso los colegiales buscaron cocas,
botellines con batidos de leche, vainilla y chocolate, que
se llevaron al patio del teatrillo. Sonaron los tres toques
de chicharra. Loren sigui6é colocando su gabardina plegada
en el asiento de al lado; pero ya un presentimiento de
fracaso le aislaba de la sala; para no dejar de conjeturar;
empezando por intentar averiguar lo que eso significaba, lo
que de verdad representaba el que desease como nunca que
una persona, que esa persona de mechas y frente ancha,
mirada serena, estuviese a su lado. De acuerdo, podia no
ser un fracaso, un compromiso previo, quizas a las siete
salia la nina del colegio, quizds por las tardes no trabajaba
el marido, quizas cualquiera se habia llevado la invitacion
del coche, quizas el cantante le diera cien patadas, pero
Loren no lo admitia como una excusa, lo sentia como una
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frustracion. No esperaba a un recién conocido en un acto
cultural, ni a un amigo del que apenas sabes que toma
zumo de pomelo, ni a una chica que estudia Historias;
esperaba ver llegar a una mujer bien distinta, borrosa de
tanto recordarla, enigmatica y entranable, tentadora como
una fruta prohibida que pertenece desde hace afios a un
dueno tnico, intuido, pero desconocido, despreciable
por el simple hecho de que el cronémetro del mundo no
funcionaba y él —ese tipo jqué seria?— se habia adelantado
para apropiarsela.

Dijo <hola, lo siento» y Loren feliz recogié su gabardina
por una manga; sonri6 agradecido con los 0jos, pero los de
Chon aun no se habian habituado a la oscuridad.

—Lleva muchas?

—Creo que quince o quizds mas. Va a estrenar dos.

—Por qué lo sabes?

—Luego te lo cuento.

Temblaron las yemas de Loren al coger el brazo
desnudo para acercar el oido de Chon a su aliento.

—Gracias.

—Por?

—Por haber venido.

—iNo seas tontito!, ¢oiste? Gracias a ti por invitarme,
me encanta.

—Si seguimos dandonos las gracias vamos a parecer la
Sociedad de Bombos Mutuos.

El cantante anuncio que iba a estrenar dos composiciones:
la una integramente suya. Le hicieron repetir la ultima y
cuando se encendieron todas las luces y las cuatro o cinco
parejas bajaron del escenario, subi6 el director para imponerle
la banda de colegial de honor. Repitieron la ceremonia para
que el del flash lo conectase bien y el cantante descendio
por las escalerillas al patio de butacas, cuando ya algunas
chicas entusiastas se le acercaban pidiendo una firma en la
fotografia repetida que repartia el representante de la casa de
discos, con la portada por detras del ultimo ele pe.
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—Si quieres, te lo presento.

—Le conoces?

Se abrieron paso. El cantante le abraz6 mds sincero
que de costumbre y le palmeo la mejilla.

—iGrandisimo golfo! ;Donde te has metido?

—Ya no hago reportajes.

—Te han nombrado director?

—No; mira te presento a una amiga, Chon.

Le asediaban con fotos, con boligrafos, a codazos.

—Lo he dejado todo, no hago nada.

—Ni escribir? jEres un calamidad, «mismisimo»!

—Estoy intentado acabar Derecho.

—Torcido, y perdona el chiste. jCon la de mantas
que hay sueltos y td racaneando! Acabaris de monje
contemplativo, si no te apuntas antes a las guerrillas. Si
quieres hacerle un favor... Asuncion.

—No, Chon de Concepcion, de Conchita.

—Hazle un favor, Chon, si tienes mano con €él: no le
dejes vaguear porque todos saldremos perdiendo. Dame el
teléfono y cuando vuelva de hacer bolos» por América te
llamo y salimos los tres una noche a cenar.

¢Para qué decir Chon no puede, para qué remover
viejos suenos, para qué insistir?

—Te conoce bien.

—Antes de acompanarle en una de sus giras veraniegas
por cuenta del periédico me sentaba con una patada, le tenia
estomagado. Eso de que hasta no dormir con una persona,
no la conoces, es mentira; hasta no pasar muchas noches
en vela no empiezas a comprenderla. Acabé ayudandole a
organizar las ruedas de prensa y bebiendo juntos antes del
comienzo, siempre nerviosos, de escenario en escenario.
Hasta le escribi la letra de una cancion.

—1La del amigo que llega.

—Frio, tibio, caliente, te quemaste.

—No te burles de mi!

—Se ve que no me conoces, nunca lo haria.
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—Perdona.

—Es una broma, por lo del dia de la conferencia.

Farolas, todavia de gas, empalidecian la avenida con
castanos de Indias. Loren recorrio de un vistazo los bordillos
de las dos aceras.

—No he traido el auto; se 1o ha llevado mi marido.

—Si quieres te acompano hasta el metro.

Bordearon las zanjas de la calzada, marcadas por
farolillos-boyas intermitentes que iluminaban picos, palas,
seretas, senales y martillos neumaticos.

—¢Por qué dices auto y no coche?

—Te gusta la propiedad?

—Privada.

—En serio.

—Fs una mania, cuando oigo decir a cualquiera influen-
ciado por influido o aparcamiento por estacionamiento, se me
revuelven las tripas. Claro que me las curaria viendo felefilms.

—No seas corrosivo.

De refilon atisbaron una sonrisa, sin mirarse. Loren le
conto sus preocupaciones chiquitas sobre la lengua, desde
que cuando estaba en el instituto era el encargado de
poner en solfa a los profes, en papel y retretes. Su primer
trabajo impreso, en la revista colegial de Giiili, dbueno de
Guillermo, un amigo mio un poco pera», fue también una
redaccion, tomada a pitorreo, sobre una batalla famosa,
extranjera por supuesto. Ese primer humor se fue destilando
hasta condenarse amargamente, quién sabe por qué.

—Ahora serfa incapaz de no escribir... ;como me has
dicho...?, oxidado.

—~Corrosivo, tontito.

—¢Y por qué te cuento todo esto?

—DMe gusta.

—Yo también estoy a gusto.

Deshacian el bulevar, unian las dos calzadas en un rio
ancho de asfalto y bandas amarillas. ;Y el marido? ;Seria
guanche o godo; alto o bajo, de su edad o un vejestorio?
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¢Cuando se verian si ella podia salir a clase, o a media
tarde? ;Estaria a gusto con €l alguna vez; dormirian en una
cama, en dos, en dos habitaciones?

—No te ocurre con algunas personas, Chon, que crees
conocerlas porque vives con ellas desde hace tiempo y en
cambio te resultan extranas? Y otras que acabas de tratar
te resultan amigas de toda la vida, te entiendes a la media
palabra porque conectas enseguida.

Chon se miraba la puntera de los zapatos al caminar.
Loren hubiera seguido con que si creia en la amistad y
también en la posibilidad de que un hombre y una mujer
fueran simples amigos. Siempre que conocia a una chica
aprovechaba para soltarlo en cuanto se quedaban a solas.
Pero con Chon tenia ese indefinido deseo-presentimiento
de que era distinto, menos vulgar, mas poético, mas puro,
profundo y denso.

Chon acarici6 el pelo de un rubito que jugaba solitario
al palmo y dao con dos losetas.

—No sé¢, puede; pienso que si, jpor qué no? Apenas
tengo amigos; en la facultad los compafieros casi me llaman
de usted, como hacia yo en Canarias.

—iAbuelita!

Loren retorci6 maliciosamente la pregunta, hurgo
estratégicamente como un aduanero que sabe lo que busca.

—No te hacen falta amigos; supongo que tendrds el
mejor en tu marido.

—FEs distinto scomo va a ser igual? Ademas, €l tiene su
mundo de trabajo, sus relaciones en las que yo ni entro
ni salgo; porque ademas, la verdad, no me apetecen. Yo
respeto su libertad y €l la mia.

Chisporroteaban las sugerencias de un castillo de
fuegos artificiales donde se quemaba la duda negra, la
oscuridad a tientas, para explotar la noria coloreada de la
explosiva luz. El sexto sentido decia que no, pero bien
podia ser un militar guapote y talludito que en su colonial
canaria corto la fruta tropical —mango, aguacate, papaya,
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Chon— aun verde. Respecto su libertad podia ser aguante
su rigidez. En sus relaciones ni entra ni sale, sun platanero,
un experto exportador? Pero siempre, sin saber por qué
narices rondaba la idea, Loren pensaba que era un carcamal.

Chon revivia Las Palmas, el aroma salitroso y acre
del pulpo a la brasa que compraba en las escapadas a la
verbena de la Isleta; las tardes en las regatas del puerto
imaginando vuelos de las velas latinas —gaviotas gigantes
medio hundidas—; su diario rosa con mariposas planchadas
y tréboles de cuatro hojas en espera de la buena suerte.
Los recortables eran munecas a las que ponia un nombre
en la frente, siempre distinto, siempre humano. Y las
monjas la castigaban por no llamarlas Lali, Cuqui o Gisela
en vez de Rosario, Leoncia o Catalina. Colgo el babis, la
cinta roja, los exzapatones chatos y aquel verano no quiso
seguir comprando recortables y, cuando ¢l se lo propuso,
la capilla del colegio se llen6 de azucenas y cirios y las
ya ex-companeras que empezarian preu en el otono la
envidiaron a la salida, mientras sujetaban el arco de cintas.

—Al ano naci6 Maria José.

Poco sobre ¢€l, casi nada; no congeniadbamos, si habia
alguien parecia una balsa de aceite y en casa se transformaba
en un Ogro malhumorado, fracasado, vulgar, sin un detalle
con su chacha, con su percha de los golpes, con su pareja
hembra, con su desconsolada esposa, que todo eso era yo,
inexperta Chon.

—Y claro, después, siempre hay un después, yo senti
ascos. Y tuvimos que llegar al acuerdo de que solamente
seriamos marido y mujer de tiempo en tiempo. Quizds no
supe, o quizads no fue ni culpa suya ni mia.

Loren acortaba el paso, con la boca del metro a la vista.

—Desde el primer dia no conectamos, como tu dices.
Llegamos a ser dos tipos casi desconocidos que viven
juntos, sin frio ni calor, sin confianza. No he conocido a
nadie mas y cuando se va y tarda tres dias o mas por culpa
del trabajo siento que le echo de menos, de pronto creo
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que va a cambiar, se lo perdono todo, estd mas carinoso,
pero ya sé que lo hace solamente por tener un hijo, un
nino, un hermano de Maria José. Yo también quiero uno
mas, pero no asi.

Llego una tufarada calida de un puesto de garrapinadas
rebozandose en la caldereta de cobre.

—iSoy una linda sentimental, ya ves! —dos oyitos nacie-
ron al agrisonreir—. En serio, me siento mejor después de
contartelo; nunca lo habia hecho. Tienes razon, creo que
es verdad eso que piensas de la amistad. Gracias por cono-
certe de siempre, adios.

—Se dice: muchas gracias por la atencién prestada,
amable y gentil oyente...

—Fres un calamidad, como dice tu amigo.

—Sonrie otra vez y me voy con los ojos cerrados.

—No hagas tonterias, ;oiste? Te dejo que se me hace tarde.

—Bajaras el lunes por la facultad?

—Puede.

En la cama, Loren hubiera leido a Alberti de buena gana.

A media manana del sibado gir6 el disco.

—Alooo, ¢sii?

—Le habla la gaviota encargada de relaciones publicas de
los cantantes Joan Baez, Bob Dylan y los Beatles en persona.

—Calamidad, ;quién te dio mi teléfono?

—Un espia ruso.

—En la secretaria de la facultad, seguro.

——Caliente, caliente...

Corrieron los minutos de tres en tres.

*

Le dio en la nariz, cuando subian los escalones de
madera, ondulados por el centro. Al abrirles la puerta de
mirilla con rosetén, Paco se qued6 de piedra: la maleta
de carton que habia debajo del perchero vacio la hubiera
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reconocido hasta en la consigna mas grande la estacion
mas grande.

Le esperaba en el cuartucho, sentado en el bordillo de
la silla de anea.

—¢Como esta usted, padre?

Se besaron de verdad en las mejillas.

—¢Viene a que le vean? ;Sigue con aquella zangarriana?

De suyo, el padre era mas bien adusto, de pocas palabras.

Cuando le tir6 el macho, alla por los cuarenta —al
asustarse del reflejo de la luna en una banderola de las
revueltas de la carretera—, vino a la capital la primera de
las tres veces. En el San Carlos le sacaron unos liquidos.
Después de patearse la calle de Carretas de arriba abajo,
de abajo arriba, zigzagueando durante dos mafanas
y una tarde, se decidié por un braguero ortopédico
que sujetaba la mar de bien, con una almohadilla de
importacion y sin tirantes.

Su cunado el fraile, y padrino de pila de Paco, les
acompano a los dos la segunda vez, cuando después de
ocurrir lo del seminario, quiso matricularse en la universidad.

—Le ha vuelto la hernia?

En la habitacion habia una zorrera de lo que el padre
habia fumado esperandole.

—En qué malas companias andas, hijo?

El Rdcano aguzaba el oido pero se propuso no
escuchar donde no le llamaban; pidi6 perdon, busco su
libro preferido (Arboles y arbustos) y les dej6 con la puerta
mas entornada que antes.

—Padre, usted no lo entiende.

El padre callaba pero no otorgaba: sufria. Por qué no
escribird, por qué no mandara el resguardo, por qué no
habrd venido por Semana Santa; todo eso a la madre, pero
a €l, a Paco, nada.

—Padre, no se da cuenta de que ya no soy el acarreador.
Usted me ve todavia como si fuera el monaguillo que en el
verano echaba pastura a los guarros en la zahurda.
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Fuera, el Racano Lorenzo intentaba concentrarse en
las laminas coloreadas y llenas de esquemas. Arbol del
paraiso, eleagnus angustifolia. Hojas oblongolanceoladas.
Flores 1-3, brevipecioladas, apretadas, muy fragantes, tubo
calicino acampanado, casi tan largo como el limbo, fragante,
cuatro-lobo, estambres-cuatro sobre filamentos muy cortos;
drupa elipsoide amarilla revestida sobre filamentos muy
cortos; drupa elipsoide amarilla revestida sobre fila...?

Loren sentia que no estaba a lo que estaba, que le
bailaban los renglones del arbol del paraiso como en un
infierno arido. Le desasosegaba la quietud de dentro. Esa
sensacion depresiva, de estar molido a palos, cansado,
doloridos todos los huesos y ninguno en concreto, esa
angustia que le inmovilizaba jamas la habia sentido antes
de que dejase el periddico, antes de que Laura volviese de
Ceuta; incluso, antes de dejar de vivir con los tios, cuando
los médicos descubrieron claramente lo de tia Carmen. A
poco empezo a cojear de la pierna que no habian operado;
sentia nduseas por la mafnana, en ayunas. Los andlisis, la
sangre del brazo y de la yema del dedo, la papilla que se
tomo para que la siguieran tras la pantallita de los rayos, la
orina del frasquito; los médicos del Clinico, los ayudantes,
los estudiantes de practicas, eran todos aprendices
incapaces de diagnosticar si el resultado decia «negativos.

—Tia, si quieres te voy a buscar malvavisco y te preparo
un agua.

—D¢jalo, vete a tu cuarto a estudiar; ya sabes como se
pone tu tio si no estas tres horas.

Los domingos tio Dario le pedia cuentas y le tomaba
las lecciones del lunes; al pie de la letra, nada de carrerilla.
Salian a misa, hacia comprar un duro de churros a tia Carmen
y por la tarde paseaban los tres, sin apenas decir palabra.

8 A. B. anota sobre el original el segundo «drupa elipsoide [hasta] sobre
fila...» que no aparece en la ed. 1972.
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Tio Dario se sentia algo mas humano y contaba que quizas
un companero de la oficina le iba a dejar una chapucilla
para antes de ir al almacén, o que sacaria un abono de
fondo sur para Chamartin o que iba a pedir un folleto de
un curso por correspondencia. Tia Carmen sonreia a los
ninos que manoteaban dentro de los cochecitos, miraba
descaradamente a las parejas jovenes, empezaba a cojear
de la pierna que no le habian operado.

Cada dia se levantaba ella para calentarle la leche y
prepararle una tortilla francesa o una chuleta dentro de
una barra, con dos peras o dos naranjas, dependia de la
época; todo dentro de una bolsa de plastico de las del
pescado congelado. Era la comida. Tio Dario medio cenaba
en una tabernilla antes de ir al almacén vy, de vuelta, antes
de acostarse, briscaba en el horno lo que tia Carmen le
habia dejado.

Le pusieron de su orina a una ratita y el resultado fue
negativo también.

—Quién mejor que yo iba a saber que los vomitos no
eran de eso, ;no crees, Lorenzo?

—¢Y te duele la otra pierna?

—~Cada dia mas; no valgo un pimiento.

Para Lorenzo los treinta y tantos anos de su tia no
habian cambiado apenas la imagen lozana, alta y flexible
de la sefiorita Carmen, una de las mecanografa-secretaria-
recibe-visitas-archivera del bufete de su padre. Si acaso, se
habia redondeado, se habian apagado sus ojillos.

—Si pudiera, tia, le pasaba tus vomitos al tio.

—iQué ocurrencia!

La operaron de la otra pierna. Todas las mananas volvia
a la sala de rehabilitacion, donde pedaleaba en una bicicleta
fija y la tumbaban en el suelo para patalear. La cojera no
cedia, cesaron los vomitos pero comenzaron unas continuas
diarreas, que ni con tanagel ni con nada se pudieron cortar.
Tio Dario escribi6 a su hermano para que dispusiera de
Lorenzo porque nadie podria atenderle en casa si Carmen
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seguia tan rara, con sus extranos arrechuchos. Su padre
escribio, pero no fue a verle; en eso tampoco se parecia
al de Paco. Sandalias nuevas, calzon hasta abajo, la mano
en el cerquillo de la frente que la boina y el sol habian
trabajado durante anos. Bien podia ser el silencio de esa
habitacion la quietud del dolor.

—Mira, lo trajeron los de la Caja.

La carta de membrete con escudo, donde se comunicaba
que la beca era retirada a don Francisco Tal y Tal, estaba
amoldada ya al doblez del sobre por medio. Maquinalmente
Paco se rasco con la barbilla el hombro y el comienzo del
brazo, pensé en la recua de sus siete hermanillos, a los que
partirian las tajadas para ahorrar lo que ya no llegaria de
la beca.

—Mire, padre...

—<Calla.

—Padre, usted no sabe, usted no se da cuenta.

—Tu madre no pudo ir antiguer a escardar; le han
dado unas calenturas.

El Racano escuchaba en el silencio. Paco hubiera
respondido a quienquiera que no fuera su padre que lo
hacia por ellos y por tantos como ellos. ;O quizas lo hacia
también por el odio que le estallé en la garganta aquellas
visperas, cuando el canénigo le persiguio, le abofete6
y recogié a punados el dinero que Paco se habia ido a
repartir a la salida de una tasca, en las afueras del sur?
Aquellos dineros, con mas papel que moneda, habian
salido media hora antes de billeteros lustrosos, durante la
colecta tintineada por el seminarista Francisco Tal y Tal en
la iglesia-catedral del canonigo.

Joaquina asomoé para decir que la mesa estaba puesta.
Los que estaban en la pension, a esa hora, cenaban juntos.
Joaquina miraba la sopa con ojos gachos: e damos gracias,
Senor, por estos alimentos que vamos a tomar y que hemos
recibido de vuestras manos», amagaba santiguarse, y «hale,
buen provechol». Un poco mas, échate otra cucharada, no
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dejes nada, te comes todo, he dicho: su maxima ilusion, su
modo de agradar era cebar, cargar hasta la nausea.

—Fchale a tu padre otra raja de merluza, que alli no comera.

—Ya van vendiendo de todo, ahora que no queda nadie.
Y los que quedamos, los mas pobres o los mas tontos.

Era casi un parlamento; Joaquina no tenia que sacarle las
palabras con cucharon. El tiempo se estd portando, la cosecha
regularceja, mal ano para el ganado si no caen cuatro gotas,
los civiles sacuden estopa. En el frutero sin peana, Joaquina
puso las picotas, cuatro o cinco para cada uno.

—Coged, coged; que no sobre, que se echan a perder.

Con el veranillo apetecia echar la persiana por fuera
de la baranda del balcon y sentarse debajo en las sillas
pequenas. Regd primero las macetas...

—NMal que me esté el decirlo, son la envidia del barrio.

Se sentaron Joaquina, Paco y su padre. El Fulano?,
murié hace siete afios, la chica ha casado con uno del
pantano. El zutano se volvié a casar con la hermana de
su mujer, la bisoja; ya tienen tres chavales, el mayor para
cura (mir6é a Paco). También murié el Peloticas, el chico
del Peloticas, el mediano, de resultas de unas fiebres mal
curadas. No sé si se acuerda del Goyo: fue empezar a
pagarle el susidio y al mes, camino del camposanto.

—Estaria de parte.

—Lo que Dios diga, qué se le va a hacer, Joaquina.

No, esos pusieron un taxi en Barcelona. ;Los Tonetes?,
ya hace mucho, casi al acabar la guerra, si a Francia, o a
Suiza o Suecia, como se diga. Los hijos vinieron el verano
pasado con un cochazo que para qué, hablando muy
despacico, que casi no se les entendia palota, con unos
chavales rubios como los dngeles; dijeron que por ver la
casa donde habian nacido; figirese, la de leguas por ese
capricho. Se portaron, no crea, dejaron sus buenas perras
para ver si arreglaban la ermita hundida. Vino el sefor
obispo y todo, porque el alcalde las queria fundir rapido
en hacer un campo de futbol.
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Mas listas de muertos, de mas que muertos, de desa-
parecidos, de mozos en quintas (¢parece que los estoy
viendo pintando el afo en lo alto del frontén», decia
Joaquina) que ya tenian nueras y yernos y nietos que
no iban a la escuela porque no habia maestra. Entonces,
scuantos quedan?

—Vaya contando que yo se los nombro. Empezando
por la plaza, el Bubillo, que son tres; la del tejedor, cerrada;
la del Blas, cerrada; la madre del Ramiro, cuatro; luego
viene la del callejon de las ranas, nada; bueno, miento,
queda la imposibilitada. Dos mas de casa el Tanis, que ya
no cuentan, porque se irdn este otofio...

Dieron la vuelta al pueblo con el recuento; se oyo un
chuzo contra el bordillo, el goteo de una mala regadora
de tiestos, el murmullo de los que salian de la ultima del
teatro cercano.

—Y este perillan?

—Le ha dado por gandulear, Joaquina.

Subia la murga de los rezagados en el bar de abajo,
un poco cargados «ahora una por Valderrama, cucha estos
fandangos».

—Se arregostan a lo bueno Dimas, y en cuanto se
tuercen, no hay forma.

—ijAbuelal, sya esta otra vez con el zurra y pego?

—NMira, Paquito, te lo digo delante de tu padre: un dia
vamos a salir tarifando si no te portas como estd mandado.
Y pensar que yo era para ti como la purga Benito hasta el
ano antepasado: Paquito haz esto, Paquito haz esto otro y
€l, mas bueno que el pan. «Vas a enfermar de tanto estudiar,
se te va a aguar el cerebro, Paquito», y €l me decia «n fin,
patatas en latin; bueno, manana serd otro dia», y apagaba
la luz; que por mi eso era lo de menos. Si, Dimas, ahora
esta hecho un respulero, que a todo tiene que poner pegas.

—iJoaquinal

—¢Acaso miento? Ya ni come aqui la mitad de los dias.
Dimas; que a mi tanto se me da; inclusive, mira, tanto mejor,
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mas ahorrancia. Y cuando viene come a mata caballo y se
va a todo meter, con el bocado en la boca; seguro que con
esos amigotes que le llaman por teléfono.

Enfrascados en la chiachara dieron las tantas.

—... ylo pistonudo es que es de buen corazon, mira ta.

Joaquina sac6 un panuelo rojo de la faltriquera, bajo la
saya, y se sond. Una moscarda atontolinada choc6 contra
las paredes oscuras y volvio a la claridad de la calle.

—Esa ventea carne fresca.

—iEsta apanada! (Susurr6 Paco).

Dos mariposillas daban la vuelta al ruedo de la farola
de mercurio de la calle.

—Manana, carta.

Retiraron las sillas sin meter ruido.

—Que descanse.

—Igualmente; hasta manana, si Dios quiere.

Paco y su padre se sentaron uno por cada lado de la
cama, de espaldas, para desabrocharse los zapatos.

—Nos matards a disgustos.

El padre era duro como la carrasca; pelear contra €l no
tenia sentido; jamas le entenderia, lo mismo que no habia
comprendido el que se saliera, el que colgase la sotanilla.

—Piensa en tu madre.

Si nunca se habia disgustado, si nunca habian discutido
sobre nada, si nunca habia habido entre ellos una voz mas
alta que otra —apenas habian tenido nada que decirse,
nada de qué hablar— aquella noche no fue distinta.

—Padre, lo mejor es que se vuelva mafiana, para cuidar
de madre. Yo sé valerme, pierda cuidado.

El padre respir6 fuerte por la nariz de ternilla abultada,
apesadumbrado a su aire. De tener Paco diez anos menos,
su padre le hubiera arreado un taire o dos cinturazos bien
dados, pero ahora... (<Ahora tu padre te bebe las palabras»,
le diria Joaquina. «A veces parece panfilo de la pachorra
que tiene contigo. Siempre se ha dicho: de padre santo,
hijo diablo»).
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El padre ech6 mano a la cartera-acordedn que se en-
rollaba con una trabilla.

—Si hay necesidad...

—Al contrario, padre, ahora doy clases y me sobra; no
me falta de nada.

Fue la primera y la Gltima noche que dormian juntos;
mejor, que se acostaban juntos. Porque —sin rebullir pala-
bra— ninguno de los dos pudo pegar ojo. Al clarear,
cuando se espesaba el hervor mecanico de la ciudad, Paco
s€ quedo traspuesto.



Jueves

Los estudiosos se quedaban como pasmarotes delante
de la nota, repetida en columnas, vitrinas y tablones.

—Se pasa de listo el decano.

—Sera cosa del rector.

—iValiente iluso! Y aun habra gilis que se presenten.

La nota, en mayusculas, con el escudo —universitas
complutensis—bien centrado decia:

«Ruego a quienes hayan tenido o tengan noticia de
quiénes fueron los autores de la provocacion o ejecucion del
asalto al decanato de la facultad, comuniquen los nombres
de los que intervinieron en dichos actos de provocacion
o ejecucion, con el objeto de evitar que la facultad sea
victima de una minoria criminal que no estd dispuesta a
retroceder ante la barbarie, la destruccion o la agresion».

Los curiosos leyeron la letra menuda hasta el final:

«Para evitar que se continie manteniendo el clima
de coaccion, intimidacion y terrorismo implantado los
ultimos dias, y para asegurar la paz del Centro y proteger
la seguridad de todos los universitarios que concurren al
mismo, he adoptado la siguiente solucion que hago publico
para general conocimiento:

»1° Quedan prohibidas las asambleas de curso o facultad.

»2° Queda prohibida la fijacion de carteles o anuncios
de cualquier clase, salvo los oficiales.

»3° Queda prohibida la entrada en el recinto de esta
facultad a toda persona ajena a la misma.

»4° Si es necesario se recabara el auxilio de la fuerza
publica para hacer efectivas estas prohibiciones.
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»Las anteriores medidas se mantendran el minimo
de tiempo que sea preciso para que retorne la paz a los
espiritus y pueda quedar restablecida la normalidad de la
vida universitaria.

»Espero que todos los alumnos que no estan implicados
directa ni indirectamente en los subversivos sucesos
ocurridos ayer y que desean proseguir sus estudios
con el normal aprovechamiento, sabran comprender la
imperiosa necesidad de las anteriores medidas y que
contribuirdn por su parte a que se elimine de la facultad
esa minoria criminal>.

La fecha, EL DECANO, unos garabatos y otra vez el
sello —universitas complutensis—, ahora de tampon rojo.

Paco repar6 en que a los habituales carteles —cita del
Sindicato—jasiste, no faltes, acude!— se habian anadido
unos de fondo negro con letras blancas, y otros de papel
de estraza, que daban la vuelta al pasillo del decanato. El
mas largo hablaba de bases americanas, de muertos habidos,
de bajas, de Vietnam, de Vietnam, de Vietnam. Las fotos de
revistas extranjeras espeluznaban, con sus pies sarcasticos
o abiertamente insultantes para los yanquis. Solamente una
coincidencia en todos los murales: a las doce, asamblea
antiimperialista de distrito.

Se llegaron hasta la antigua Delegacion. Paco y Loren
la encontraron patas arriba, faltaba una multicopista y en
las paredes del saloncito de juntas habfa mas letreros que
en un albergue de montana. La pintura negra olia a fresco
aguarras. Una inscripcion, algo ondulante hacia su mitad,
habia que leerla girando ante los cuatro tabiques del cuarto:
NUESTRO PUEBLO CAVARA LA FOSA DEL VERDUGO
DEL GENERO HUMANO. ABAJO EL CAPITALISMO
AMERICANO. HO CHI MINH HO CHI MINH.

Encontraron el bar cerrado por balance. La sala
de estudios y la biblioteca no estaban ni medias. Por el
vestibulo, los escasos grupitos charlaban temerosos a medias
palabras, en murmullos mas apagados que de costumbre;
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como pardos nubarrones que se hinchan, oscureciéndolo
todo, para descargar de pronto su colitis confundida de
reldmpagos y truenos.

A una hoja de la puerta principal de entrada le habian
echado el pestillo; a derecha e izquierda del hueco de la
otra abierta los bedeles pedian ver el carné de los que
entraban, menos sorprendidos por eso que por los guardias
del casco gris y barbuquejo, vigilantes desde las ocho de la
manana. Faltaba hora y media para la Asamblea.

—Seguro que habias quedado aqui?

—Se lo dije bien claro pero la noté nerviosa, como
alelada, ;no lo viste?

—Puede que sin carné no haya podido entrar.

—/Tienes una ficha?

—Si te apanas con una peseta..., con la peseta.

—Si no, llamaré desde un seminario. ;Vienen por la
manana en el de Otero?

—Me da que vienen por la tarde. Prueba, aqui estoy.

En cuanto Loren se fue a telefonear a Laura, uno de
gafas de culo de vaso y pelo ensortiado —que llevaba
la voz cantante en el grupo recostado en la columna del
fondo— se fue decidido hacia Paco.

—Es verdad lo de Guillermo?

—Parece.

—Viene en el periodico. (Mir6 por el ventanal hacia el jeep
del recodo). Son unos cerdos * pero tienen los dias contados,
las horas, sno crees? Claro, que siempre nos falla la solidaridad.
Todos juntos, no tenian nada que hacer, sno crees?

—Hay mucho blandengue suelto.

—No vosotros, jo. Y los del Sindicato estamos dando la
cara; ya ves ayer.

—No me van vuestros métodos; flojuenques y escur-
riendo el bulto.

84 Suprimido por censura Son unos cerdos.
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—Atiende una cosa, Paco: asi os quedais en cuadro;
y luego, ;qué? El Sindicato esta organizado y la base
responde. Si Guillermo llega a ser del Sindicato, medio
distrito en la calle. Y asi, ;qué? Tenemos en Barcelona dos
facultades mas, y el martes nos reunimos en Valencia en la
coordinatoria (llamada por Loren «<munitoria, coordinatoria,
preparatoria»). Y la Asamblea de hoy, jya me contaras!

—Os sobran estatutos y mucho papeleo consentidor.
Nosotros vamos al grano.

—~Queriendo, podemos formar un frente unido, una
coalicion, ¢no crees? Medios no nos faltan y ahora estamos
esperando una «dnyeccion» de Bélgica.

—No hace falta que lo jures, imenudo derroche de
murales y panfletos!

—Si t4 quisieras, ya te digo.

—Demasiadas juntas, demasiadas camaras, aunque
luego dejéis por ahi suelto a cualquier listo que tira piedras
contra nuestro tejado.

—Lo de la Delegacion no ha sido el Sindicato. Se propuso,
pero la votacion fue negativa, habra sido algin prochino.

—Lo ves?, papeleo y papeleo; asambleas, jpara qué?
Lo que no sea cortar por lo sano, sobra. Loren se acercaba
ligero, dentro de su aire desgalichado.

—Entonces, ;nada?

—Os lo dije al empezar el curso; para andar de palique
perdiendo el tiempo, no contéis conmigo, ni con ninguno
de nosotros. Los que sean revolucionarios de pacotilla, con
su pan se lo coman. Porque para cargarse esto solamente
se ha descubierto un camino, td me entiendes.

—All4 t.

—Manana te lo diré.

El Rdcano oy6 sin escuchar.

—Dicen en su casa que ha salido pronto esta manana,
antes de las nueve; no me lo explico.

—Quién?

—iLaura! ;Quién va a ser?
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—TJospe, estas encofao.

Podia haber respondido «atn es mi novia» pero se callo, no
por avergonzarse de que esa podia ser una férmula burguesa.
Loren rumio ¢qué querra esta mocosa®, con curiosidad casi
profesional, de novio en relaciones muertas, o aletargadas;
indiferente. Desde que Laura volvid de Ceuta, al estar mas
cerca los dos, todo se habia hecho mis lejano. Cuando Loren
le contaba su ir y venir, en su etapa periodiquera, anotaba en
la libretita un guion para la carta siguiente, pensaba en ella;
ahora, cuando uno sentia nostalgia del otro, se llamaban; sin
romper ni dejar de romper.

Aunque nunca hubieran sido ufa y carne, Loren
intuia que todo lo poco que les habia unido por dentro
se habia descompuesto para siempre en algin instante,
scuando, cuando?

¢Al conocer a Chon? Mucho antes. ;Cuando? ;La noche
en el apartamento de la prima azafata, recién llegada Laura
de Ceuta? ;O todo lo de ellos habia sido una costumbre,
una rutina, una cabezonada de la nifa que arrastra sin
darse cuenta a Loren hasta el fondo del pozo y después
queda flotando? Al hablar de mujeres, Paco, que no se
encontraba a gusto con el tema, molesto hasta que pasaba,
ansioso y perdido igual que todos los que no han tenido
adolescencia con chicas, solia decir:

—Acabaras como todos, con el tachin tachin, casandote
con Laura, ;qué te apuestas?

Nunca le confes6 que era como si se hubieran casado,
desde aquella noche irrepetida en el apartamento. ;Por qué
no lo habia contado ni a su mejor amigo? Habian picado
por la calle de Barbieri: aceitunas gordas y boquerones
fritos en el patio andaluz; champinén en El Pirata; pote,
empanada y lacon sin grelos en As Meigas. Laura llevaba los
pantalones violetas, los que le marcaban las dos molletitas
por detrds. Golpeaba el cigarrillo en la una y, con una
mano —diestramente—, abria el encendedor, apretaba el
botoncillo del gas y hacia girar la ruedecilla.
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—Te lo prometo, Loren: en Ceuta te sale el carton
por cien. Bueno, a papa se lo regalaban los caballas en
cantidad, pero entre el galleguifio y yo se lo birlabamos.

—El galleguino?

—No sabes, y luego? —remedo el acento—. Si te lo he
contado un monton de veces. El ayudante de papd. Mira
una cosa: luego no resultd tan timido y tontaina. «Si me
descubren, me mandan a un castillo, ;no sabes?» Y yo le
decia, pues si por eso, por robar unos paquetes, te mandan
a un castillo, janda qué!

Loren pleg6 una servilletita, en diagonal, otra vez, otra,
hasta cinco, y puso la pajarita sobre la mesa.

—No lo pasaste tan mal.

—Aburridisima, te lo prometo. En cuanto podiamos,
nos pirabamos a Tetuan.

Silencios muertos, sin miradas ni amor.

—Por papa, manana mismo volviamos. Pero se aguanta en
Burgos. <A mi me han castigado y a vosotros os han destinado
a Madrid», dice el viejo. En cuanto acabemos y el pibe se
coloque, seguro que pide Ceuta otra vez. ;Qué hacemos?

—Volveros a Ceuta.

—Digo ahora, estipido.

Melosa, le agarré el brazo desmadejado.

—:Qué te apetece?

Laura sonrié con un titubeo de parpados, firmemente
ensayado.

—1Lo que digas; hoy soy toda tuya.

—Y la residencia?

—Bah!

—Te cierran a las diez y media.

—No te preocupes, vigila la sorda.

Loren deslizo el indice por una cartelera mural.

—Ponen una de Kazan.

—Con este caloron.

—Podemos sentarnos en Rosales y tomamos un blanco
y negro.
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—Loren...

Entonces Loren comprendié. Primero pensé en la
pension. Tenia medio engatusada a Joaquina, le daria
esquinazo, pero habria que echar a Paco de la habitacion.
Quizas el garaje abandonado del tio del Batallitas, el taxista,
pero ¢donde encontrar las llaves? Un hotel, el Inglés o el
Rosalia, un segunda no pasaria de doscientas pesetas. El lio
del carné, firme aqui, las fichas, es su mujer, las miradas,
eso se nota... Laura, muy gatita, dijo qpodemos tomar unas
copas» y Loren se sinti6 aliviado.

—Vamos al Gijon.

—No me seas burgués. Mi prima Luci tiene ginebra de
la buena, se la ha traido de Londres. Vamos a su «chabola».

—Si vuela manana, estara ya durmiendo.

—La despertamos.

Laura par6 un taxi, Loren lo pagd delante de un
rascacielos gris, con toldo verdiblanco en todas las terrazas y
una marquesina en la puerta. Subieron una escalera exterior,
con recodo, y les abri6 un vigilante adormilado que saludé a
Laura. Atravesaron un vestibulo, con un tresillo mullido, dos
lamparas en las esquinas y una fotografia descomunal de un
pueblo sobre el mar. Relucian el suelo y los espejos de los
lados en el ascensor forrado de rojo con clavitos metalicos. En
el descansillo habia cuatro puertas, la del apartamento de Luci
con un cuadernillo sujeto por una cuerda a una chincheta,
junto a un lapiz también atado. Laura leyo en los ultimos
renglones: dlamame a las ocho», y sonri6. Sacé su llavin,
entraron y se besaron. Se fue derecha hacia el frigo, despego
la bandeja del refrigerador, la remojo por detras con el chorro
del grifo y desprendi6 cuatro cubitos, al tiempo que gritaba:
te apetecen pepinillos?; no queda ninguna otra cosa.

Laura los comia con los dos deditos mas largos, Loren
bebia mientras intentaba enmaranarle timidamente las largas
hebras sedosas. Ella lo sacudia en un tic brusco y seguia
pescando pepinillos en el tarro. De nuevo se besaron.

—Espera.
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Laura repaso el frigo otra vez.

—¢Como no quieras un huevo?

A Loren se le habia ido el poco apetito. Leyo los
banderines, el diploma del cuadro, descubrié un album que
empezo a ojear, Laura, medio enfadada medio en serio, le
acuso desde la puerta.

—Te lo prometo, no hemos venido para ver fotos de
mi prima.

Loren andaba indeciso, se hizo cargo: pegé un salto
desde el puff:

—He venido a comer: fiam, nam, dame un brazo, fiam,
de gitana, dame el cuello, soy el vampiro.

La empujaba, la empujaba, hasta que Laura se desasio.

—Espera, quita la colcha.

Al volverse, ella se habia soltado un broche y el vestido
cay6 a plomo.

—No te quedes ahi parado, desnudate.

Ella se descolg6 las hombreras, tir6 del sujetador hacia
abajo, a la altura del estomago le dio media vuelta y se lo
desabrocho ella misma por delante. Laura puso la cajetilla
del bolso en la mesilla y presintié a Loren fijo, como un
espantapdjaros, imantado por el bailoteo de los primeros
senos que veia al aire.

—Te espero dentro, que cojo frio en los pies.

El se sent6 al lado, subi6 el embozo hasta tapar los
hombros de ella y a besitos cortos, de brazo de pulpo, paso
de la boca a la oreja.

—Veras, no sé... es que.

—¢Te da apuro?

—Si, bueno no. Te conozco de siempre, entonces, yo
tenia una idea, no sé como decirte, que esto, que nosotros...

—Te lo prometo chico, ;G de qué siglo eres?

Volvio la espalda, que quedo sin sibana; una espalda
marcada, por las costillas, con la cintita arriba y el tridngulo
abajo de piel mas blanca, entre la morenez del verano
ultimo que ya se difuminaba.
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—¢Te cabreas, Lorita? Deberia enfadarme yo y darte
dos azotes bien dados, asi.

Restallaron huecos y pelearon a sabiendas. La excursion
al Cerro quedaba muy atrds.

—Prefiero poca luz, Loren.

Dejaron la lamparita encendida y Loren se dio en la
espinilla con el comodin. Sinti6 una piel donde nunca la
habia sentido.

El ruido ajeno que escuch6 después de todo fue el
del frigo cargandose. Cuando Loren intenté pasar el brazo
por debajo del cuello, Laura dijo, «deja, me das calor. Ella
alargé la mano entre las sibanas, cogioé un cigarrillo y lo
encendio sin incorporarse. Solté una bocanada larga, como
si fuera mentolado. (<Todo lo que se le ocurre a esta ahora
es fumar; ni palabritas, ni carifiitos, ni lloros. Las mujeres
son mas complicadas que la puneta»).

—Sabes que mas de una vez me fumé un petardo?

—1Un, ;qué?

—Un petardo, de grifa o hachis; no me acuerdo. En
Ceuta te los venden a cinco duros.

—Dicen que al pronto te dan nauseas.

—1La primera vez, ya se sabe. Todo es acostumbrarse, oye.

Luego, como si fuera un Celtas.

Loren preguntd, de medio lado: «lo has hecho porque
me quieres». Laura aplast6 la colilla y se vistio de frente,
sin ningin pudor.

—¢Sabes de qué me reia?

—Cuando?

—Al entrar, con el cuadernillo de la puerta.

Loren se abrochaba la correilla del reloj, se peinaba, se
ponia los calcetines, que no entraban por el sudor.

—Todas las primas nos entendemos por el mismo codigo:
llamame a las ocho quiere decir no vuelvo esta noche; estoy
en el cine que regreso de madrugada; han puesto conferencia
que nadie entre porque se molesta. Lo inventé yo.

—Imaginacion no te falta, a veces.
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Disimuladamente, con cierta esperanza, Loren retiré un
poco mas la sibana, pero no encontré motita alguna. Penso
en el ayudante gallego de papa, en muchos ayudantes y
prefirid no hacer la pregunta que le ardia, que si era la
primera vez o la nimero cual.

El vigilante mir6 a Loren y a Laura, al reloj, se lo llevo
a la oreja y sin dejar de oir el tiquitaqui mene6 la cabeza,
asombrado.

—Y ese ;qué?

—Lo de siempre. Manana se va a enterar el Sindicato
de quién es el FAT.

—Si quedamos alguno, como tu dices; porque a Pedro
Luis no se le ha visto el pelo.

—Te vas a acoquinar ahora?

—iParece mentira, Paco, pero jopa qué papeleta!

—Jospe, hoy eres tu el optimismo hecho tio.

El Batallitas aparecio con la historia de cada dia.

—El ministro ha salido para El Pardo, me lo ha dicho
un chofer del Ministerio.

Propuso ver el ambiente de la Asamblea.

—Antes hay que arreglar lo de manana. Pedro Luis, te
ha tocado ir a buscar otro material.

—Para eso eres el perito en jefe. (Loren) %

—Con tanta coba, debe ser de bigotes. ;Se ha negado
el de la pension?

—FEsta conforme en darnosla, pero como si fuera
robada; no quiere saber nada. El nos ha dicho quién nos
puede proporcionar un fulminante de esos, un companero
suyo de milicias, medio chalado, que esta por las mafianas
en el laboratorio Lys. Vete a verlo de su parte y pideselo.

—Habéis mirado si tiene en condiciones la aguja del
percutor?

—No lo sé, mi teniente.

8 A. B. anota sobre el original «Loren)» que no aparece en la ed. 1972.
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—:Me esperais aqui?

—En la pension, esta tarde, a primera hora. Dale
cualquier excusa al potinguero ese; que vas a volar una
tapia de tu pueblo.

—iSoy de Madrid, macho!

—Entonces dile —imaginé Loren— que vas a rodar
una pelicula de aficionados sobre la guerra de Corea.

—Y si me pide pasta?

—Que hable con Leo; ya estamos de acuerdo.

El farmacéutico grandoén, calvo por arriba pero con
grefias por las patillas y algo menos por el cerquillo frailuno,
le recibi6 efusivo, le pidi6 tabaco y le dijo «so estd hecho». En
una caseta; dentro del patio del laboratorio, donde decia que
vivia para vigilar por las noches no fuera a ser que alguien
se llevase las formulas, abri6 un baul de tapa combada, retir6
dos mantas y trapos viejos, y llegd al fondo rapidamente.
Con un destornillador ahueco las cuatro esquinas y debajo,
hasta el fondo verdadero, sorprendieron a Pedro Luis unos
bultos identificables ficilmente, envueltos en bayetas.

—Mi arsenal, vuala.

Los tarritos negros de las granadas, un Astra, dos peines
de cetme, balines a granel y «el violin».

—Lo saqué pieza a pieza, va como la seda.

Manejo el subfusil con soltura, quitando y poniendo
los seguros, moviendo el cerrojo, palmeandole.

—Dile al Leo, cuando lo veas, que se pase una noche
por aqui para engrasarlo a fondo. ;Le conoces desde hace
mucho? Menudo pdjaro de cuenta. Le vuelven loco, como
a mi, pero le dan miedo, no los cacharritos, sino los demas,
iCuidado, coge estal!

Lanz6 al aire una granada como un chusco a un perro
y Pedro Luis tembl6 con las dos manos en cazoleta. El
calvo prematuro sonrio.

—No hay cuidado, le falta el cebo. Verais.

Fue un strip-tease delicado, ensimismado, el sombrerete
fuera, la argollita de un tiron y detras la cinta que cefia la
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cintura, la seda al aire, desnuda por arriba, por debajo, esto
es todo.

—Ni el boxeo, que me gusta un monton, ni las tias ni
nada, yo no cambiaba mis juguetes por nada.

Paso el candado de la tapa por las dos argollas.

—La cacharra no importa, pero con el fulminante no
gastes bromas. A un companero de Leo y mio se le ocurrio
tascar con un alfiler y atin se esta buscando los dedos.

Se abroché la bata agujereada por los dcidos, el jefe
de turno se levanté ceremonioso y conociendo el percal
(«sin novedad, don Antonio») y Pedro Luis se despidio algo
aceleradete, sin escuchar que el grandon le decia @ecuerdos
y hasta la proxima». Un gusanito tieso y otro inquieto le
quemaban por dentro, en el pantalon y en el estomago. Era
su mensaje para la Historia, 0 poco menos.

Con deliberado aire cansino subi6 la escalinata que
moria en la explanadilla ante el pabellén de gobierno; tras
bordear el busto subido a un pedestal de granito, entre tilos,
y cruzar la carretera inutil, ahora de tierra reseca y en otro
tiempo con los railes pedregosos del tranvia estudiantil. El
chofer del rector leia sentado, la puerta abierta, los pies
fuera del coche estacionado en un rectingulo mateado
de amarillo. El policia paseaba en un ir y venir al buen
tuntin, descuidado pero sin salirse de las sombras. Pedro
Luis dio la vuelta por la otra esquina, donde muchachos
del preu buscaban en las listas claveteadas del tablon, y se
iban. El guarda de caqui de la ciudad universitaria parecia
mirar con algo de recelo, en tanto el Batallitas media
mentalmente la distancia del bordillo a las ventanas y a
los balcones, apenas cinco metros ficiles de salvar con un
cacharro pesado y pequeno, como la granada. Por detras,
a la derecha, cortaban la carreterilla unas puertas metalicas
con candado y cerrojo, pero con dos huecos por cada lado
—yva en las aceras—, por los que no seria dificil escapar
camino del barrio de Argielles, sin que ningun vehiculo
pudiera perseguirlos.
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El jeep permanecia camuflado en la otra revuelta, a la
izquierda, sin visibilidad de la parte frontal del edificio ni
del lado derecho, por donde deberian salir corriendo Pedro
Luis, Paco y Lorenzo, Lorenzo habia comentado, como
quien planea un itinerario que va a recorrer otro, que la
operacion no podia fallar si, al aprovechar que el guarda
estaba mas a la izquierda, los dos del reclamo distraian
la atencion del guardia, por la parte delantera izquierda;
salia de la espesura de los tilos el del artefacto, lo lanzaba
cuando los otros dos cruzaban hacia la derecha y al caer
en el primer piso escapaban los tres por las puertecillas
traseras, a la derecha.

Como el criminal que vuelve al lugar de la tragedia, Pedro
Luis, antes, se recreaba en el golpe seco vy, casi al mismo
tiempo, la explosion, unos gritos agudos, agonizantes, una
humareda de polvo y polvora espesandose en las ventanas,
quizas unas grietas en las paredes color vainilla y, ya al rato,
oidas desde lejos, unas voces de socorro, una sirena todavia
no de ambulancia. El libro aseguraba que el explosivo se
desintegraba en mas de cincuenta pedazos, con un radio de
accion mortal de seis a diez metros; aunque podia alcanzar
los cuarenta y cinco.

No podia fallar el golpe con ese ventanal de casi tres
metros por dos del primer piso, siempre de par en par, y
sin persiana; en una de cuyas hojas, apoyada contra los
muros, una secretaria —soltera, 24 anos, seis mil pesetas,
seis mil ilusiones— se mira ahora en el cristal, atusandose
el pelo.

Callaran aquellas vocecillas del parque infantil cer-
cano, los bomberos destrozarian un poco mas, coches y
coches grises y con rejilla rodearian la zona, un cordéon
humano alejarfa a los curiosos y del Parador de la
Moncloa la noticia rebotaria de bar en bar, del Parador
a Penalver de Pefalver, al Quinto Toro, del Quinto Toro
al Porron, hasta que el reguero encendiera en todos
los estudiantes, a los que se aconsejaria circular, y no
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ir de mas de dos en dos. Algin dia ese cambio que
empezo6 con la voladura del Pabellon serfa una realidad
y Pedro Luis, el Batallitas,®® el Cachas, se hincharia mas
aun contandolo, como si aquel viernes de mayo fuera
ya el dia en rojo que todos los paises conmemoran con
la misma excusa, con las mismas palabras, en distintas
fechas.

*

Desde el escalon donde se sentaron Paco y Lorenzo se
veia mas de la mitad de la bandera de Vietnam del Norte,
justo hasta donde acababa la estrella del centro. Retratos de
Ho Chi Minh, de Mao, y del Che colgaban de las claraboyas,
entre pancartas cien veces repetidas. Se apagaron las luces
y sobre la pared de estrado se proyectd una pelicula en
francés, que recogia escenas de bombardeos de Hanoi,
con ninos de doce anos empunando antiaéreos. Con la luz
parpadeante de los fluorescentes se crecio el coro yanquis,
asesinosb. Se pidio silencio desde la mesa que no conocia
catedraticos en los Gltimos dias.

—El comité antiimperialista de esta universidad ha
redactado el siguiente informe: nuestra patria, nuestra
independencia, nuestra seguridad nacional y personal son
vendidas por un pufiado de ddlares y por el apoyo politico
del imperialismo yanqui, verdadero azote de la humanidad.
La oligarquia financiera, militar y terrateniente, ha olvidado
los vuelos atomicos sobre nuestro territorio nacional;¥” pero
nosotros reivindicamos nuestra categoria de ciudadanos
para oponernos a ser las victimas de una confrontacion
atomica. Por la independencia nacional...

86 Ver nota 4.

87 Suprimido por censura «por un pufiado [...] territorio nacional;... ».
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El manifiesto ocupaba tres hojas a un espacio y el
que lefa le daba tan poco énfasis que apenas arranco a
la postre unos palmoteos y el grito solitario —jyanquis,
nol— de cuatro o cinco de los organizadores distribuidos
estratégicamente por el aula. Al acabar no sabian si proponer
ya lo de la manifestacion a las ocho ante la Embajada de los
Estados Unidos o leer un informe mas, llegado de Hanoi,
aunque alguno lo habia leido ya en una revista cubana.

—Se cumple hoy el aniversario del comienzo del ataque
a la base de Dien Bien Phu llevado a cabo por el vietminh,
y quisiéramos que el dia de hoy se celebrase en todo
el Vietham con nuevas y definitivas victorias del pueblo
vietnamita en su lucha por la independencia nacional, la
paz, la democracia y el socialismo. Los agresores yanquis...
(continu6 el muchacho con las palabras de siempre, para
acabar despertando los gritos de siempre).

—Hay ganas de camorra.

—Fijate, ya no hay ninguno del Sindicato. Cuando
huyen de la quema, aqui hay gato encerrado.

Un recién llegado al escalon metio baza.

—Estan llegando yips a manta; lo menos hay veinte en
el cruce.

—Nos largamos? (Loren) %

—Arreando.

—Podemos intentar ver a Giili.

—/T0 crees?

—Echandole cara. Lo peor es si no ha declarado aun,
no le dejaran visitas.

—NMira, Loren; sme dejas echarle un vistazo?

Por la cajonera de la mesa corrida asomaba un periédico;
el que apoyaba el codo para escuchar sujetindose la cabeza,
lo movio6 sin despegarse. Paco paso las paginas hasta llegar
a la de sucesos, donde metian lo de la universidad.

8 A. B. anota sobre el original (Loren)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—No lo encuentro, y el del Sindicato me ha dicho que
lo traia un periddico. Tiene que ser este, ;no, Loren?, los
otros nunca dan nada.

—Si supieras leer..., abajo a la izquierda.

Los dos apellidos sonoros de Guili con una letra mas
gorda que la del nombre.

—iSera posible! Y el jeta lo firma y todo, vamos, como
para partirle la boca; y Giili confiando, «aqui un amigo»,
este amigo mio». Te lo juro, no me cabe en la cabeza.
Pedro Luis ha hablado con su madre y dice que el padre
llamé a todos. Menudo disgusto al verse asi! TG que sabes
mas de eso, Loren, sserd aposta?

—No sera el primero; ni el dltimo, por supuesto.

Paco conjeturaba: no serd culpa del patilludo, se le
habra pasado al director, el padre hablaria con uno y lo
publicaria otro, una casualidad...

—Una casualidad o, a lo peor, con todas las de la ley.
Basta que el patilludo supiera que nadie lo iba a publicar
para dar el pisoton.

—Si son amigos...

—Amigos? Tipos como ese son capaces de vender la
piel en tiras de su mismisimo padre.

Paco call6 porque desde hacia tiempo a Loren no
le brillaban los ojos con esa furia. Se le distendieron los
musculos poco a poco y Loren laded la cabeza en una
mueca.

—Es curioso; por mas que crees imaginarte lo imposible,
siempre te sorprende algo. En esa profesion cabe todo.

—No seas despechado; supongo que en todas partes
cuecen habas.

—Quizas; pero es la que conozco, y a calderadas.

—Por eso te saliste?

—Te saliste ta por lo del canonigo?

—No sé, fue el colmo.

—Idem de idem, ;se dice asi? Llega un momento en el
que hay algo por lo que no pasas: o claudicas y entras en
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la rueda, o te plantas y dices: hasta aqui hemos llegado y
que os den mucho por el mismisimo.

Hasta aquel instante final, tres meses racane6 Loren
por el periddico. El director no aprobaba ya con tanta
rapidez los guiones de posibles reportajes, aunque de
vez en vez le decia: deme mas, son pocos; amplie esa
noticia, bien la entrevista, haga lo humano del suceso
tal o cual. Con los suceseros se pasaba bien. Se reunian
a la una de la madrugada en el cafetin y chalaneaban:
dos heridos graves por el incendio de Hermosilla, vendo
muerto por accidente, jquién sabe algo del toco-mocho
de ochenta mil? Se llamaban unos a otros rdpidamente
en cuanto comprendian que no habria exclusiva. A los
veteranos les telefoneaban los enfermeros de las casas
de socorro o de los equipos quirtrgicos; les avisaban
algunos escribientes de juzgados; les almacenaban
detalles incendiarios, heroicos y sencillos, los bomberos
de servicio. Les pagaban con un purito por Navidad, con
una nota de sociedad cuando se les casaba la hija, con
un recuadrito si les robaban el utilitario, con una visita al
periodico para ver vomitar las rotativas.

Escarbaba en el cuerpo de alguien todavia caliente
o yva en la nevera del Anatomico. Los dias primeros se
estomagaba todo, se perdia el apetito, se eructaba aunque
no se hubiera comido nada, ni siquiera un bocadillo de
caballa. Loren veia al suicida con las piernas tronchadas, a
lo Gnico que quedaba de la familia estrellada (un nino de
cuatro anos que solo repite: «mama dice a papa, no vayas
a cien, no vayas a cien»); a la chica de servir que tropezo
al cruzar las vias y aun cree que el dolor es del pie, ya
amputado. Veia el cuartito del juzgado con la espera sin
esperanza de un incestuoso, de un escalador palanquista,
de un chofer que descerrajo un par de tiros al que le queria
quitar el sitio para estacionar.

Y a la semana crecia y crecia el caparazon y ya era una
tortuga con conchas que llegaba cansina y malhumorada
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a la Redaccion si solo llevaba un par de muertos. Daba
pésames por un dato, escuchaba media hora por una foto. Y
si no se sitiaba, se atacaba, esperando la rendicion. La madre
lloraba delante de una cajita donde la hija carbonizada era
ceniza encogida.

—iEra tan buenal!

Se decia «esignacion, sus companeros me han contado
que la apreciaban mucho».

—iDiecinueve anos, hija de mi alma!

Decia «odos hablan de lo guapa que era, seguro
que tiene alguna fotografia de ella». Y el padre buscaba
la dnica en un marco, quitaba las puntas del carton
trasero y ensefiaba la cartulina donde la chica, lozana,
fresca, de piernas deformes y bofe algo saliente, miraba
delante de una caseta de verbena cogida del brazo de
otra muchacha.

—Es una companera, por las fiestas de San Antonio.

La miraba compungido, casi suspirante, pensando que
en mate no iba a reproducir tan bien como en brillo y que
ademas estaba algo desenfocada para ampliarla.

—Si usted me permite, quisiera que me la prestara.

Saltaba un hermano mayor: jmi hermana no sale en los
periodicos!; ;quién se ha creido que es? El padre dudaba.
Vuelta al ataque.

—Lo comprendo, ;qué quiere que le diga? Yo lo hacia,
¢como diria?, como un homenaje, como un ejemplo para
que todos sepan el valor de... el valor de...

—Carmen, senor. jHija mia, hija mia!, mi Carmeluchi.

—No es ninguna deshonra —conciliaba el padre.

Volvia a cogerla, enderezaba cuidadosamente las
esquinas, prometia devolverla personalmente al dia
siguiente, daba el pésame otra vez en nombre del periddico.
Y la madre, de ojos enrojecidos, levantaba la cabeza.

—Y para qué periodico dice usted que es?

Dejaba una tarjeta en la que habia puesto a mano el
nombre.

148



—Cuando saldra?®

—Manana, senora.

—iAy, con lo buena que era, mi Carmeluchi!

Pensaba: si pierdo un minuto mads me cierran el hueco
o se me hace tarde para ir al circo, para un dia que me dan
dos invitaciones. En la puerta se encontraba con cualquier
colega rezagado; sin querer le sonreia, saludaba; nada no
hay nada que hacer, y se imaginaba lo que iba a sudar para
sacarles otra foto de la chica abrasada en el incendio de la
fabrica de pinturas. Se tomaba una cafia a su salud.

El titular de sucesos regresaba y otra vez a lo que
saliera, a salto de mata en cualquier seccion. El redactor
jefe hacia senas desde detrds del cristal de la pecera.

—Han llamado del Ministerio para saber por qué no se
dieron todos los directores generales. Cuidado con eso. Se
quejan de que usted no tomaba nota cuando dieron la lista.
No es que importe, pero hay que contentarles y si se puede
dar gusto, spor qué darles un berrinche? ;Deciamos? jAh, si,
sus propuestas las tiene el director, creo que algun reportaje
se ha quedado ya viejo. Piense cualquier otro y trdigalo.

«Del Ministerio han llamado y yo no tomaba nota,
¢quién es el chivato? José Luis, o quizas se llamaba Alberto
aquel muchacho que se le acerco».

—Yo he cogido la llamada. ;De eso te hablaba el
Boquillas? No te preguntas quién ha sido: ningtin periodista.
La proxima vez ffjate en uno grueso, de gafas y traje
cruzado, siempre sudando.

—Valeriano?

—Le conoces?

—Uno del nformaciones me dijo; da hemos cagado,
ahi llega Valeriano, el espia».

Saludaba, sonreia babosamente, se pasaba el pafuelo,
contaba los mismos chistes de veinte anos ha, cogia por

8 A. B. corrige en el original «saldrd» sobre da darin» de la ed. de 1972
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el hombro —confidencialmente— a los mas adictos o a los
mas cinicos y preguntaba por los novatos. Poco antes de
que Loren fuera definitivamente el Racano, antes de la tarde
del adi6s sin adios ni follon, asistio a una rueda de prensa
en un palacete con perro, césped y guardias de servicio a la
puerta. Embajada o cancilleria, o residencia del embajador,
los mayordomos enguantados recogian abrigos y los
camareros hacian tiempo para servir después del acto. Los
de la television fundieron los plomos al enchufar los focos
pesados, pegajosos y penetrantes, mientras todos esperaban.
Valeriano sacé de una carpeta una hoja mecanografiada con
ocho preguntas y ocho copias. Dijo al primero; «por favor,
preguntale la primera» (;qué puede aprender su pais de la
experiencia espanola?); por favor hazle la segunda (qué
opina de la labor del gobierno espanol en este terreno?),
/quieres esta tercera? De mejor o peor gana todos se quedaron
con la hojita, menos el de la agencia Noticias Press.

Iba algo mamado, «dos copas de nada» decia €l, vendria
de alguna reunion, contd Paco a José Luis o Alberto.

—Con eso me limpio yo el ojete, Valeriano.

El de al lado le coded.

—Tu te callas, sestamos? jHay libertad o no hay libertad
en este pais? Si hacemos caso de lo que dicen los periodicos,
¢verdad que si?, sverdad Valeriano?; anda explicalo t4, y que
levante la mano el que diga que no.

Valeriano sonreia con dientes de hiena, llenos de sarro,
amarillentos por la raiz.

—iSois unos calzonazos todos! —y describié con el
indice un semicirculo por encima de la mesa, como si
ametrallase.

Se pusieron en pie y se sentaron en cuanto lo hizo el que
ocupo el extremo de la mesa. A su izquierda, en un silléon un
poco retirado el subsecretario.”” El de la agencia cuchiche6:

%0 Suprimido por censura «A su izquierda [...] el subsecretarion.
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—Y hago lo que quiero, majete, porque estamos en
territorio extranjero; jValeriano, chupate esa, estamos en el
extranjero!

—Sefiorita, sefores; antes de someterme a cuantas
preguntas deseen formularme, desearia leerles una decla-
racion. No se molesten en tomar notas porque les tenemos
preparada una copia que les repartiran. Al concluir nuestra
visita oficial a este hospitalario pais...

Al hacerse el silencio, el de la agencia se levanto.

—Antonio Lara, agencia Noticias Press. Sefior ministro,
¢es cierto que su visita oficial. estd pagada por una firma
comercial espafola?

Valeriano tragd algo, quizas saliva, si no se le habia
resecado; el subsecretario arqued las cejas y el ministro
mir6 interrogante y acusador al embajador.”

—Sin duda, un mal entendido, dadas nuestras estrechas
relaciones comerciales con una firma espanola que opera
en nuestro pais, con un contrato producto de un concurso
internacional, es el origen, por supuesto infundado y al que
doy el mas rotundo mentis, de que, como usted insinda, se
haya querido tergiversar...

Picaron tortilla espafola, canapés de salmén ahumado,
croquetitas, canapés de caviar, y el de la agencia se dejaba
oir en un corrillo, saltarin y deslenguado, ingeniosamente
sarcastico. El ministro le estrech6 la mano, politicamente y
con falsa cara de buenos amigos.

Carraque6 el carro de la maquina y Antonio Lara
repaso la noticia desde la fecha al punto final, tacho
dos frases y, al tiempo que el cerebro cesaba de flotarle,
revivia la cara de los demds en la reunién de la Embajada.
Se lo explico al director y acordaron que lo mejor seria
pedirles disculpas al subsecretario y al embajador lo
antes posible.

1 Suprimido por censura «el subsecretario arqueé |[...] al embajador.
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Lara madrugé como en su vida lo habia hecho —salvo
para unas desgraciadas maniobras en Cadiz— y espero en el
antedespacho. Sigame», y pis6 alfombras donde se clavaba,
hasta que el guia le abri6 una puerta y se quedo fuera.

—Siéntese, por favor.

—Creo que ayer no estuve muy oportuno; yo quisiera...

El subsecretario ** alarg6 el brazo hasta dos carpetas, como
si la visita no estuviera con €l o fuera a despachar otro asunto.
Abri6 la de plastico y salieron tres folios sujetos con clip.

—Antonio Lara de la agencia Noticias Press desde hace
tres anos. Detenido en una ocasion por embriaguez y en
otra por conduccion temeraria. Se la ocuparon al volver a
Espana de un viaje a Francia el Libro Rojo de Mao y dos del
Ruedo Ibérico. Un juicio sobreseido.”

Se escuchaba el zumbido del chorro de aire del acon-
dicionador. Guard¢ los tres folios y empez6 con el de la
otra carpeta.

—Antonio Lara es el autor del editorial de La Marniana
titulado «Cuando la dimision es un bien», expulsado
del citado diario por desacato a la autoridad, autor de
dos reportajes titulados «Balance fracasado del Plan de
Desarrollo»” firmante de una carta dirigida con ciento
cuarenta y dos mas al presidente de las Cortes... Un bonito
historial, ;no es cierto?

Loren auin fue después a un par de ruedas no comerciales
y todos se desvivian por aparentar atender a Valeriano.
Cuando no acudia a Barajas, seguian gastindose bromas
archisabidas. Para hacer la prueba de los micréfonos,
momentos antes de que llegara el capitoste, cualquiera se
subia al estrado de la salita de prensa, delante del tapiz con
el escudo nacional, y remedaba los gestos de un ministro,

92 A. B. sustituyé «subsecretario», censurado, por chombre» en la ed. 1972.

9 Censurado en la ed. de 1972 Se le ocuparon [...] juicio sobreseido».

94 Censurado «utor de dos [...] Desarrollo» de la ed. de 1972.

152



o del Jefe del Estado si era Lucas.” Pero con Valeriano todo
iba como una seda...

La dltima informacion fue en la Direccion General de
Seguridad. Les ensefiaban el Astra, la municion utilizada por
los atracadores, y les dejaban fotografiarles. El comisario-
jefe hizo un relato de los hechos. Maldito dinero también,
Loren estaba en las ultimas boqueadas y para el recibo
del mes faltaban aun seis dias. El Boquillas se entretenia
en afadir a cualquier noticia un par de frases tontas
que después tachaba para que el director advirtiese que
peinaba y preparaba los originales concienzudamente. Le
llamé6 desde la pecera.

—Por favor, ;quiere darle la vuelta a esta informacion?
Un refrito que no se note.

—¢Qué hay de los reportajes?

—Los tiene el director; manana cuando despache le
preguntaré y ya hablaremos. ;Deciamos? jAh, si!, no mds de
una holandesa.

Con los refritos no se cobra, solo se paga aparte lo
firmado «y encima viene un lector como el memo que me
escribe el otro dia para decirme que estoy vendido al oro
capitalista». En el casillero de la correspondencia, sobre
con nota del director pidiendo mas originales, carta de un
enlace del Banesto, carta del pibe preguntindole cémo
podria visitar el periédico un amigo suyo.

Se paso por el Ateneo para curiosear. (CoOmo podra sacar
tiempo el Boquillas para ser redactor-jefe del periodico,
llevar el gabinete en el Ministerio, dirigir esta revista y por
si fuera poco tener nueve hijos, que este gana a Chuchi? La
revista era técnica, puramente gremial. Seguro que le dan
lo menos diez sabanas por dirigir este tebeo». Campana
olivarera, exportacion de grasas, declaraciones del doctor
que ha descubierto una sosa sintética... declaraciones del

95 Censurado «de un ministro, o del Jefe del Estado si era Lucas».
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doctor que ha descubierto... Las palabras no podian ser mas
textuales; el orden, las preguntas, recordaba los gestos del
doctor; la pobreza de vocabulario, recordaban perfectamente
aquella entrevista que entregd en el periodico meses atras
y que aun no se habia publicado. La entradilla, los ladillos,
todo igual, pero el final se alargaba dando las gracias con
palabras postizas y chocantes. Y debajo no era Lorenzo
Lujan el que firmaba sino el Boquillas, el ;deciamos?, el de
la camisa siempre ajada, el redactor-jefe.

Le recomia una furia, un pronto de ideas diabdlicas.
Le pasaria la copia del reportaje y la revista al director del
diario; escribiria a la Direccién General de Prensa; clavaria
el recorte en el tablon picota. Pensé que Alberto, o José
Luis, le desalentarian.

—No estds en plantilla y ademas oficialmente eres un
intruso. No te hardn ni caso, y si el Boquillas se propone @
ese me lo cargo», te hunde.

—Por lo menos me voy a dar un gustazo.

Sin pedir permiso cruzaria hasta el centro de la pecera.

—Sefor Lujan...?

—Ha dicho algo el director de lo pendiente?

—Nada; bueno, no he podido despachar todavia.

—Pero ¢nada de nada?

—Nada, ;de qué?

—Por ejemplo, una entrevista con el doctor que ha
descubierto una sosa sintética. Yo también lo he descubierto
(le tiraria la revista como el naipe de un malabarista). jEres
un sapo vulgar y sarnoso!

—iSerfior Lujan, estd equivocado!*® Yo pensaba decirselo,
pensaba pagarle. Nos faltaba un original en la revista y su
entrevista era buena, francamente buena. Dice el director
que si usted quisiera, un Tico Medina. Pero ultimamente,
ieh, senor Lujan!, nos estd saliendo un poco racano.

% Los signos de exclamacién no aparecen en la ed. de 1972.
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—Eres un negrero, lleno de mierda que te sale por las
orejas; un vulgar ladron para que te saquen en los sucesos.
Vete a tomar...

¢El fresco, el viento, por culo?®” El Boquillas se tomaria
una pastillita rosa, y le llevarian al botiquin. Loren limpiaria
de papeles la mesa, colocaria en medio no el tarro de Nescafé
lleno de bicarbonato sino la botella de ginebra renovada
cada semana, acostada escondidamente en el ultimo cajon,
echaria un vistazo de adios a la sala y el ordenanza del
vestibulo le dirfa como siempre <hasta manana.

Ya no habria mds mananas.

Loren no hizo nada de eso. Se puso a pintar bigotes,
patillas, perilla y gafas a una reina de las fiestas que la
revista comercial y gremial publicaba a media pagina. Por
la frente ancha y abombada debia de ser hija del Boquillas.
A pesar de los pesares —de ser hija de quien era y de ser
reina— parecia guapa.

A la salida de la Asamblea dos hermosos ejemplares de
muchachos bien nutridos y sibanas limpias cada sabado,
habian anudado por las cuatro esquinas sendos panuelos,
con la vainica a mano. Los zarandeaban con un tintineo,
mientras los alzaban con un «por los hermanos oprimidos
del Vietnam», «por los sojuzgados del imperialismo yanqui».
Loren sonri6 al mas melenudo «mejor, lleva cuidado con los
sojuzgados grises® no te vayan a cortar la coleta». Por qué
no te vas al circo a hacer los chistes malos, listo?». Porque
arruinaba tu nimero de los osos amaestrados, berzotas;
que sois unos enteraos».

Por el vestibulo vacio las de la limpieza extendian ya el
serrin. El olor nauseabundo de sangtichs grasientos, en la
plancha del bar, acompanaba hasta la puerta de fuera, donde
el sordillo malicioso voceaba los titulares del Nuevo Diario.

7 Suprimido por censura «por culo» en la ed. de 1972.

%8 Suprimido por censura «con los sojuzgados grises» en la ed. de 1972.
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—iDimite el decano de Derecho! {Ocupan las facultades!

Y logicamente las noticias estaban fechadas en Naterre
y Tokio.”” A la derecha, sobre dos cajas de ¢rina» puestas de
pie, menguaba la pila de Gaceta Universitaria. Un sargento
dejo el duro donde el montoncillo, bajo el cartel de «irvete ti
mismo», y sonrio al reconocer a los que llevaban el casco en
la foto borrosa de la portada. Llamé a un nimero y estuvieron
riéndose un rato. Hojearon de prisa, parandose en las fotos, el
chiste no les hizo grada y si lo hubieran entendido, menos; y
al llegar al final se encogieron de hombros. Lo dejaron donde
el montoncillo, pero el sargento no recogi6 el duro.

Tomaron el F, silenciosos, sabiendo los dos que cada
cual pensaba en Giiili, en las barbas del vecino.

—Un grano no hace granero, jqué leche!

—Ya, Paco, pero... el pero es lo peor, ti me entiendes.

Revolvieron en un puesto callejero, de pasada. Siguieron.

—Te quedan...?

—Te pago el metro.

—Necesito diez, Loren.

—Pavos o castanas?

—El lunes te los devuelvo, cuando me sacudan la clase.

—Estamos en las ultimas.

—Son para el libro ese del inglés, sobre la revolucion
estudiantil alemana.

—Aqui, no; en el Palas.

En la pension el Racano guardaba siempre veinte duros
de «@eserva y respiro» entre el forro y el libro Penias Arriba
—regalo de su padre al cumplir los quince afilos—, seguro
de que nadie tocaba ni a Pereda ni al Romero de Torres del
Banco de Espana.

—Lo que me manda mi padre es una miseria.

—No jorobes, Loren. Si no lo malempleases los primero
dias, que te das una vida de pacha.

9 Suprimido por censura «Y légicamente |[...] y Tokios.
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Una vida de pachd se dio antes de que se llevaran
definitivamente a tia Carmen, antes de que Paco le animara,
una tarde en la cuesta Moyano, a que se fuera a vivir a la
pension de Joaquina.

—Si le caes bien, ella misma le manda una carta a
tu padre y le convence que aquello es mas serio que el
noviciado de las ursulinas.

Tia Carmen ya no le preparaba su flan de huevo,
su compota de manzanas, su sopa de almejas. Ya no le
hablaba tampoco de su madre.

—Eras la unica que me hablaba de mi madre.

—Todo aquello lo veo cada dia mas borroso, como si
me lo hubieran contado también a mi, y no lo recordase.

El cerquillo de las orejas se oscurecia por momentos.

—Por qué no sales y te despejas un poco; siempre
estas encerrada?

—A tu tio no le gusta.

—iQue le den morcilla a mi tio! ;Qué ha dicho el
médico? ;Y quién sabe mas?

—:Donde has aprendido esas palabrotas?

Lorenzo intuye ahora que entonces si vivia como un
pacha, porque cada hora vivia a la hora, cada dia al dia; no
como el mediocre y avariento tio Dario, lobén de mas dinero
para demostrar a su hermano mayor que si €l habia puesto
un bufete, Dario compraria una casa y una parcela y llenaria
mes a mes muchas cartillas de ahorros. Por eso no dejaba a
tia Carmen que fuera a los grandes almacenes, ni de paseo,
por si revoloteaba la tentacion de comprar. Por eso y porque
una mujer sola, quince afios menor que uno —apréndelo
bien, Lorenzo, no te cases, te lo dice tu tio—, si es honrada,
en casita. La una pierna, quebrada, operada; la otra, también;
y una manana tia Carmen lloré porque llevaba dos dias sin
orinar y todo el bajovientre parecia el parche de un tambor.

—DMe levanto con la cabeza tonta, como si me fuera a caer.

Tia Carmen no sentia nada, acaso una sensacion de
aburrimiento, sin ganas ni para poner la radio, ni para
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hacer el damero maldito. Lorenzo descubre ahora que a
¢l también se le embota la cabeza al tirarse de la cama,
y después se encuentra mejor a medida que avanza el
dia, como le estuvo pasando a tia Carmen. Hasta que un
sibado se sinti6 morir, deprimida, porque llevaba dos
dias sin hacer ni gota, el vientre abombado. Cuando los
de pantalones y bata blancos la bajaron aupandola por
encima de la baranda de la escalera para que la camilla
no tropezase, tia Carmen ululé y Lorenzo quiso intuir su
nombre entre los alaridos.

Al lunes siguiente, Paco le acompand para ayudarle a
trasladar a la pension los libros y la ropa, todo metido en un
maleton. Aquel mes recibio el primer giro con el remite del
bufete, la letra descoyuntada de una secretaria escribiéndole
«e parte de tu padre». Entre todos juntos pulieron la mitad
de lo que sobraba una vez pagada la Joaquina.

Ahora lo mismo se sacaba una butaca en la Gran Via,
que comia a cuerpo de principe en Gambrinus, o compraba
el ultimo ejemplar de La vie botanique. Le duraba seis dias,
pero ya para ¢l solamente.

—A veces pienso, Paco, que en vez de cargarse los
placeres burgueses, habria que conseguir llegar a ellos. Ta
fijate, por ejemplo, jcuianto va a comer ese guardacoches
en Los Porches, cuando va a conocer Formentor aquella
vendedora?

—Déjate de rollos.

—No puedo hablar de cona, o qué? ;Es pecado...?

—Acabalo, no te dé apuro: es pecado... curita. Hacia
tiempo que no lo soltabas.

—Me dejaste chafado con lo del otro dia. No te me
cabrees como Laura por tan poca cosa.

—Historias; qué decias de Laura?

—Nada. ;Por?

—Por nada, creia que querias hablarme de ella.

—Esta rara.

—Seran sus dias, jospe.
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—Lleva tres semanas sin apenas vérsele el pelo, ;no te
fijaste las prisas de ayer? Ahora, el dia que no sale con su
prima se va a ver a su otra tia; y el que no, no puedo verla
porque se tira la tarde en no sé qué gimnasio.

—Cosas del casi verano,'” el tiempo esta que amodorra.

—A ti te cae bien?

—Hombre, es una chica despierta.

—De verdad?

—¢A ti te va? Entonces, todos contentos y déjate
de historias. Y si te pasa algo, hdblalo con ella; pero
no empieces con dudas. {Un dia como hoy y te pones
sentimental! jComo para ahorcarte!

Animal sentimental que ni sabe lo que le va, acos-
tumbrado a Laura, pero que esta manana hubiese llamado
a Chon de mejor gana. Un mes y tres dias antes fue ella
quien telefoned para decirle que iba a llevar a Maria José
con la abuela, para aprovechar un viaje de su marido.
Apenas una semana, y a la vuelta, le llamarfa para no
abandonar los actos culturales. Tenme al tanto. Tenme
al tanto, llamame, o lo que es lo mismo, ya sabes que
me encuentras lunes, miércoles y viernes en la facultad,
martes y jueves en el Ateneo». Aprovechando un viaje
de su marido a Valencia... Loren se inclinaba por pensar
en la carrera militar, pero ;qué demonios se le habia
perdido hace siete anos, en Canarias? Entonces la fragua
imaginativa le golped en caliente la idea de un viajante
de comercio, de un representante de copete, que pasa
largas temporadas fuera, trabajando las plazas, la mujer
descuidada y sola. Loren habia leido historias novelescas
de errabundos viajantes y sempiternos ausentes, marineros
0 no, que terminaban con cuernos, aunque al marchar
hubiesen dejado una santa bajo siete llaves. Sin justificarse,

100 A, B. anota en el original «Cosas del casi verano» por «Cosa del verano»
que imprime la ed. de 1972.
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se podria explicar que ellas se aburrieran. Y por si fuera
poco, ellos eran vejestorios ajados.

La tercera vez que salieron, poco antes de Navidad,
Chon le habia confesado, de pasada:

—Cuando le dije que habia estado en el recital me
contestoé que eran manias de nifia mal criada.

—Le contaste que te habia invitado?

—<Clarito, le dije que habia ido con un amigo. ;Qué hay
de malo?

Para Chon todo eran zapatos nuevos.

—En los siete anos de casados no hemos bailado mas
que el vals de la boda, a trompicones. En la vida me ha
llevado a un club; lo encuentra ridiculo, porque dice que
es un pato mareado con la musica.

—:No conoces ni los mesones?

—Los mesones de qué?

El 21 de diciembre la madre joven sin juventud, nifia-
vieja, esposa de, canaria recriada, descolgo el teléfono por
cuarta vez.

—Alooo, ¢sii?

—Le habla el bombero jefe del barrio de San Miguel:
nos han dado tres horas para pegar fuego a todos los
mesones. ;Tiene usted algo que alegar?

—iComo estas!

—Y sabes lo que dijo el chino? Si sefiol juez, alego lelojes.

—Muy viejo.

—A las ocho?

Menos un minuto. La Guitarra, la Tortilla, las Cuevas
no, la Mazmorra. Rescoldos humeantes de juergas de tinto,
humos mas negros que del alcantarillado escapaban por los
enrejados a ras de suelo. Por las paredes pintarrajeadas —
algunas bien dibujadas, otras con rumio de roces — rebotaban
risas extranjeras y tangos de acordeon vergonzante. Chon se
atrevié con una tortilla poco hecha y pidieron media, jarrita.

—DBien, senor.

—/Te conocen?
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—Naturalmente, aqui traigo a mis admiradoras
desesperadas para que las encierren en las mazmorras de
los sétanos.

—En serio...

—Don din, poderoso caballero. Sonrisa bien sefior,
verbigracia, anticipo de propina.

—Son de la época?

—TLas cuevas, si, de la época moderna. ;Y td has nacido
en Madrid?

—Si hay que pedir perdon... Antes en Canarias y luego
apenas he salido.

—Ni al Museo del Prado?

—Ni al Prado.

—Entonces, si pareces de Madrid.

En la servilletita Loren dibujo un trébol de cuatro hojas.

—Ahora no me hace falta.

Loren detuvo el boligrafo sin separarlo —en un gesto
inmo6vil muy suyo— y alzo la vista.

—En este momento soy feliz.

—Felicitaré al duefio de tu parte.

—¢Por qué aparentas lo que no sientes?

—En serio, como tu dices, Chon. Me alegra saber que
eres feliz. Yo no, no sé, pero estoy a gusto.

—La felicidad es eso: sentirse a gusto ahora y aqui.
Hacer ya recuerdo de esto que vivimos, joiste?

—Lo malo es que hay siempre un después, un luego;
ta lo dijiste. ;Donde te han ensefado eso del aqui y ahora?

—Aqui y ahora.

—Por lo tanto reconoces que eres una escéptica. Si no
crees que eso se pueda prolongar...

—Depende de nosotros; de cada uno en relacion con
los demads. Eso de que si alguien te falla, ta fallas, no es
verdad. Primero fallas ta.

—Uno nada puede hacer solo; todo esta contaminado.

—¢Y piensas que purificando ese todo nos vamos a
purificar?
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—Yo no. Pero Paco, ese amigo mio, cree que destru-
yendo esto se podra construir una sociedad con hombres
mejores, menos corrompidos. Yo creo casi como un amigo
mio, muy del régimen, que vendran otros perros con los
mismos collares.

—No tienes esperanzas en nada?

—Se me han ido entibiando; frio, muy frio, te hielas.

—De veras te da igual todo?

—Digo que si, pero no es cierto: si lo fuera, ya me
habria pegado un tiro.

—iQué hablas, calamidad!

—Si no me lo pego es porque me molestan los ruidos.

—No lo diras en serio.

—A ti no te fastidian los ruidos?

—No te salgas y no quieras liarme. ;Me vas a decepcionar?

—Es pose.

—Mas vale... No estoy muy segura.

Relleno de rayitas el rabo del trébol.

—No quiero aguarte la tarde, Chon; y cuando me sien-
to a gusto, me pongo nostilgico, sentimental y bobito.
Vamonos.

—Ya llegan los bomberos?

—No tengo prisa por «balancearme». Sigue la ronda.

—Yo tengo que estar a las nueve y media en casa; para
darle de cenar a la nifa.

—Andandito.

Algunas gitanas, las viejas fulanas redimidas, todavia
con brios para no colgarse la caja de cerillera, asaltaban
metiendo por los ojos los décimos para el gordo. Loren y
Chon cruzaron Puerta Cerrada, bordearon la solitaria calle
del Sacramento, bajaron las escalerillas del callejon vy, en
el recodo, tomaron los dos tltimos tintos, dos sardinas
escabechadas y un huevo duro con sal.

—Por aqui pasaba la antigua muralla de Madrid.

—Con razén sospechaba yo que habias hecho las opo-
siciones para guia.
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—Si supieras leer, te bastaria con mirar el cartel de tus
espaldas.

El coche seguia entre las placas prohibitivas del arzo-
bispado. Chon guard6 la multa, bien plegadita.

—Las pagas?

—Empapelo el cuarto de bano.

También entonces, como ahora, el dolor de cadera barrun-
taba cambio. Poco después se ech6 a nevar languidamente,
Quedaron en no quedar hasta después de Reyes.

—En cuanto pasen las vacaciones bajaré por las tardes
a la biblioteca de la facultad, menos los martes y jueves,
que suelo ir a la del Ateneo. ;Por qué sonries?

—Recuerdos de abuelito.

—Eres socio también?

—Mas o menos, como si lo hubiese sido. Me colaba
para leer los periodicos.

—Debia ser lindo colarse, ;no?

—Hasta acostumbrarse; luego una rutina, como todo.

—Todo no; en eso no estamos de acuerdo.

—Como casi todo, si lo prefieres asi. Y corramos un
estipido velo, no echemos a perder de verdad los mesones.

—NMas vale. Bueno, hasta el ano que viene.

—iQué mal suena! (el dirfa: estos dias seran un largo ano).
Loren revivio aquella tarde en muchos viajes del recuerdo,
como un animal sentimental al que a dentelladas fuese
dejando en los huesos descarnados y crujientes las dos horas
extranas de la tarde-noche del 21 de diciembre.

*

Les encaminaron al juzgado especial,'”* donde encontrarian
a Giiili si aligeraban, porque en cuanto declarase —les dijo el

101 Censurado «especial> de la ed. de 1972.
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de puertas de la Direccion— le soltarian provisionalmente o
le pasarian a prision. En la casa de los Juzgados estaba el
hueco, pero sin el portero dentro; bajo una escalera viejisima
y sucia, de casi mayor garantia que el tétrico ascensor. En los
desconchones de humedad, el zocalo verde ensefiaba hasta
cuatro capas de pintura. Flechas con nimeros a la derecha
y flechas con numeros a la izquierda dirigian a puertas
traslicidas, con el nimero del Juzgado, flanqueadas por
mesitas de ordenanzas que a lo sumo pegaban sobres.

Algin teclear se escapaba de dentro cuando alguien
decia «l siguiente», para que pasara cualquiera con una
citacion. Se atisbaban estanterias con legajos anosos
encintados; suelo de tablas dsperas y cenicientas, desgas-
tadas de tanto pisar. En los bancos de espera, con la pared
de respaldo, cada cual contaba su accidente, su pelea por
culpa del otro, la denuncia, la mieditis, la calamidad.

Paco y Loren buscaron el nimero, pero la secretaria
estaba en el piso de arriba. Apretaron el paso y Paco fue el
primero en ver a Giiili, y Loren el primero en ver a Laura.
Se cogian la mano con los dedos entrelazados. Giiili trato
de soltarse disimuladamente cuando ya era tarde. Paco no
sabia ni qué decir, mucho mas apurado.

—Te sueltan?

—Eso creo; pero esta semana tengo que venir todos los
dias y ulteriormente presentarme el quince de cada mes.
Practicamente estoy fichado (y le dio un tonillo orgulloso).

Sobre el nimero de la puerta de enfrente, entornada,
habian pegado con celo una cuartilla: juez especial. Dentro,
a la izquierda, un estrado con una mesa oscura de nogal,
cerrada al frente y por los lados. Una tarimilla a su izquierda y
otra a su derecha. Y abajo, en medio, en el pozo de la sala, un
estudiante solitario respondia a las preguntas amedrentadoras
del hombre todo de negro y cara de pocos amigos.

—Usted pertenece a los comandos, recondzcalo.

—No sefior.

—iNo mienta!
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—Se lo juro, senor.

—Le han visto, hay pruebas de que actuaba con ellos.
¢Quién le daba 6rdenes?

—No soy ningun soldado, sefior.

—¢Qué hacia entonces el domingo sentado en la
escalinata de Cibeles, con otros dos estudiantes?

—Nada, senor, esperdbamos a otros amigos para ir
juntos al teatro.

—A otros amigos de los comandos.

La sonrisa del estudiante solitario y ceruleo desconcert6
al de negro.

—Entonces, jse niega a confesar lo evidente?

—No sé de qué me esta hablando.

El de luto se dirigi6 a los lados, donde el que tomaba
notas y el otro dieron unas cabezadas asentidoras.

—Ustedes lo ven; ustedes son testigos del cinismo de
este joven, ustedes estan tan maravillados como yo, de la
poca palabra, ;,qué digo poca palabra?, ;de la nula palabra?,
¢de la inexistente hombria...(el oficial y el secretario
siguieron cabeceando: si, sefior; si, senor; si, sefior) %2

—Acabemos de una vez: jreconoce que pertenece a
los comandos?

—TLo siento, sefior, solamente tengo una palabra.

—Usted lo ha querido, aténgase a las consecuencias.
Salga. Llamaron a otro. Paco se desentendi6 de la misma
historia o algo por el estilo, de un exbecario al que, como
a ¢él, le habia volado la bolsa de ayuda a causa de @n
expediente académico por alteracion del orden publico...»
lejos de las aulas.

—Entonces, ;manana...?

—Imaginate, ya me gustaria indudablemente.

—Nos arreglaremos (mir6 al Racano, algo ausente). Lo
que no sabia... (se levanto Giiili apaciguador).

102 Censurado «Ustedes lo ven [...] si, sefior) de la ed. de 1972.
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—Veras, todo tiene su explicacion, indudablemente.

Loren les mir6 despectivo, sonrientemente, y dio
media vuelta. Extraflamente sentia como una liberacion,
las piernas le brincaban, bajaba los escalones con un saltito
cada tres pasos. Libre, completamente libre, sin ataduras.
Pens6 en Chon.

Esperando a Paco en el banco de piedra del paseo
se alegré mas aidn de que fuera con Giiili, del que sabia
con pelos y senales lo que podia dar de si, o mas bien
de no. Si algo le redolia era el no saber el tiempo que
le habria disimulado, mentido, y se puso a devanar dias.
Hasta desmenuzar aquella tarde de los tres en El Escorial,
cuando convencio a Giili para que le dejase aprender
con el seiscientos. Se oyeron acelerones, caladuras y el
rascar dentado de la caja de cambios; mientras Loren se
alejaba, delante del polvillo, entre recodos de la vereda
de acacias (cuyo pan y quesillo, por cierto —se dijo
Loren—, es mano de santo para las diarreas). Guili le
grito sin ganas.

—Date una vuelta corta, no cambies alocadamente.

Pronto las chicharras perdieron el susto y cricaron
machaconas.'” Cuando Loren volvi6 con el coche hipando
(ahora veia todo claro, hasta dejar la escena en una foto-
fija) Giili y Laura se miraban ya de otra manera, mas queda.

*

En la pension les esperaba Pedro Luis; «u amigote ese,
con mas palabreria que un sacamuelas», dirfa Joaquina.

—Fl zambombazo, hecho; un poco grillao el amigo
ese, pero el material a punto. Mirad esto otro: acabo de

103 A B. corrige en el original «machaconas» sobre «nachaconamente» que
aparece en la ed. 1972.
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agenciarme un japonés con frecuencia modulada. Esta listo
para oir a la bofia.

Puso en marcha el transistor, que sonaba a timbre
ronco hasta que todo se aclaraba en una voz andaluza
que trasmitia 6rdenes o pedia novedades a otras voces, en
vehiculos, sobre el campo de operaciones.

—El invento no es mala idea, manana nos puede servir
de mucho.

—En Telecomunicaciones te lo ponen a punto gratis.
Siempre salen por un extremo o por el otro de la banda.
Ellos llegan a escuchar hasta las 6rdenes que mandan con
filtro. Segun la frecuencia de onda...

El Batallitas explicaba como un técnico lo que media
hora antes apenas sabia.

—NManana lo llevamos camuflado en cualquier cartera,
mientras damos el golpe.

—Lo chanchi es que lo lleve Laura, disimulard mas.
(Pedro Luis) 04

—Borrada de la lista.

—No la dejan salir?

—Peor.

—/También ha caido?

Loren lo cont6 desenfadadamente, pero Pedro Luis no
se lo explicaba, y el que lo dijera asi, tampoco.

—Es una faena, por muy demodcrata que sea.

—Lo de siempre: quita ta tres, t4 cuatro y yo a mi
madre y vamos a decir a coro: TODAS LAS MUJERES SON
UNAS PU...

—Se conocian de antes; ;no?

Viejas tardes doradas repetidas sin contornos.

—No le des mas vueltas. Si quieres que te diga una
cosa, no sabes el muerto que te quitas de encima. Y se lo
cargas a Guili.

104 A, B. anota en el original «Pedro Luis)» que no aparece en la ed. 1972.
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—Paco tiene razon.

—Queréis dejarme en paz? No lo entenderiais o yo no
sabria contarlo. Me siento mas a gusto, no s¢ como decirlo,
desatado. Son los recuerdos lo Gnico.

Ahora la coronela estaria agradecida; por fin un marido
para su Laura, con tres o cuatro apellidos ensartados, y no
un muerto de hambre, raro y medio poeta. No diria «in
hijo del primo Jorge», sino «Guiliermito, el del ministro». La
pedida serfa en Burgos y todos irfan de gala, con sus fajines
por la barriga y las medallas alineadas.

«Ya era hora de que sentase la cabeza ese muchacho,
que andaba ultimamente algo levantisco; pero estoy
segura de que en lo de la facultad no tuvo arte ni parte. El
matrimonio le asentara, hija, casaros cuanto antes y dejaros
de perder el tiempo con esas carreras tan largas, que sabe
Dios para qué serviran. Que le busque su padre cualquier
puestecito, mano no le falta. Si, hija; invita a Lorenzo, es lo
correcto y te ahorras habladurias; la gente tiene una lengua
de peluquera, hija».

A dos columnas, una foto a la salida del templo; y en
los ecos, galerias, cronicas o notas de sociedad la gentil
desposada luciria elegante traje de shantung de seda natural
y tocado de organza o puede que de tul ilusion. Todo de
blanco, vaporoso; todo virginal, jqué cosas!, sin romperlo
ni mancharlo, igualito que esos besos de recato aprendido
espolvoreados por las mejillas a cambio de enhorabuenas.

Y de postre la radiante-bellisima-gentil Laura guardaria
un minuto de silencio por aquella Laura rebelde-trasto que
sonaba con casarse en la ermita solitaria de un pueblo;
en pantalones o de calle, sin fotoégrafos ni sefioras de
sombrerito, solamente con cinco amigos invitados. Luego,
a tomar unas tapas antes de iniciar el viaje de novios en
el coche de linea. Pasados esos sesenta segundos del mal
pensamiento, Laura volveria a rubricar la invitacion orlada
y sonreiria y sonreiria, hasta dolerle los carrillos, a todos
esos senores que fueron obsequiados con un espléndido
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coctel seguido de una cena, prolongada hasta altas horas
de la madrugada.

—Si no tiene remedio, spor qué te preocupas? Y si lo
tiene, ;por qué te preocupas? ;No dices ti eso?

—1La vida de lider es dura, Loren. Laura es otra renun-
cia mas.

—Se puede ir al diablo, y td con ella, Pedro Luis.

—Prefiero que se vaya con Giiili, si no te importa...

Lo malo eran los recuerdos. ;Amargos? Que le quitasen
lo bailado, penso6 Loren sin malicia, sin acordarse de la media
noche apresurada en el apartamento de la prima azafata. La
pelicula ponia un fin, un the end, un fine, un konec logico,
burgués, tranquilizante para todos, incluido Loren. Las dos
familias respirarian tranquilas, otra vez emparentadas, sin
elementos extranos ni ganapanes como Loren. Laura se
harfa la manicura, tomaria pildoras, viajaria a Londres o a
la Costa Azul y, cuando la ocasion se presentase, usaria el
apartamento de Luci.

Romperia las fotos con Loren; quedarian mutiladas las
de la excursion y tantas otras de los cuatro: ella, Loren, Guili
y el pibe. El enamoramiento por habito o por cabezoneria,
el capricho, la casi barrabasada de quererse casar con un
futuro plumifero, «est fini, mama», sonreiria Guillermo.

Don Jorge salpicaba también sus frases huecas, lejanas y
cursis de muletillas francesas. El va de soi, el comme-il faut,
y el téte-d-téte no se le caian de la boca; quizds veraneaba
en Biarritz desde antes de nacer. Cuando Gtiili le presento,
don Jorge salia del bano con un albornoz sujeto por un
cordon con borlas descomunales; olia a seforita fina. Es
el vecino de los primos, ya te he hablado alguna vez, dijo
Gili, y don Jorge «Qué hay muchacho?; considérate en tu
casa». Loren pens6 que ni atado viviria alli; no dijo nada
y se secO la palma, que don Jorge le habia humedecido,
frotandosela con el muslo, la mano en el bolsillo.

En el sillon corrido, dorado, tieso, incomodo, se sen-
tarian Laura y Giiili; el director espiritual protestaria porque
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las pastas engordan una barbaridad, pero la cogeria, y don
Jorge no dejaria la palabra declamatoria, en tanto el padre
de Laura lo aguantaria como a un general.

Al desmantelar su habitacion, Gtili tendria también
recuerdos de Loren, mas amargos. Los banderines, los
cartelones, las fotos recortadas, el santocristo en la pared
izquierda; toda la libreria, con dos dragones de Hong Kong,
un pedazo de mala quita y el jarron, en la de enfrente;
sobre la puerta, las dos raquetas cruzadas mohosas y sin
estrenar;'® junto a la ventana, el armario de tres cuerpos
—quizas de cuatro, con un espejo tan alto como Pedro
Luis—; la mesa, ordenada por la muchacha cada manana,
con su flexo de porcelana y su lupa. «No estudiar aqui debe
de ser un crimen», pens6 Loren al entrar la primera vez; la
luz restallante por la persiana supergraduable.

En el segundo cajon de la izquierda, fijate bien, Guili,
debajo de las tarjetas postales, estad el diccionario de latin, el
que prestaste al pibe y ella te lo devolvié con los margenes
abarrotados de corazones flechados, con Loren por arriba
y Laura por debajo. Tampoco podrin leer a medias EI
Jardinero o Campos de Castilla porque ella ya los estrend y
no de tu boca. Querras ser asperon y lejia, querras restregar
con mas fuerza y suerte que tu «mpleada de hogar, pero
la mancha negra redondeada y con flecos de salpicadura
que duerme en tu mesa solamente puede recordarte por
qué Loren y Laura volcaron sin querer la tinta china.

Podras quemar la mesa; si manana no salto en pedazos,
si me sueltan después de detenerme, podras no saludarme
o hacerlo fastidiado, pero Laura aprendi6é los primeros
gestos a mi lado; y pensar en antes es como pensar en mi
con ella.

—Loren, joimos el cacharro o qué? Estas en la inopia, jtd!

105 A B. anota sobre el original «mohosas y sin estrenar que no aparece
en la ed. 1972.
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Mejor asi, cada cual en su sitio, hasta que alguien barra
todo de verdad. Y el que esté libre, que no tire la primera
bomba. Hace afios te hubieras esmerado —ya sé por qué—
en sacar el acido, el nitro y todo eso del laboratorio de tu
colegio. En casa guardabas tubitos y probetas, cacharros
que yo veia por primera vez. Y los mapas en relieve con
las montanitas coronadas de blanco. Vi la television con
un filtro de color, los pies verdes, la cabeza azul, el medio
cuerpo ocre. Supe que lo educado era, como vosotros,
lavarse los dientes, mejor después de las comidas; mucho
mejor de arriba hacia abajo y al revés, no «¢ocando la
armonica». No entraba por la escalera de servicio porque iba
contigo, pero tu madre llamaba a la muchacha cuando yo
llegaba con las hojas de morera para tus gusanos de seda;
las hojas de un arbol, no ¢de una planta como los tiestos?.
(A sus pies sefiora, ignorante y excelentisima sefiora que
sabe levantar la mano para que la besen). Olerds a mi,
Giili, se te metera hasta los tuétanos («ese amigo tuyo no se
debe duchar todos los dias, Guillermito»); jqué razon tenia,
excelentisima senora de! Yo tampoco olvidaré el aroma de
tu caseron, siempre encerado; ni el frescor ajado y funebre
de unas rosas que agonizaban en el jarron de la consola.
¢Como podria decir, ni ain por cumplir, a sus pies, senora,
a sus lavados y nudosos pies, senora?

Pedro Luis repiti6 que si ponia el aparato y Loren,
ensimismado, afadié que todo eso de los formulismos
ridiculos terminaria un dia, el dia mas pensado.

—Venga, so cachondos —corté Paco— y vamos a ver
qué dice este «chivaton.

—No metais ruido.

—Habrd que repasar después el plan de mafana: a
lo mejor basta con uno para tirarla mientras los otros dos
manejan la radio para seguir sus movimientos.

El timbre ceso6 al hacerse las comunicaciones agobiantes.

—~Cierra la puerta y pon una sibana en la rendija del
suelo para que no se oiga fuera.
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—Se ve salir mucha gente de todas las facultades,
camino de esa asamblea. No sabemos si siguen reunidos.
Gritan algo contra la policia, lo de siempre, nos insultan. Se
oye dar palmas dentro. Hay muchos en las ventanas; nos
tira piedras.

(A esa hora, seis y pico de una tarde mas de mayo,
las piedras tiradas resonarian en los controles de
radio, en los partes para una docena de encargados
del orden, en el cacharro transistorizado de tres de los
cuatrocientos mil jovenes de la ciudad; de esta ciudad
glotona y dura en la que esas piedras se perderian sin
mover la superficie en olas agrandadas, sin un eco,
sin un sarpullido de picor molesto).

—Presten atencion y estén alertas. Si es preciso que
colaboren dos busis con ustedes.

—Desde la puerta nos gritan «policias asesinos» y duera
policias». Ahora cierran la puerta; nos siguen arrojando
piedras y otros objetos. Estamos en medio, pero opino que
hay poca fuerza, deben mandar refuerzos. Vienen hacia
nosotros. Acaban de dar al coche con algo duro, lo han
arrojado con escopeta de aire comprimido.

(A esa hora, escopetas de aire comprimido
buscarian tres bolitas de anis por un duro, apuntarian
a la cinta que sujeta un monito de serrin, una muneca
de plastico o una botella de sidra barata, calentuza y
agria. Las alinearian en el armero improvisado de la
caseta verbenera de San Isidro, aguardando al quinto
en hora de paseo que se la echa con otros ceporretes
a ver quién sacaba dirador de primeray.

Los cegatos buscarian bombillas fundidas; los
chuletas y los bien acompanados colocarian a la
chica delante y afinarian el punto de mira en el
clavito que dispara el flash y la maquina fotografica
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(le dio, sefior, pero lo siento, tiene que ser en todo el
medio para que funcionen); los borrachines andarian
tras el tiro al blanco, al tinto, al anis, a la menta y
al conac venidos del mas alla en copitas deslizantes
con mejunjes de color meado, de color tintura de
calzado, sin color, de color verdin y de color café
aguado; los cazadores de licencia ajustarian el culatin
al hombro, contendrian la respiracion y seguirian la
hilera de patitos que se les antojaria pichones recién
soltados, codornices de vuelo raso en una tarde sin
un pelo de viento.

Otras escopetas de aire comprimido, mas lustrosas
y engrasadas, escupirian los plomitos-cazoleta entre
enramadas de acacias. De vez en vez se desplomarian,
atravesados, algun verderon, algin estornino, algin
gorrion doméstico, mientras los guardias municipales,
con su cartera bajo el brazo, cuando mirasen hacia
arriba seria para multar por tener ropa tendida en
ventanas y balcones o tener el toldo mads bajo que
lo reglamentario. Solamente el aire, contaminado o
no, que se comprime en una escopetilla de la ciudad
universitaria escaparia en un derroche sin alegria).

—Mucha serenidad, jnada de armas, nada de armas!

—Se ha oido un petardo. La fuerza esta invitando a
que salgan pero ellos les abuchean y les gritan. Ahora ha
salido uno con un banco y se lo ha lanzado a la cabeza de
los cuatro policias de la puerta. Desde el segundo les han
volcado un bote de pintura.

(A esa hora, una mano de pintura emborracharia
de aguarris el jardin de algin chaletito de Puerta de
Hierro, de El Viso o de Chamartin, donde se darian
los dltimos toques al fuera horda o a la canoa porque
el verano se echa encima. Los mas entendidos o
pudientes calafatearian con buena estopa.
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Un bote de pintura, rociada con pistola, daria
coloretes pimpantes a los renqueantes cacharros de
segunda mano que algin mercado de coches ' se
quitaria de encima antes de acabar la primavera.

Pintura comprada en pasta y bien removida
blanquearia cualquier comedor, como el de Joaquina
hace un ano, cuando Loren se puso un gorro de
papel a lo napoledn y se llené de pintitas, brochazo
va brochazo viene, sin restregones.

A esa hora un bote de pintura amarilla se vaciaria,
hasta rebosar, en la maquinilla que de madrugada
reforzaria bandas continuas y discontinuas, pasos de
peatones y flechas de servido).

—Ahora van varios coches; serenidad, ya han sido avi-

sados.

—Desde el tercer piso han sacado una pancarta. No

la puedo leer, lleva como un retrato a la izquierda, a mi
izquierda, a su derecha. La doblan y la vuelven a guardar.
Se meten dentro. Cuando abren la puerta de abajo se ve el
vestibulo lleno de muebles y a cada estudiante con un palo.

(A esa hora, los muebles llevados por el camion
de mudanzas se alinearfan bajo las ventanas, ain
himedas del cemento tierno; atarian la polea al
alféizar y la soga izaria cada trasto liado en una manta.
La barriada nueva de bloques apretados, todavia
con una franjita de césped ante el portal, estrenaria
recién casados sin muchos muebles y, con muchos
apuros, dichosos porque no les habian estafado. Un
cine con el nombre de la urbanizacién, un templo,
el supermercado y la calle —hibrida de campo y
ciudad— seran los lugares donde la comunidad

106 A B. tacha del original «de segunda mano» que aparece en la ed. 1972.
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tratard de arraigarse. Muebles de tente mientras
cobro, nudosos y contrachapados, condenados a
soportar toda una generacion y mas, seran pagados
en religiosas letras mensuales).

—Poneos de acuerdo todos porque se va a dar orden
de entrar.

—Aqui no se ve mucha fuerza, estamos solos.

—Van en camino dos microbuses ya, serenidad.

—Otros quieren cortar el trafico de la avenida. Cruzan
un madero.

—Despejad el camino. Usad buenos métodos, antes de
intervenir; ya sabéis, los avisos reglamentarios.

—La fuerza esta entrando por la puerta pequena. Ahora
salen corriendo estudiantes. Nosotros vamos para alla.

—Recojan todos los carnés, los carnés de todo el mundo.

(A esa hora el manco de la escalera del metro
recogerd las miradas de todo el mundo y algunas
perras sobre el panuelo tendido, del que expurga
disimuladamente con el munon los céntimos que caen'y
echa un par de duros de reclamo. Companeros lisiados
en la Plaza de Castilla, Embajadores, Cuatro Caminos o
cualquier estacion ensefiaran la carne viva para recoger
la compasion y algo mas. Alguno acabara en el refugio
municipal después de ser desinfectado, se escapara
y sera de los <habituales» de la Direccion General;
donde esta tarde compatriotas mas afortunados, sin
antecedentes penales, con dos fotografias, la cartilla
militar en regla, dos pdlizas y un sello voluntario de los
huérfanos que le habran vendido a la fuerza, recogerin
su pasaporte de un verde tierno).

—Todos los que salen van hacia la explanada.

—Esta bien, es el plan previsto. Ustedes detengan al
que corra, el que corre es por algo.
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(A esa hora siempre correra un nifio por algo;
porque sigue al balén o a otro nino, porque ha visto a
su padre que llega al parque, porque la madre patalea
de prisa sin moverse del sitio; jque te cojo, que te cojo!
Correran, por nada alrededor de las sillas del quiosco del
parque, donde las sefioras se aburririn tomando un café
con leche en dos horas, haciendo punto, rajando sobre
si mi nifo esto y mi nifio esto otro, subiéndole el sueldo
a su marido, rebajindoselo al de la companera de cada
tarde. Cotillearan sobre las liquidaciones,"” casi saldo,
de una merceria del barrio que en el revoltijo ofrece
unas prendas por nada y no nada; piezas desvaidas,
comidas por el sol en el escaparate, fajas y sostenes de
tallas grandes —;se ha dado cuenta usted?’— porque
solamente los maniquies de las corseterias céntricas
pueden llevar modelitos pimpantes. Alguna indecente,
alguna snob, cualquiera sabe qué viciosa de repipi
empollona, a una mama aislada y alfilerada por las
miradas de las otras, leera un libro.

Las colegialas, en tarde de jueves libre, can-
turrearan «al corro chirimbolo, que bonito es; una
mano, otra mano, un pie, otro pie...» Las de mufiecas
hardn amigas al minuto y dirdn: te junto, no te junto,
mama: esa nifia me ha pegado.

Correran por algo los nifios: un cubo, una pala,
el peloton, un pie titubeante y desacostumbrado se
cruzara en el otro, caeran como ranos, lloraran mas al
verse las rodillas rasgufiadas, volveran a las andadas.
Por la noche caeran rendidos para amanecer en un
dia mas, plagiado del anterior, igual que papa, igual
que mama).

17" A. B. corrige en el original diquidaciones» sobre «aebajas» que aparece
en la ed. 1972.
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—Nos siguen apedreando desde la terraza. Han puesto
una bandera. Es un banderén que va desde el ultimo piso
hasta la puerta de abajo.

(A esa hora un banderén blanco, cogido con
pinzas, otras sibanas, calcetines y enaguas y ropa sin
color perdera el sol en los corredores vecinales. Las
mismas frases hechas volaran de garrocha a garrocha,
de vecina a vecina, antes de que con la caldereta
sobre la cadera cada cual se meta en casa para repasar
y planchar).

—A ver si podéis sacar fotos.

—Nosotros no llevamos maquina, es el ka-quince el
que tiene.

—Id alli a buscarla. Ellos no pueden sacar fotos porque
estan recogiendo carnés.

—Empiezan a quemar la bandera, ha sido chamuscada.

Entraron otras voces.

—Aqui, al pasar por delante de los comedores, nos han
apedreado. Somos el microbus. Parecen muchos, llevan
panuelos por la cara, como cuando van a cortar el trafico.

(A esa hora llevan panuelos por la cara unos
picapedreros tras las vallas rojas y blancas de la
calzada en obras, y también los descargadores del
aljibe de alquitran hirviente. Se lo ponen igualmente
muchos empleados municipales para descargar los
camiones, de macetitas, con tulipanes amarillos, rojos
y cardenos, que trasplantardn a los paseos céntricos
para que alegren la vista y mueran intoxicados a los
cuatro dias).

—Suben por la rampa, de la facultad de abajo. Vienen

a unirse a los otros. Nos tenemos que ir de aqui.
—El trafico esta cortado.
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—A ver si nos aclaramos porque estais hechos un lio
(pidi6 el andaluz de la central). Ustedes, ;quiénes sois?
Serenidad, vamos a ver; denme la situacion para mandar
refuerzos.

—En la esquina de la avenida han detenido un autobus
de la empresa y lo apedrean.

—Hay que llevar la calma, emplear la operacion Icaro.

—Nos siguen apedreando, salen en tropel de la asamblea.

—Que la gente coja autobus. A la empresa que envien
todos los autobuses. Cada coche con su paquete. Que les
siga el B-1, las cosas con rapidez.

(A esa hora haran las cosas con rapidez, centenares
de empleados de banca, de seguros y de oficinas
en jornada inglesa, que acuden por la mafana para
prepararse el trabajo de la tarde y justificarse unas
horas extras. Los amos lo saben y les pagan menos;
los esclavos lo consienten y practican este hermoso,
cruel, insolito milagro de estar hasta doce horas al pie
del tajo,' antes de volver derrengado para quedarse
apoltronado ante el televisor, en un duermevela
que es ronquido en la segunda serte del programa
predilecto de los duenos de la emisora: los anuncios.
Por la manana, las cosas con rapidez; el atosigante
locutor machacando la hora minuto a minuto a golpe
de gong).

—El decano ha venido a vernos y nos dice que nos
da permiso para entrar. Dice que entremos, porque es un
desbarajuste.

—Que no crucen los autobuses en la calzada. Desviad
el otro trafico.

—Ya estan las fotos; varias, por si falla alguna.

108 Suprimido por censura «Los amos [...] del tajos.
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—De orden del jefe que al entrar se recojan todos los
carnés, escolar o de identidad, el que sea, y detienen al que
este indocumentado. No sale nadie sin carné, sentendido?

(Serda con carné, apuntd Paco. A Loren le recordo
su cuadernito rayado lleno de burradas: para jovenes
de ambos sexos —pedia el Boletin Oficial del Estado—
hay que prever el futuro adecuado '™ de los sindicatos
—de un ministro—; de los periddicos: en el entierro
del consul presidio el duelo el arzobispo, a quien le
acompanaba su viuda; el conductor que resulto ileso,
sufre heridas graves. Chon le animaba: spara qué quieres
tu imaginacion si la entierras ahi, si no la usas? Escribe,
escribe, aunque solamente sea para leérmelo).

—Escapan por detras, huyen al campo. Lo mismo en la
facultad de enfrente.

Se nos ha estropeado», dijo Paco. No, eso es que estan
utilizando el filtro que os decia —contesto Pedro Luis —. Ahora
que viene lo bueno, estarin entrando, jmenuda escabechinalb

—Tenemos a unos treinta detenidos y seria necesario
hacer algo porque el nimero aumenta. Los tenemos en la
biblioteca en tanto. Hay un catedrdtico que responde por
unos alumnos que dice que estaban en su clase.

—Les tomais la filiacion a todos y les devolvéis el carné.

—Es que son muchos y no acabamos ni manana. Son
mas de cien.

—Bien, entonces les coges el carné y se los pones aparte.

Y no te fies de nadie. Convendria que estéis preparados
para que entréis ahora en la facultad de enfrente. De una
pedrada han roto el cristal de un coche. Entrais también en
la tercera facultad. Me detienen a todas las caras que sean
conocidas. Todas las caras conocidas, ;entendido?

109 A, B. anota sobre el original @decuado» que no aparece en la ed. de 1972.
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Los mas infelices —comenté Paco—. ;A que no hay
ninguno del Sindicato? Loren pens6é que alguno de esos
infelices escribiria también versos a solas. En tantos anos
de estar con Laura, ni media poesia, y en cambio aquella
noche, al volver después de la conferencia, escribio C H O
N de arriba abajo y en el acréstico afiadio:

C aminas ya dentro de mi

H iriéndome tu golpeteo en las venas
O yendo el ruido del silencioso poema
N acido al andar junto a ti.

Desde ahi, el cuadernito fue perdiendo hojas en blanco.
Chon repetia, cn0 mas vago, tienes madera, ;oiste?», pero
cuando Loren se decidi6é a mirar a los ojos y comenzoé a
decir «aminas ya dentro de mi» Chon sonrié y preguntod
con cualquier excusa, como las seforitas educadas que
echan mano del cansancio o del suefio cuando el galan se
pone mas osado.

—Los detenidos no paran de aumentar. En la clase de la
asamblea esta todo destrozado. Hay muchos carteles rotos.

—Me coggéis los trozos que queden.

(A esa hora cogen los trozos que ain pueden
servir cuadrillas que escarban sobre los montones
de basura en Fuencarral, la China o en el desaglie
del rio por Vaciamadrid. Los trozos que quedan
por los pasillos ministeriales los cogen las mujeres
de bata azul, y si saben leer se entretienen en
juntar las letras —la eme con la i, mi; la ene con
la iy con la ese, nis...—, pero se quedan peor que
estaban porque no entienden ni jota; lo echan en
el carricoche donde vacian las papeleras y siguen
dandole al canto y al estropajo.

Cogen trozos en la feria del libro los que piden
folletos y catialogos, cuanto mas grandes y con mas
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colorines, mejor. Cogen trozos de gorros, viseras,
bolsas de malla,"® cuerdas finas de bramante y
servilletas de papel tela los que vienen de lejos a la
feria del campo).

—Hemos hecho el registro. Hemos cogido lo que habia
que coger.

—Ha llegado la sava?

—Ahora viene. En cuanto coloquemos a estos
vamos a proceder a buscar a otros que sabemos que
se han escondido por el edificio. Lo de la escopeta de
aire comprimido es dificil. Suponemos que la habran
guardado. Acabamos de dar con otro. Van ciento cuarenta
y siete detenidos. De la facultad de enfrente traen unos
doce mas.'! Se observa movimiento.

(A esa hora se observa movimiento en los que
esperan junto a la pared porque se escucha por
dentro de la puerta dorada una llave que abrira la
«ala de la juventud, solo tardes, ambiente ideal, dos
orquestas, 85, incluida consumicion». Parejas tiernas,
con el carné de identidad todavia tieso, de estreno,
hacen colas tortuosas, entreveradas hoy jueves de
ilustres afiliadas al Sindicato Vertical de la Bayeta).

—Habra suficiente con las savas?

—Seria conveniente que enviaran otra cosa, alguno de
los grandes. Todas las facultades han sido registradas. Se
observan grandes destrozos. A la puerta de Caminos hay un
grupo de unos cuatrocientos que nos grita y nos apedrea.

110 A, B. anota sobre el original «de malla» sobre inas de papel que aparece
en la ed. de 1972.

1 Suprimido por censura «Van ciento cuarenta y siete [...] doce mas» en
la ed. de 1972.
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—Preparaos. Metes al busi por delante funcionando.
Enchufas al grupo de la puerta, enchufa bien. No entrar
ninguno sin recibir 6rdenes. Que no entre nadie, con el
tanque les obligdis a que se escondan.

(A esa hora no entra nadie ya en el museo. Gita-
nillos desharrapados con su bandeja del rico parisiense,
pedigtienos, vendedores de carteles taurinos, abreco-
ches, mujeres de grenas y otros seres pegajosos obligan
a los que salen a esconderse, a escapar).

—Ya corren, algunos se van en pequefos grupos. La
calle es nuestra.

(A esa hora, un punado de quinceafieras revoltosas
del turno de la tarde dejan la fabrica cogidas del brazo,
al trotecillo de ja tapar la calle, que no pase nadie!

da calle es nuestra», gritan respondones los que
han colocado primero dos montoncitos a un lado,
dos al otro, y estan echando un partido.

La calle del costado de la Iglesia, vacia y fresca,
es de una mujer que, sentada en el arcon de los
empleados de la luz, sienta sobre sus rodillas al
pequeno y le menea a saltitos: Arre borriquito, vamos
a Belén, que manana es fiesta...)

—Si forman grupos grandes, los disolvéis, cargais, me
los seguis hasta el Arco.

—Voy a apearme para ver de cerquita una impresion
del asunto; voy a dar una vuelta por el jol.

—Esta todo dominado?

—Por completo. Los que salen de Caminos desde luego
se ve que son los alborotadores de siempre, que no son
de la escuela. Estin siendo invitados a disolverse. Se nos
informa, segin nos dicen aqui, que hay algunos periodistas
que se han personado y que observan todo esto.
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—Avisen a la fuerza que actde con discrecion. Que
entre, que registren y que procedan a detener a los que
no estan documentados o no sean de la escuela. Todo esto
con la mayor discrecion.

(A esa hora, con la mayor discrecion, trabajarian
unos periodistas en traducir guiones de cine, en pegar
recortes para el director de la siderdrgica, en redactar
lemas para una agencia de publicidad, en recibir visitas
como jefe —sin subditos— de relaciones publicas en
una editorial de libros de texto. Otros acompanarian
en la presentacion del Gltimo modelo de tractor, en la
llegada de la estrella protagonista de la coproduccion
en la firma del acuerdo comercial, en la inauguracion
de los nuevos locales, en la imposicion de medallas;
todo esto con la mayor discrecion, como un elemento
mas de la coreografia).

—Procedemos a vaciar los ultimos reductos. El decano
de la facultad de enfrente nos dice que todavia hay algunos
mas escondidos, en las clases que se estin dando, asi que
vamos a esperar a que terminen y detendremos a los que
no tienen carné de esta facultad.

(A esa hora los que no tienen carné se hacen unas
fotomaton en Postas o en el vestibulo de la estacion. La
mania, la era de los carnés. Los mas brujuleadores se
sacan diez o doce copias porque sin carné no se puede
cruzar la frontera, ni ser socio de nada, ni llevar un coche,
no ser ciudadano, ni ejercer como periodista, ni aspirar
a cualquier ingreso. Cuantos mas mejor; se engorda la
cartera y cuando la mediocridad llega al cuello y se
estd a punto de naufragar, se echa el carné por delante
porque wsted no sabe con quién esta hablando»).

—Queda algin foco mas?
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—Todo limpio. Al ka-ocho se le ha averiado los fusibles.

—Los qué?

—Los plomos. Y nosotros nos estamos quedando sin
bateria. Tendrian que relevarnos por la radio.

(A esa hora tendrian que relevar a los de la radio,
a los panaderos, al turno del metro, a la camarera
madrugadora, a los carabineros de aduanas. A esa
hora la Hermana relevard a la Hermana, y pondra del
otro costado al de hemorroides, tomara la temperatura,
rezard sus oraciones.

Manana viernes, a esa hora, la ciudad, toda la ciudad
apretada y desconocida, quizas endurezca su piel con otro
dia mas, ni peor ni mejor. Seguira la verbena, el pintado, las
mudanzas, el manquillo de la escalera, el chico que corre,
los buscas, los que mueven el esqueleto con discos a todo
trapo, los pedigtienios, las operarias, los periodistas; todos
seguirdn en sus puestos para representar una funcion mas
de la obra aprendida de memoria. Alguien ya rico lo serd
mas, alguien se habra casado, alguien sera solamente tres
lineas sobre un muerto en la pagina de sucesos. Para la
ciudad, que ni se enriquece, ni se casa, ni se muere, un
dia es como el anterior).

—-Si no hay novedad, corto.

—No hay novedad, corto.

El Racano se estir6 en el camastro, la nuca sobre los dedos.

—Han caido como moscas.

—Y, ademas, tontamente. ;Qué han conseguido?

—He localizado la lista de todos los corresponsales de
fuera. Un segundo después del zambobazo se enterara el
mundo entero. Si supieran que el FAT somos los tres. Hace falta
huevos para cerrar nosotros solitos la universidad. El otro dia...

—Mira, Pedro Luis —se incorpor6 el Ricano— ain no
la hemos cerrado, ni siquiera hemos discutido quien va a
lanzar la pildorita ahora.
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Preferia que fuera Pedro Luis, pero tampoco haria ascos
si los otros dos decidian que fuera €l. Al comienzo del curso
estaba convencido de la inutilidad de esos hermosos gestos;
ahora no lo sabia, hoy jueves, dia de gracia, mds de un mes
después de no saber nada de Chon, todo podia significar
poquita cosa, no importarle nada. Sin Laura, y ssin Chon?
Si no le llamaba ni le buscaba, Loren debia de significar
entonces un cero a la izquierda; y mas valia no volver otra
vez a las andadas; aunque ella le rondase y le revolotease,
golpeandole por dentro como una codorniz enjaulada.

Todo sanaria un dia, sin apenas cicatrices en la memoria.
Cuando quisiera echar mano de Las ratas, sabria que
Delibes vive prestado con Chon, y para de contar. Quizas
no podria pasear en una temporada por Rosales sin ver a
Chon —a su fantasma— estrenando primavera, recostada
en el respaldo de mimbre, ante un zumo de pomelo, la
Casa de Campo de contraluz. Olvidaria el Prado, que por
fin lo vieron en tardes diligentes de sibado, cuando nada
costaba. Olvidaria aquella gira dentro de Madrid. (—Alooo,
¢sit*— Aqui el servicio forestal de plagas y plantas ratitas.
Vieron primero el pino de las Gomez frente al Ministerio
del Ejército, los madronos de la plaza de las Cortes, los
sauces de las Vistillas...)

Todos los apuntes, desde aquel de la noche de la
conferencia, hasta las notas ultimas de la visita al museo
de América, serian cuidadosamente deprendidos del bloc,
delicadamente plegados y, con un tacto extraordinario,
les prenderia una carrera; renglones apretados escritos
con el calor del convaleciente a quien vuelve a entrarle
por los ojos el sol limpio y blanco del papel perdido. ;Por
qué enganarse? Eso si le habia costado, eso si podia tener
mérito. Ser corrosivo suponia un estado de dnimo habitual;
no decirle que no a Paco cuando conté con €l para dar
ideas y poner en marcha el FAT tenia bastante de inercia
aventurera, de tocador de palillos que repica en uno mas,
de decepcionado que se deja llevar por lo Gnico en lo
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que puede creer: esa fuerza destructora. Escribir no era tan
facil; fue un reto de Chon.

—Tu amigo tiene razon; debes escribir.

—Hablas como un jefe de relaciones publicas, dando
la razon por las buenas, como se le da a... Estoy un poco
loco pero no soy un nino.

—Eres un erizo con todos? Busqué en la hemeroteca
todos los periddicos de entonces, cuando la turné. Y encontré
tus reportajes. Calamidad, por eso te digo lo que te digo, soiste?

Los sesos se aplanaban, echaba la falleba de la ventana
del patio, mordisqueaba el boligrafo por detras, se le iba la
vista a cualquier hoja de las muchas sueltas, anotaba una
idea, le ponia delante un guion, salia a buscar un vaso de
agua, intentaba concentrarse, escribia, tachaba, la cadera dolia,
tachaba, aspaba la cuartilla de dos trazos, la convertia en una
pelotita, y otra blanca esperaba el desentrenado Lorenzo Lujan.

La senderita de un renglon de corrido, dos mds sin
apoyaturas, sin titubeos ni vueltas atrds, el pulso ayer
agarrotado se soltaba cada dia mas firme, arriba las eles,
abajo las pes, uno-dos, flexion, carrerita, rapido, agil, salto
de longitud en las eses, triple salto en las emes, el liston de
la altura en la te, la jabalina en el punto de las ies; ritmo,
uno-dos, aspirar, espirar, pensar, fluir, correr.

Con la excusa de su famoso tema de la felicidad, Loren
pregunt6 de pronto a Chon que si se volveria a casar de
poder tener otra vez dieciséis anos, sabiendo lo que sabe.

—No sé, es absurdo pensarlo; la ventaja de la soltera es
que puede dejar de serlo; la casada, no. Déjame ver... No
sé. Entonces era una nina, no sabia bien lo que hacia. Una
nifa, eso, una cria llena de ilusiones, como hoy.

Loren entré en una farmacia y comprd un chupete con
florecitas rosas para la nina Chon. Se partieron de risa, se lo
pasaron de uno a otro sin hervir, sin miedo a los microbios;
y los que con ellos se cruzaban se bajaban de la acera para
mirarlos mas descaradamente. Chon lo guardo en el bolso,
y volvieron por el meson de las sardinas escabechadas.

186



Todo eso arderia, como los apuntes. Las cenizas se aventan
y anos después —en el purgatorio, en la celda, dando clases
en un instituto, por los veladores de vagabundos— nada
recordaria a Chon. En este momento todo recordaba a Chon;
incluso la machada de la bomba. Si a Loren le tocaba tirarla,
en el dltimo instante, cuando alumbrara el fogonazo de que
algo irremediable va a estallar, se agarraria a lo unico hermoso,
claro en la oscuridad, lo mas desazonante, enigmatico y calido
de toda la Tierra, de todos los tiempos: Chon.

—Manana a las once discutimos quién se los carga y
asi podemos dormir tranquilos esta noche los tres. Cuidarla
con mucho carino, majetes.

—Esta lista?

—Le he puesto el fulminante del amigo, de ese amigo
vuestro. Cierra a rosca, cuidadito.

—iComo falle eres hombre muerto!

—No te acalores, macho.

—Dobnde la has puesto?

—En la estanteria, detrds de los diccionarios. Aunque
lo mejor serd que vaciéis la cisterna, cortéis el agua en la
llave de paso y la esconddis arriba. Es el sitio mas seguro.

—1La Joaquina tardaba dos minutos en descubrirlo. ;No
ves que el retrete es para todos?

Aquel retrete para todos, tan incomodo como el del
instituto, colocado de cornijon bajo el ventanillo estrecho,
casi una tronera; con una taza desconchada: quizas la Ginica
del mundo en la que se hacen aguas menores y mayores
por detras, por el lado de la tuberia, para estar de espaldas
a la rendija de la luz. Al alcance de la mano, un clavo
que atravesaba las hojas del periédico partidas en cuatro;
en el rincon de la derecha, una latilla de melocoton con
la escobilla de raices que todos debian utilizar al acabar;
en el de la izquierda, un lavabo amarillento que Joaquina
desatrancaba por arriba con aguja de ganchillo.

Joaquina hubiera colocado una silla, un tarugo
encima y se hubiera subido para meter el brazo a tientas
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y comprobar por qué no corria el agua. Hubiese sido la
primera bomba que veia en su vida; la hubiera sopesado,
remirado, quitado el capuchén para comprobar si era un
matarratas, un frasco de betin de esos modernos que
abrillantan sin quitar el polvo antes, una pesa de romana.
La manosa Joaquina hubiera tirado de la cinta...

—Alla vosotros, yo me largo ya.

—Habra que dar los ultimos retoques a la hoja.

—Sigo pensando que podiamos repartirlas en los
autobuses. Porque mafana seguro que las facultades estan
con grises armados hasta los dientes. Después de lo de
hoy, seguro que meten otra vez a la poli dentro, como si
lo viera.

—Mejor, asi tenemos via libre en el pabellon de
gobierno. Ya veremos después lo de las hojas.

—Y en el fondo —se volvié a echar el Racano—, el
rector es un tio pistonudo.

—Otro titere, un carca reaccionario, un tipo! iSe va a
enterar ese de lo que vale un peine!

Loren le respondi6 al Batallitas que Guili también se
ponia asi de farruco antes de que un gris le echase la zarpa
encima, pero que luego, ya ves. Pedro Luis, que no conocia
al Racano ni por los forros, llegd a pensar que lo decia por
rencor, por despecho, por resentimiento y por rabia hacia
Guili. Lorenzo se sent6 sobre el borde del somier.

—Te equivocas en lo que estds pensando, mai diar.

Pedro Luis no preguntd en qué ni por qué si; sintio
transparentes las madejas de su cerebro.

—Gdili es un litri que jugara a dar disgustos a papd hasta
que papd, o Laura, se cansen, y le den un enchufe para que
se deje de historias. En su club «yo fui un revolucionario»,
y ese progre ''* se volvera para no saludarnos cuando le
tropecemos alguna vez, entre otras razones porque ti y yo

12 A B. anota sobre el original «se progre» que no aparece en la ed. de 1972.
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seremos los chupatintas de cualquiera de las sociedades
que €l presidira.

—Lo ves como le tienes hincha? ;Dirds que no nos ha
ayudado un montén?

—No lo niego. Es como irse de vagabundo a la India,
vestido de harapos y mezclado con los muertos de hambre,
para sentir su dolor, su miseria y sus reivindicaciones.
Pero con una leve diferencia: cuando se te antoje mandas
un telegrama a papa y te envia un billete de vuelta y un
cheque para los gastos.

—No se puede hablar contigo, macho, jqué café!

—Ta sabes que si.

—Déjate de ejemplos chorras y reconoce que Giiili ha
dado la cara como el primero, aunque yo no le trague.

—iNo me seas iluso, Pedro Luis! Ha sido el primero
a la hora de dar el dinero de papa o de prestar el coche
que le compré papa; porque eso no le cuesta nada. A la
hora de atacar en serio y sin que nadie le arrope, se caga;
fijate ayer.

—Alla vosotros con vuestros lios de faldas.

—Te repito que estds muy equivocado: lo de Laura
es otra historia sin historia que no tiene nada que ver con
todo esto.

—3Si td lo dices, mutis.

—Dejaos de discutir memeces —corté Paco—. Ta, Lo-
ren, ni que hubieras comido lengua.

—Conviene dejar las cosas claras y en su sitio. Mira,
lo mismo te digo una cosa que otra: si yo fuera Giili le
partiria la boca al periodista ese.

—iEs una putada de Bigotes!

—Y eso no estd castigado por el Sindicato o por
quien sea?

—El qué? El no callarte algo que sabes porque te lo
pidan por favor? Si el padre de Giiili quiere y se mueve, quizas
llamen al orden al periddico y al periodista, pero en resumidas
cuentas, lo escrito, escrito estd; no hay quien lo borre.
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—Al padre, seguro que le ha escocido mas que a Gtiili.

—A Giiili le viene de perlas. {No va a fardar ni nada!

—Venga, no saquéis las ufias otra vez; que estdis a la
que salta.

—Te repito, Paco, que no deja de ser una faena, cono-
ciéndole el periodista como le conocia.

—Podriamos hacer algo.

Paco propuso escribir una carta abierta al director.

—Ya sabes lo que iba a limpiarse con ella.

—Se te ocurre algo a ti?

Loren se esforzaba en encontrar una represalia, en que
vieran que no le dolian prendas. Dijo Pedro Luis:

—Lo mejor es llamarle cerdo claramente.

—Podemos verle en la Redaccion.

—No recibira. ;No le dio su nimero a Giili? Podemos
telefonearle, sin decir quiénes somos: llamarle cerdo,
soplon y chivato, y colgar. (Pedro Luis) '*?

A Paco le parecié un poco un juego de ninos, pero se
ofreci6 para hacerlo €l primero.

—Al rato llama uno de vosotros, y después el otro.

Pedro Luis aconsejo tapar el microfono con un panuelo
para desfigurar la voz.

—Y el nimero?

—Yo tampoco lo tengo, pero con ese apellido tan raro
vendran pocos en la guia.

Marco Pedro Luis pero Lorenzo quiso demostrarle que
en lo de Guili un asunto era su sefioritismo, otro Laura
y otro bien distinto el caso del periodista, al que debian
escarmentar COmo cosa propia.

—Dame.

El zumbido del pili dos veces mas, y descolgaron al
otro lado:

—Alooo, ;Sii?

113 A B. anota sobre el original «Pedro Luis» que no aparece en la ed. de 1972.
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Un sudor de mano exprimida resbalé por el aparato
que Loren apretaba.

—iDiselo y no pongas esa cara, macho!

Con acento mas apremiante, tan calido, tan acariciador,
la voz repitio sii?

—Estd 0 no estd? Venga, Loren no seas un rajao.

Le ardia el oido, quemaba el auricular, escocian los
ojos del salitroso sudor repentino.

—Esta, esta el periodista?

—Ahorita noj; ¢quién le llama, por favor? ;Quiere dejar
algin recado?

—Digale... (colgo Loren). Se ha cortado.

—Manfana, a las once, estoy aqui como un clavo, mai
diar. Chao a los dos.

Tras el frescor del portal, una bocanada pastosa
recibié a Pedro Luis en la acera. Los grandes almacenes
habian sacado mesas con saldos, hasta el mismo bordillo;
un turista se volvia loco de mirar el plano y el rétulo
de la calle; tres ninos se enchufaban con sus pistolas de
goma que llenaban en una boca de riego; las madres que
esperaban el jueves para comprar zapatos, sacudian unos
sopapos a sus hijos cuando golpeaban a cualquiera con
los globos recién regalados; las parejas no se cogian de la
mano por el calor; y los poceros descamisados que subian
con el torno las seretas de tierra amarillenta moreneaban
por la espalda.

El Batallitas volvia a sofar con veinticuatro horas
después, cuando ya podria escribir unas memorias —si
tuviera la facilidad de Loren— en las que explicaria con
fundamento cémo conseguir el triunfo en la lucha por
la libertad. Se sentia con pasta de héroe. Ech6 a andar
decidido, acera abajo, sin saber donde matar la tarde.

El de paisano, que le habia seguido toda la mafana, le
adelanto en la esquina y se levanto la solapa izquierda. Era la
primera vez que Pedro Luis veia tan cerca una plaquita dorada
con el escudo y unos rayos abriéndose desde el centro.
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Sin querer, se olvidé de que mas de una y mas de diez
veces habia estado perfilando historias para salir de pasos
como este. Ofrecié sus munecas a las esposas y se musito
con cuidado avergonzado de que el otro no lo oyera: da
Historia me juzgara».

Un nino estallé un globo rosa al arrastrarlo y la madre
le sacudi6 los ultimos cogotazos de la manana.

*

Aquella misma noche del jueves, mientras Pacoy el Ricano
buscaban una coartada para la manana del dia siguiente, un
motorista de polainas de cuero y matricula oficial salia con
trece sobres del portalon del Ministerio. Paco pensaba que
lo mejor era hacer correr la noticia en cuanto al rector y la
mesa de juntas hubiesen volado; pero Loren opinaba que
para cubrirse las espaldas podian aparentar estar enfermos
por la manana, decirle a Joaquina que se quedaban en cama
y volver a llamarla desde ella en cuanto regresaran.

Por el patio llegaba la musiquilla del ultimo telediario,
justo cuando el motorista esperaba el «ecibp firmado de
un sobre entregado en un periddico, en uno mds. Hizo el
recorrido acostumbrado, que siempre remataba en el de
General Pardifas.

A Loren le repiqueteaba el «looo, jsii». La ventana abierta,
la puerta con una silla delante, pero ni una brizna de corriente.

—/Te vistes?

—Voy a darme una vuelta; aqui se asa uno vivo.

Busqué en la hemeroteca...», ;como no ha caido antes?;
solamente saben su nombre los del oficio. Para qué volver
a darle vueltas, olvidemos a Chon.

Bajaban con mucho tiento, cogido con sogas medianas,
a un vampiro verdusco, de colmillos exagerados, desde la
fachada del Rex a la acera. Pusieron en su lugar a otro
dricula mads menudillo, con una galeria de bustos de
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mujeres descotadas. Lorenzo busco el lunar en el cuello de
la tercera por la derecha, la pelirroja sonriente; pero no era
pelirroja ni habia lunar alguno, y €l lo recordaba como si lo
hubiera visto hace un rato. Fue seis o siete aflos antes, una
manana de novillos; andaba triste y la pelirroja del lunar se
confundia con un retrato de su madre. ;Se habia confundido
entonces o era en estos momentos melancolicos cuando
relacionaba una imagen con la otra? ;Por qué acordarse de
su madre si no conocia ninguna foto de ella con lunar?

A tia Carmen también le descubrieron que las nduseas las
habia sentido antes, aunque no se le repitieron insistentemente
hasta el momento en que comprendié que ella no se hubiera
casado con el hermano del jefe de no haber insistido, y de
qué forma, su madre. Después de sondarla para que orinase,
la llevaron a un pabellon siquidtrico; por eso no la localizo
en el hospital. <Tu tio ha alquilado la casa; sube si quieres, le
dijo la portera. Abri6 una gordinflona, de buen papo: ¢Viene
a recoger el transistor? Dicen que lo ponia a todas horas. ;La
conocia usted? La portera va diciendo que esta chala perdida,
medio histérica, y que por eso la han tenido que meter en
un manicomion.

También los médicos le dijeron, cuando fue a verla
—v les pidi6 que le explicasen, porque en cuanto acabase
preu pensaba hacer medicina—, que todos los trastornos
fisicos eran de caracter psicogeno. Le hablaron de reaccion,
de conversion, de neurosis, de descargas emocionales, de
situacion-limite, de algo triste que palpaba por primera vez.
Sinti6 el primer peso.

La fulana de patorras con michelines y blusita calada
aireaba el bolso como una cachiporra mientras que unos ocho
pasos detrds se la comia con los ojos el pelon con pinta de
tercer imaginaria. Se contoned despacio como un trasatlantico
y se volvio descaradamente: «Guapo, ;québ. Qué buena estas,
mecachisbh. Corta ya, o afloja la pasta de una vez, guapo, y
vas a saber lo que es buenob. ¢Cuanto?. <Irescientas; la cama
aparte. jParo un taxi» ¢Donde vas, exagera; ni que fueras
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la Cardinaleb. ¢Hace o no hace? Y si no, carretera y manta,
guapo; venga ya, que me espantas la clientela».

Tanto, shace o no hace? Esa es la condicion», sospecho
Loren que le diria Laura a Guili. Tanto; es decir: aprende de
Loren y de su amigo el paleto que tienen lo que hay que
tener, y se la estdn jugando. Y una vez mas Gtili cerraria
el pico porque el precio de dar gustito a Laura no era muy
caro; hasta acostumbrarse, aguantar las ironias de Loren,
el vendaval tartaja de Paco; exponerse a tener que echar
mano de su padre si el asunto se ponia feo. Pero Laura
claudicaria; Laura ya no le hablaba de Loren a todas horas,
Laura era mas comprensiva con €l desde la vuelta de Ceuta.
Loren toco fondo; ya sabia lo que queria cambiar Gili; ni
mucho menos cambiar la punetera sociedad que tan bien
conocia, simplemente queria conseguir algo: a Laura.

Lobos de la misma camada. Otra vez Chon, su recuerdo.
Si, el patilludo del mismo pelaje que Giiili. «Estaria de bigotes
que le pusiera yo un par de adornos» pero se arrepintié en
seguida de haberlo pensado, porque Chon era una pieza
aparte que no encajaba en aquel mosaico. Estaba hecha de
sinceridad, sin dobleces, dulce como el pulque sacado del
tronco de la pita, mustia porque era una planta enclaustrada
que ansiaba el sol, que alargaba su corazon hacia la luz.
La llamaré cuando todo haya pasado —pensé Loren— a
la semana que viene o asi, a ese detestable teléfono y le
diré que sé a nombre de quien esta, ya s€é por qué mientras
sigas ahi no perderds nunca la sonrisa a medio camino de
Gioconda, ya s€ por qué tus ojos azules siguen arenosos;
porque solamente puede llamarse infierno a la casa
compartida con un sujeto como tu marido». Y empezaria
a contarle lo de Gtili. Y su motorcillo de maquinar y de
hacer feliz se pondria en marcha.

Al fondo del escaparate de la ferreteria, tras las sartenes
pulidas y las raseras de agujeros artisticos, el espejo le
devolvié unos ojos brillantes. «Chantajista». Se justifico
con que, lo juraria, ella estaba deseando oir: oiste?, lo
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esperaba desde el primer dia; siempre he estado segura.
¢Por qué hemos esperado tanto, tontarrén, timidon?. Esta
bien, olvidemos a Giiili, seria una venganza pensando en
él y su faena; estd bien, dejemos al patilludo, no es el tinico
traicionero del mundo; la llamada no ha existido, Chon
sigue siendo Chon a secas y a solas. ;Qué importa que esté
casada o no? Sentiria lo mismo si ella fuera soltera, viuda
o manca. La llamaré, no la semana proxima no, manana,
después de todo, confesémonos, a capitulo cerrado. ;Sabes
por qué soy un flan, sabes por qué estoy como una guitarra
mas que como unas castafiuelas, sabes por qué ya no
puedo decir que todo me importa un comino; sabes por
qué quiero quemar la amargura del tiempo envenenado?

Canto de guitarra o no sé¢ como lo titulé, silabeado con
los dedos para que fuera de once. Escribif:

Era sexta cuerda, bordon dormido
sobre el brocal del corazon oscuro.
Me acariciaste, un roce presentido,
y el vado deseo de amor puro

se llend de tu son, estremecido.

¢Como se puede estar harto de una sola vez de la piel
con piel con Laura, y en cambio desear tanto otro roce, el
primero, mil caricias, el beso de Chon?

La cadera le punzaba. Ella se colgaba de la nuca para
besarle mejor; siguieron fundidos cuando el sereno sacudi6
bien el chuzo al cruzar el pasaje de Montestoril. La pareja
de extranjeros no se espantaba («i darse por aludidos»), y
el de la gorra de plato y el guardapolvos con hombreras
remoloneo a unas palmadas para darse una racion de vista
mas cumplida. Loren se subio a la plataforma, eché la peseta
y la aguja cuenta kilos tembl6 en los 54. «Estds hecho un
canijor. En la chapita de detras se leia made in England
y en la pared, placas de second floor, American Visitors
Bureau, hauté coiffeure, y en el cartel con media verénica
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y una manola de un escaparate de agenciar Bullfight and
Sflamenco tours.

Loren penso instintivamente en los tres autocares
llenos de congresistas de treinta paises cuando asistieron
a una querga flamenca» en un tablao desangelado. Jerez
aguado repartido como la leche de los americanos, cuatro
pintarrajeadas con bata de lunares, el marica aquel jaleando
al guitarrista vamo Manué, que te han traido la Onub.
Una voz desagradable y mandona: Por favor, dirijanse a
los autocares correspondientes para seguir la fiesta en otro
tablao tipico. Please, ladies and..». Y tras el Gltimo, un poco
achispado, que quiere una castanuela de la morena y saca
five dollars, las luces se apagan, el cuadro flamenco se
muda, el encargado deja de dar las buenas noches serviles:
estos de las agendas cada dia los buscan mas tontos;
valiente chusmab.

Se harian socios del Hogar Canario, si a Chon le
apetecia. O mejor la idea que le rondaba desde lo del
periodico: irse fuera —ahora acompanado— y empezar en
cualquier pais. El martes no, esta noche, si; ya sé quién es,
qué es, por qué sus 0jos buscaran mis ojos. El circulo se
habia cerrado: y ahora soy una balsa para tu naufragio, una
balsa sin lastre; Laura en su sitio, yo en el mio, a tu lado; el
océano por medio.

Dias atrds, en la encrucijada de la Gran Via con la calle
Ancha, rafagas de cuchillos afilados en la sierra calaban
sutiles hasta los huesos; pero hoy mayo era julio y a Loren
le hubiera apetecido encontrar ya un puesto de helados
—yvy un duro— porque ardia casi tanto por fuera como por
dentro. Loren se entretuvo en el fresco vestibulo repasando
la cartelera de arte y ensayo y los murales del York Club,
siempre con su Perla del Caribe, su Zoraida, su Terremoto
Antillano. El portero de chaqueta azulita, los taxis en triple
fila, Juana la cerillera con el plastico por las piernas y hoy,
al ladito del ombligo de una wedette venida directamente
del Folies Bergere» (no se sabe si de dentro o de la acera),
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una olvidada octavilla pegada con engrudo pide para el 28
de junio da familia en el corazén de Cristo».

Fueron cerrando cafeterias donde no sirven mas tinto
que el Paternina ni mas blanco que el Motiles. El sereno
sesenton apagod el escaparate de la libreria donde la foto
del ultimo Nadal coronaba una escalinata de peldanos con
idéntica portada, y se sent6 en un banco municipal, a la
luz de una farola-jirafa para seguir repasando ilusionado
el codigo de senales que le habian prestado en la auto-
escuela. La mujer del carrito rebosante de libros, a escoger y
revolver, saco de debajo del tablero, como cada madrugada,
unos cuantos prohibidos; malos y menos malos. Recogio el
de la cortesana Fanny Hill que le devolvia el guardia de
servido en los Sindicatos y le prest6 el Tropico de cdncer.

Unos camareros en camisa esperaban en Callao las
primeras camioneta-piratas de la trasnochada: que si el
tiro aquel, que si el cafionazo, que si el zambombazo, que
pudo ser gol el segundo, que no se cagaba en el padre del
arbitro por no darle una pista, que si pudimos ganar, que el
partido de vuelta van a ver. Otros, mas viejos, despotricaban
del trabajo, del sueldo, del encargado, como si fuera una
obligacion meterse con ellos, convencidos de que era asiy
seguiria siendo asi. Los obreros del camion gris-lechoso del
PMM descargaron los mastiles, les clavaron las banderas y
los plantaron en los hoyitos de la acera, que otros habian
perforado de zancada en zancada.

Loren cruzo hasta los sotanos y echo la otra peseta.
Gir6 un disco, soné el mazazo y la bascula escupié un
cartoncillo con la flecha entre 51 y 51,5 kilos. Estoy
apanado». Por detrds Lola Flores parecia haberle robado los
otros tres kilos.

Cuando Loren echaba hacia atrds la colcha desflecada
para dormir solamente con la sibana, como en pleno
verano (Paco aconsejaba: «encima, en porretas»), los jefes
de noche de los periodicos habian llamado a talleres para
que dejasen un hueco en primera, habian avisado a los
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redactores de universidad o pedido al archivo datos sobre
el ultimo cierre, ocurrido quizas —Ila carpeta lo dirai— antes
de la guerra.

En cada sobre, el folio electrocopiado repetia un texto
que el viernes reproducirian todos los diarios, después
de adatar que la Junta de Gobierno de la Universidad les
remitia la siguiente nota:

«Ante la situacion creciente de desorden e indisciplina
que se observa en la universidad, haciendo imposible
el desenvolvimiento de la labor académica, la Junta de
Gobierno, en sesion urgente y extraordinaria del dia de
hoy, ha acordado la suspension de las clases y demas
actividades académicas en las distintas facultades, asi como
proponer a la superioridad que adopte con toda urgencia las
medidas oportunas para garantizar en los centros docentes
el orden que haga posible la continuacion de las actividades
encaminadas al cumplimiento de los fines universitarios».



Viernes

Rascé la hoja —acanalada, treinta servicios, made in
Canada— en los cuatro pelos remojados en frio de Paco.
La tufarada de aceite frito y estomagante de la churreria se
arrastro por las paredes del patio, donde dos cotorronas se
aconsejaban para que la hornilla les tirase cuando el sol
caia de plano. El Riacano decia que se pondria la camisa
y los pantalones mas vulgares y los zapatos gastados «por
si las huellas». Paco busco una hoja de periddico para liar
después el artefacto. Joaquina asomo para encargarles que
dejaran recado si iba algiin cobrador, porque salia unas dos
horas «depende de la cola. Primer viernes de mes en Jesus
de Medinaceli, danos la paz y salva a este mundo pecadom.

—NMe voy, me voy que hoy el que no corre vuela, y
luego me toca esperar. Quedad con Dios.

Paco repitié una vez mas que era la fe del carbonero;
que ni fe ni nada, un modo de estar, una rutina, como
responder Jesus» al estornudar. Guardaba estampas con
reliquias en agujeritos, llevaba escapulario, ponia por los
Santos una lamparilla, con corcho en las puntas, flotando
en el aceite de un vaso de agua. Loren la entendia ahora
mejor porque, de carbonero o no, tenia fe; una fe sincera,
convencida, sin el paripé de la madre de Guili."¥ Tener
fe en algo —o alguien, Chon por ejemplo— es sentirse
nuevo, es formidable, se dijo Loren.

114 A B. suprime sobre el original «..., por ejemplo» que aparece en la ed.
de 1972.

199



Paco la sacaba de sus casillas con los primeros viernes de
mes, el que quisiera las misas en latin y los curas con coronilla.

—Esos curas que en cuanto cuelgan la estola se tiran a
la bartola —dijo Paco.'®

Loren buscé entre una montonera de papeles sin
ordenar el recorte que le habia prometido. Era un estudio
cientifico de una revista de jesuitas, en el que quedaba claro
que el celibato «s el tinico motivo importante que impele
al catorce coma dos por ciento de los actuales sacerdotes
a dejar su profesion». El estudio se habia realizado con
ciento quince exsacerdotes, otros tantos exestudiantes
de Teologia, veinte sacerdotes y treinta y tres estudiantes
actuales, ademas de encuestar a sesenta y un especialistas.

—Lo ve, Jo Joaquina?

En el informe se lee: (En mi muestra espanola algunos
sacerdotes dicen haber fallado por «l ejemplo de otros
sacerdotes». En un pais sajon he entrevistado personalmente a
una mujer casada que habia hecho caer a nueve sacerdotes, y
se comprometia, por una cierta suma de dinero, a hacer caer,
en un plazo inferior a mes y medio, a cualquier sacerdote
que yo mismo determinase. En su opinion, no hace falta nada
especial, sino proponérselo. Los sacerdotes que tienen una
oportunidad facil —dijo— son tan débiles como cualquier otro
y hacen lo mismo que los demas.» Asimismo en otro pais sajon
he conocido tres sacerdotes participando conscientemente de
la misma muchacha, a quien pagaban entre los tres».

Paco la azuzaba con historias parecidas a esa y otras del
seminario, que €l perdonaba si la carne andaba por medio.

—iNo me lo creo, hereje, que eres un hereje!

—Y el coadjutor, ;,qué?

Joaquina le habia visto confesar con sotana y otro dia,
con pantalén y jersey de cuello vuelto, tomar unos vasos
diciendo cofio y cacho cabrén, entre unos mecinicos.

15 suprimido por censura «Esos curas [...] dijo Pacos.

200



—Mas valdria que se mirase su conciencia, ese también,
ique tiene una caradura que Dios nos libre!

—Joaquina, se acabaron los tiempos de conseguir cris-
tianos a lazo, pidiendo con la hucha la cabeza de un negrito.

—Tu qué sabris, hereje. jQué tiempos, Jesus, Jesus, sin
tanta maldad!

—iCon tantos hipocritas!

—iQué lengua! ;Eso te han ensenado?

Loren apaciguaba. ;Qué importa el hombre, un hombre,
si hay otro hombre convencido de lo que dice y predica con
el ejemplo? ;Por qué esa sensacion de querer acompanar
a Chon el domingo cuando fuera a misa? ;Sabria siquiera
como se responde ahora, cuiando arrodillarse, cuando
cantar, si es que se cantaba?

La pelotera solia acabar siempre igual: con aquellos
tiempos en que por una peseta comias a tutiplén, dos
pesetas un viaje en simoén, con tan pocos coches, tan
a gusto.

—Tan a gusto para los que tenian coche, para los
seforitos. Ahora les seguimos manteniendo, pero se tienen
que aguantar, la calle es de todos.

Joaquina se lo tomaba a pecho; al dia siguiente, todo
olvidado: si el calor apretaba, aconsejaba «chapotéate con
agua las venas por dentro de los codos», si no habia gaseosas
de papelillos, sabia prepararla con agua, bicarbonato
y vinagre; si decia: «s que no cunde nada» ya se sabia
que pedia ayuda. Lorenzo echaba una mano, esta noche
del viernes remover con el mango de la escoba el jabon
que harian en el barreno, lo echarian al cajon, lo dejarian
endurecer y lo cortarian después con un alambre.

—Entonces, si te viene bien esta noche, Lorenzo, luego
compro la sosa.

Esta noche todo seria posible ya: la bomba desgajada,
el pabellon volado, ellos detenidos, ellos muertas, ellos tan
tranquilos, la obsesion aflojada, estas pequenas tonterias
con otra dimension.
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Una emisora dio la temperatura, en sus estudios,
de las nueve de la mafnana. El Racano abri6 su libro: el
nabo: hojas glaucas, rugosas, lampinas, Chon llenaria la
terraza de macetas, partidas en tres 16bulos oblongos las
radiales, compraria un rosal, y enteras, lanceoladas y algo
envainadas las superiores, las regaria, buscaria esquejes.
AUn puso mas nervioso a Paco: Primero te confiesas, y
ahora, tan tranquilo, ahi me las den todas». Rin-rin.

—Cogelo, sera Pedro Luis con alguno de sus chismes.

Loren escuch6 como si le hubieran sacado de la cama
otra vez, la nuca almohadillada, las sienes tirantes, ardién-
dole el cielo del paladar. Era Chon.

—Eres ta?

—;Quién si no, calamidad? "° ;Tienes un ratito libre, ahora?

—Ahora, bueno, si y no. A las once tengo una reunion,
pero todavia son las nueve y cinco. Si, claro!

—Necesito verte.

—Yo también pensaba llamarte. ;En los buzones,
dentro de un cuarto de hora?

—Te estaré esperando.

Se puso el pantalon sin abrochar la bragueta, los
zapatos sin calcetines, cogio la llave, el tacon-monedero y
un panuelo limpio —enseguida vuelvo, no os vaydis— vy
saltd de descansillo a descansillo en dos zancadas. Subio
a contramano, por la izquierda, entrechocando. Montera
arriba. Tom6 por la red de San Luis, ;qué se habria
puesto?, Caballero de Gracia abajo. Lo Unico cierto es que
habia llamado, lo demas son suposiciones calenturientas.
Descabelladas o no, alguna de ellas seria verdad; tenia fe,
ese motorcillo que todo lo mueve, incluidas montanas, se
ponia a funcionar. Si anoche habia reconocido su voz, si el
marido le habia contado lo de Giiili —y Loren por medio—,
podia significar despedirse con las cartas boca arriba: Chon

116 A. B. anota sobre el original «calamidad» que no aparece en la ed. de 1972.
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no defenderia al periodista traicionero, pero trataria de que
Loren le comprendiese, de que para lo bueno y para lo
malo, lo unido por Dios no lo van a separar los hombres.

Era el temor, temor estipido. Porque ssi ella lo habia
pensado bien, si ella sentia por Loren un come-come
creciente desde hace un mes, si por fin rompia con todo y
se le echaba al cuello?

Oficinistas, burocratas que habian firmado la lista de
puntualidad una hora antes bajaban a las cafeterias —solos,
en parejas, en tropel, cortado por el mismo patron— para
desayunar lo de siempre. Cruzé delante de Dolar hacia el
Circulo de Bellas Artes; con sus ventanales todavia velados,
sin sillones ni viejos de zapatos blancos a la puerta. Si ella
también estaba enamorada, todo se arreglaria, podrian
alquilar un piso en uno de esos barrios-dormitorio casi
mds cercanos a Segovia o Avila que a la Puerta del Sol.
Buscaria trabajo o andaria de francotirador ofreciendo a los
redactores jefe sus propios reportajes, como un chico de
agencia; Chon trabajaria de bibliotecaria, dando clases en
alguna academia de barrio, serian sefior y sefora, iniciarian
el largo proceso de la Rota.

Colas en el despacho de la Renfe, jovenes de macuto
oliviceo reposando el polvo del camino sobre bancos
castanos; turistas tempraneros —ellos comprando periodi-
cos, ellas ojeando postales—, vendedores de planos de
Madrid en acordeon, viejecitos repartiendo el manojo de
octavillas para ir al El Escorial y al Valle de los Caidos por
300 pesetas. Le contaria lo de la bomba y ella diria que si,
adelante, empecemos con un deseo limpio, hermoso, de
algo mejor. O Chon diria que no, piensa en sus familias,
suponte que muere la secretaria, a la que ni le viene lo que
alli se esta tramando, ;oiste?

Romperia los pensamientos contenidos desde la tarde
de la conferencia, saltarian a borbotones, como estos
viandantes cuando el semaforo amarillea para los coches.
Entre los limpias adormilados sin nadie sentado en la
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silla de tijera porque la manana anda encapotada y, de
no despejar, adids negocio; entre los dos quioscos con
colas de autobuses entrecruzadas; delante o detras de los
urinarios-refugios; junto a la cabina de teléfonos sin guias;
en cualquier sitio de la acera-plazoleta de Cibeles hubiera
podido colocarse una sefiora con cestillo repleto y Loren
hubiera comprado sin reparos una flor cortada.

Una cabecita entre todas se aupaba para distinguirle
entre la avalancha del cruce; dio unos pasos hacia €l y
esperé como una Gioconda de ojos ya brillantes. Loren
retuvo la mano y con la izquierda le sujeto el brazo.

—Quiero hablar despacio; si te da tiempo, vamos a dar
una vuelta por el Retiro.

Dejaron el utilitario en el paseo de coches y echaron
a andar hacia el estanque por el sendero con la costra de
tierra acabada de mojar.

—Te acuerdas cuando decia que dudabas de todo
porque no creias en nada? Han sido unos dias terribles, pero
ahora estoy segura, creo que estoy segura. Ven, siéntate.

A Loren le hubiera apetecido declararse como en los
folletones, la rodilla en el suelo, las manos juntas, los ojos
en blanco, te quiero, jme quieres?, te amo, mirame, tesoro,
te juro amor eterno, oh, oh. Chon se echarfa a llorar y el
guarda, color café con leche cargado, andaria al acecho.

—De verdad que todo ha cambiado en el viaje a
Valencia. Te hubiera llamado, queria llamarte pero, no sé,
no estaba segura, tenia que esperar.

Aquella mano del menique chiquito sobaba un botén,
mientras una algarabia de gurriatos, gorriones y jilgueros sin
domar bajaba de las copas; y el guarda del barboquejo a lo
picador seguia de palique con un barrendero de escobon
desmochado. Loren penso que para cogerle ese dedito con
un dedito, como un eslabon, bastaba con que le insinuara
que significaba para ella mas que un simple amigo.

—A ratos quisiera estar sola, otras veces contarselo a
todo el mundo. Desaparecer, porque me da una vergiienza
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terrible, como si fuera una mujer de cincuenta anos y me
sefalasen por la calle, ste lo explicas?

—Pero, ;realmente? —tembl6 Loren.

—Estoy segura, soy como un despertador de regular. Y
desde hace cinco dias... Tener otro hijo, ;oiste?

Los montoncitos de cartas repletos de proyectos y
encarrilados al futuro se empujaron como en una oleada
vertiginosa y racheada que barria el cerebro de Loren hasta
ser todo €l un punto blanco, una mancha difuminada de
ojos deslumbrados, cerrados y apretados.

—Realmente, verdaderamente, es hermoso, Chon.
Debo darte la enhorabuena, jes fabuloso!

—No seas cumplido, Loren, te sienta como un tiro. Ya
s€ que te alegras, eres el primero en saberlo; no se lo digas
a nadie.

—¢A quién se lo iba a decir?

—iEs verdad, perdona! Quiero que €l lo sepa cuando
ya tenga yo los analisis.

Los pinos de Alepo, desgarbados como Paco; tiesos
y achaparrados como Giiili; chulillos y acenefados como
Pedro Luis; tiernos como Loren, empezaron a sombrear el
suelo con su follaje tenue, en forma de encaje.

Mayo no mayeaba; tiraba ''7 casi a sofocar; bochornoso
ahora, las nubes espesadas anunciando la tormenta de
temporal, Loren sentia un sudor frio por las canillas, el
pecho pesado, pequefio y punzante, la cadera vacia.

—No se lo hubiese contado, a nadie antes, ;oiste? Ta
es que eres un caso, eres sensacional; nunca pensé que
hubiera personas tan desinteresadas, tan amigas como tu;
desviviéndose por los demas pero sin darle importancia,
amigo sobre todas las cosas. En el viaje a Valencia se lo decia
a mi marido y me daba cuenta de que os pareciais, de que €l
necesitaba como ti alguien en quien volcarse, que le cuidase.

17 A, B. suprime sobre el original « juniear,» que aparece en la ed. de 1972.
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La motora pasé de vacio junto al quiosquillo del recodo.

—Os parecéis tanto que ni sospechas qué es.

Loren intuy6 una espera interrogante, anhelante, despistada.

—Quizas militar, o puede que viajante, representante o
algo asi. JIngeniero?

—iNi sofarlo, mi nino! Siempre ha querido escribir,
como ta; pero lleva unos anos que no tiene un minuto
libre. Quizas le conozcas, es periodista.

—Estuve un ano de negro en un periodico, ya te cont¢;
pero no tengo el carné, «no soy de carrera.

Un chaval pescaba a mano junto al monumento, dos
mas enmarcaban con tiza los pezones de las estatuas de
bronce y después se subieron a la barquichuela con la que
habian abordado lejos del embarcadero.

—NMe ha prometido que se pondra dos horas cada dia.
Cuando le diga lo del hijo se va a volver loco de contento.
Todo cambiara. Vendrads por casa, ;oiste?

—Seguro, claro, spor qué no?

—Ahora os entiendo mejor, s¢ que su mundo es ese,
andar todo el dia de acd para alla, conociendo a unos,
tomando una copa con otros; buscando noticias o cronicas
o como les llaméis. Me lo prometié cuando volviamos del
Salern y le creo, palabra: dos horas para escribir. Y me
llevara por ahi alguna noche, y a los actos que pueda;
me presentard amigos. Me lo prometio, palabra. Te estoy
contando tonterias, sverdad?

—Te escucho, es fabuloso.

Laura lo decia cuando no tenia nada que decir: es
fabuloso.

—Me lo prometi6é. Porque a mi no me gusta, por
ejemplo, que dé una palabra y luego no la cumpla. Yo
le digo, la noticia es la noticia pero eso es una cerdada,
perdona; y se reia. Pero en Valencia, palabra, Loren, me
ha dicho que pedirda otra seccion, que cambiard, que se
acabaron los lios.

Lo contaba como el que se desahoga de una necesidad.
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—Los hombres sois muy especiales; hay que dominaros
con mucha mano izquierda. Sabes, me habia dado la nivea
por la espalda, fue muy gracioso.

—S1? (El qué?

—Dije: bueno, pero si me prometes recortarte esas patillas
de bandolero; las lleva por aqui. Dijo: vale, pero cuando tenga
un hermano Maria José. Ahora no tendrd mas remedio.

—FEres una nifia, también.

Penso «coOmo todas.

—sComo d¢ambién»?

—Como Maria José.

—iSi no la conoces!

—Si dices que no ha hecho la comunion.

—Pero ya es una mujercita.

—Entonces: eres una nifa, sin también; sino mas pe-
quena que tu hija.

—iGran invento, bobito!

El barquillero, aburrido, se puso a tiro de la pareja.

—Sabes otra cosa?

—Di.

—A lo que nazca le podria poner una etiqueta de
garantia: made in Valencia. ;Echamos a la ruleta?

—Si es un antojo, no tienes mas remedio.

Ti-ti-ti-ti la lengtietilla recorrié la cerca numerada.

—Dos mas, son tres tiradas, sefiorita.

Al acabar, el hombre de la chaquetilla blanca se
hundi6 en el fondo del bidén rojo y ensarté una torre de
cucuruchetes "* de barquillo.

—Por qué no te casas, Loren? |Es fantastico!; compensa,
en serio.

—Es verdad; voy a preguntarle al barquillero a ver si
quiere.

118 A, B. anota «ucuruchete» sobre el «cucuruchillos» que aparece en la ed.
de 1972.
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—iNo empieces! Te sobraran a pufados, a las chicas
nos encantan los timidos.

—Si, las que encierro en las cuevas de los mesones.

—Si fueras a Canarias te daria la direccion de algunas
companeras de colegio. Es verdad... los mesones, ifue
estupendo! Sin ti no conoceria ahora ni la mitad de Madrid.

—Decididamente, haré las oposiciones de guia. Senoras
y sefores, vean a su derecha una senora feliz, raro y curioso
sentimiento traido de Jauja por los Trastimara y que se
extingue de afno en afo. A su izquierda, siganme por favor,
el drbol mas venerado por los humanos, porque todos
quisieran ser como €l aunque son cobardes, mezquinos y
debiluchos. Ese hermoso ejemplar plantado en este parque
del Retiro, del Buen Retiro quiero decir, se llama roble;
simboliza a Zeus o Jupiter y gobierna el trueno y la lluvia.

—Hablas en serio?

—En serio, siempre en serio. /A que no tenias ni idea
de que los Druidas cortaban el muérdago del roble con
hocecillas de plata? Al hombre le recortan las alas con
tenacillas de plata para que no vuele y para que ' su oscu-
ridad y su miedo dure siglos, como un roble.

—¢Vive siglos?

También explico lo del arbol del amor que acababa
de echar flores color sandia, lo del aligustre venido del
Japon; distinguié abedules de alamos blancos, olmos de
pinos carrasco. Desmenuzaron el ultimo barquillo para las
palomas, que se olvidaron de seguir blanqueando al general
Martinez Campos y bajaron del quepis para picotear hasta
en la mano de Chon.

—No se te haga tarde, para la reunion esa.

Loren se esmero en ser complaciente, en mimarla como
a una leucémica ignorante de todo.

—DMe esperaran, no hay cuidado.

19 A, B. anota sobre original «para que» que no aparece en la ed. de 1972.
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Chon ansiaba algo mas, oir la confianza por la confianza,
sin importarle demasiado si la reunion era de esto o de
lo otro. Pero, como una navajita fina, el encuentro habia
pinchado a Loren por el costado, y la coraza entreabierta,
la concha, la lapa hipersensible se habia cerrado sobre si,
soldada en silencio. Debajo quedaba la bomba de una hora
mas tarde, quizas menos; certera o fallida, principio o fin,
algo suyo y de nadie mas. Por fuera, ser roble servia de
poco, todo lo estropearia y no recompondria nada; serian
dos los desgraciados. Mecerse en la cobardia era comodo,
mentira va, mentira viene, hasta que todo pasase y se
amodorrase el vaivén bajo la tetilla izquierda.

—Nos vamos a estudiar a casa de un amigo; los finales
estan encima.

—Y este ano, con los lios seguro que tiran a degtiello.
¢Como sigue la facultad?; jno me cuentas nada! Quizas me
presente a alguna para no perder el curso del todo, pero,
con esto...

—Los primeros meses me siento fatal... Bueno, eso la
primera vez, ahora ya no eres una cria.

—iSi aun llevo el chupete; mira!

—Al Unico que le puede servir sera a tu hijo. Ta eres
ya un rato mayor.

—En serio?

—En serio, palabra, oiste mi nina.

—iEres un trasto! Me tenias que contar algo, ;no?

—Si: uno, dos, tres, cuatro...

—iVenga!

—NMe has pegado un pisoton; la tuya es noticia de
primera plana. Te queria contar algo, pero no me acuerdo,
algo de plantas, seguro. Pero lo tuyo jes fabuloso!

Chon insisti6é en que se sentia mas segura. Repitio las
gracias, por todo, porque ya creia en que dos personas
conectaban, en la reciente amistad de toda la vida, como
la de ellos. Y no seas vago, tienes madera, no dejes de
escribir, un dia te vienes por casa a comer y nos traes
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los originales. Y si para febrero te has arrepentido de esa
mania de los curas, me gustaria, me ilusionaria, en serio,
que fueras el padrino.

Y Loren dijo: Descuida, jes fabuloso!

*

Paco releyo6 el panfleto sin concentrarse.

—¢Quién ha pasado esto?

—Pedro Luis, creo.

—Cuando venga me va a oir. Escucha a un universitario: «de
ahi que nos hallamos planteado la necesidad de destruir para
construir, antes de que construyamos nuestra autodestruccion.

—Ya se explica que es de Josué de Castro.

—iNo jorobes!; lo digo por el dhallamos», es con y griega.

—FEres un pijadas, Paco.

—Eso despresti tigia al FAT, sno lo entiendes? Valiente
panda. Quedamos a las once, seh?; y aun no ha resollado
con nada.

—Si estds nervioso, date una vuelta.

—A ti no te ha sentado muy bien, estids palido. Lo
mejor sera irnos sin esperarle. Esos de la Junta suelen ser
puntuales, los pufieteros.

Loren sali6 al pasillo y marcé en el teléfono mugriento.

—Que no ha vuelto desde ayer? No, no senora. () Soy
un amigo suyo pero no s¢ de qué amigos ni de qué grupo
me habla. Conozco a su hijo del bar de la facultad, sefiora;
no es de mi curso, no s€ mas. Si, algunos amigos de ese
tipo tenia. () ;Qué sé yo, senora? No serd nada de cuidado.

Paco estallé en palabrotas como una torrentera; mas
decidido que nunca a dar la cara y cargarse la universidad.

—iCu cuanto antes, porque cO como sigamos asi va
vamos a hacer un pan pan como unas hostias!

Llamo miedica al Racano cuando propuso dejarlo todo
porque estarian vigilados. Son6 el timbre y golpearon la
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puerta. «A Joaquina se le ha olvidado el misal». Sera la
pobre de cada viernes». Loren vio, a través de la mirilla,
siete caras, alguna bien conocida de la entrada de la
facultad.

—Traemos una orden de registro, jabran!

Paco hizo sefias de que no. Loren improviso: Ustedes
son ladrones; no llevan uniformeb.

—iAbran he dicho! jjPolicia!!

Echaron el cerrojo y se encerraron en la habitacion.

—Ra rapido, hay que quemar las hojas.

—Y los demds panfletos.

—iY algunos li libros; el de Mao y el del mi mito de la
Cruzada! Retira la cama y hagamos un mon monton.

—;Qué hacemos con el cacharro?

—Tiralo!

—Qué dices, don ?° Nervios?

—Escondelo, en el retrete, abajo. No no puedes salir...
En el jer jergon.

—Donde guardas aquel trozo de recuerdo de la tarima
del paraninfo?

—El teléfono, co'?! corre!

Loren tapo el micro.

—Es uno del Sindicato, creo que el gafas: dice que es
urgente, que quiere hablar contigo. Ponte.

—Voy (se chupd6 una una requemada). Si, soy yo. ()
¢Por qué no? Si han detenido al Batallitas, razon de mas para
hacerlo. sPor qué no? (La voz del otro lado hablé como una
viejecita al reirse: «desde luego os costara mucho menos
cerrarla. Los revolucionarios, dcratas o lo que sedis, jya no
leéis los periddicos? Han cerrado todas las facultades por lo
de ayer). jjSon unos cerdos!! '*

121

120 A B. anota sobre original «don» que no aparece en la ed. de 1972.
121 Mismo caso con «co» que no aparece en la ed. de 1972.

122 Suprimido por censura «jSon unos cerdos!b.
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Volvié como una furia. Tir6 el cristal por la ventana.
Cer cerdos, mamones;'¥ han cerrado, han ce cerrado.
Arranco el flexo, que volo al patio (jos vais a enterar); le
sigui6 la silla ya desencolada del todo, en un espolvoreo de
la madera aquerada al chascar contra el suelo. Y papeles
y recortes que zigzaguearon hasta el tejadillo del portero.
Paco espumeaba (jburgueses, oli oligarcas, car carcas));
lanz6 la mesilla (jme niego, me niego, me ni niego!);
desencajo de las bisagras una hoja de la ventana que se
estrell6 en un estrépito de cristales.

—Lo mejor sera llamar a un abogado, Paco.

—iUna mi, una mi para su boca!

Aporreaban la puerta de entrada. En el descansillo,
tras el sofoco de la patrona, relucian dos calvas entre los
siete inspectores y algunos cascos de crin dorada sobre
bomberos de servicio. Loren se echd en el sofa-cama sin
perder de vista la puerta que empezaba a ceder. Paco busco
su carné de identidad para rasgarlo a mordiscos en dos, en
cuatro, en ocho pedacitos.

123 Suprimido por censura «Cer cerdos, mamones».



Documentacion =

124 14 documentacion siguiente, compuesta en su mayoria por panfletos, en
tamanio folio —superior al actualmente normalizado A4—, impresos median-
te ciclostil, recogidos por Andrés Berlanga en la Universidad Complutense,
durante 1968 y primera mitad de 1969. Aparecia en un sobre anejo al original,
corregido por la censura, y constituye parte del material documental que nu-
trio, con las vivencias del novelista, la escritura de la Polvora mojada.






Nota del autor

La informacion universitaria comienza tras la Ley de
Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966. Portillo.

—Los periodistas dedican atencion.

—Como contrapartida, se crean GABINETES DE DES-
INFORMACION encargados fundamentalmente:

*Desmentir a medias. (Dicen: no es que se habia

prohibido tal acto, sino que no ha sido autorizado).

*Para hacer publicidad. (Al margen de que por ley

es obligatorio publicar las notas de centros oficiales

remitidas con la indicacion de insercion obligada).

*Para prevenir «golpes periodisticos».

—A la hora de hacer informacion el periodista esta
sometido, ademas de a la jurisdiccion ordinaria, como
cualquier ciudadano:

* A la citada Ley de Prensa e Imprenta.

* Al Codigo Penal en sus apartados especificos.

* Al decreto sobre represion de bandidaje y terrorismo,

cuando dice VER 5.

* Al tribunal de Orden Publico, tribunal especial dentro

de la jurisdiccion ordinaria.

* Al jurado de ética profesional, cuyos miembros son

designados por el ministro de Informaciéon y Turismo.

* Al propio ministro en via administrativa.
* A la jurisdiccion castrense.

La censura mas sutil: la presion indirecta, telefonica
casi siempre.
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FUENTES DEL PERIODISTA:

—La noticia es lo raro, excepcional, no que un hombre
estudie o investigue. Por eso los decanos, y el rector,
impiden el acceso a la facultad cuando sospechan que es
por un conflicto.

Enlaces: PNN, catedraticos, autoridades académicas,
ministeriales, gubernativas, informadores de estos medios
y Fundamentalmente:

—Alumnos (algunos medios pagaban por noticia).
Poco fiables por ser casi siempre parte interesada.

—También ruedas clandestinas, panfletos, carteles...

Por ultimo el trabajo de recomponer el rompecabezas
teniendo en cuenta la intuicion y la costumbre: Los sintomas
se repiten y como consecuencia el resultado también. Se
sabe cuando va a haber follon, cierre, etc.

A LA HORA DE ESCRIBIR:

Prohibido dar informacion de reuniones, incluso de
asambleas autorizadas. Recurso al eufemismo. El caso de
los bedeles-policia:

Huelga es inasistencia.

Paro es inactividad.

Asamblea es reunion.

Acuerdo es han decidido.

Lucha o refriega es enfrentamiento.
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Cuartilla sin encabezamiento

Hoy lunes, 30 octubre 67, antes de las seis de la manana
hubo una llamada telefonica al Pabellon de Gobierno
que fue atendida por el sereno que queda en €l todas las
noches. Se dijo que se iba a producir una explosion y que
no hicieran nada por evitarla.

El sereno lo comunic6 a la pareja de Policia Armada
que presta servicio en el Pabellon, para custodia de la
Caja de la Universidad y vieron que en la puerta norte
del edificio ardia una mecha. Con evidente riesgo lograron
apagarla cuando atin quedaba como medio metro y con las
debidas precauciones extrajeron un cartucho de dinamita
de unos cien gramos. Poco después cuando hubo luz otro
de los guardias del relevo encontré en el mismo lugar otros
cuatro cartuchos de explosivos de unos 20 cm. cada uno,
que se hallaban empotrados y amasados con arcilla en el
hueco entre dos piedras donde fue hallado el primero.
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iiQue llega san Fermin!!

El Diccionario Larousse dice: circo «es el lugar destinado
a los juegos publicos». Mas adelante comenta: dos romanos
de la decadencia no pedian a sus emperadores sino pan
y los juegos del circor. [Tendremos que decir dentro de
algunos dias dos estudiantes de la decadencia no pedirdn a
su decano sino asambleas y los juegos del circo»?

Dicha sea la verdad, lo de los quegos del circo» nos resulta
chistoso, comico, hasta cierto punto, incluso gracioso...

Los que acostumbramos a ver la <uncion» desde
escaleras y ventanas de facultades, los que hemos tenido
«primera fila» —en términos circenses «illa de pista— no
nos hemos aburrido. Vimos de todo: desde el «baile de los
leones», pasando por los «cazadores de pedruscos» y al final
la ballena echando agua». {Todo un espectaculo!... de circo;
no de universidad.

Hemos conocido muchos circos. En cursos pasados, las
dunciones» no eran tan atrayentes como ahora. Este afio han
pasado de tounée Circo Econdémicas, Circo Derecho, Circo
Ciencias, etc... Segun parece, la empresa rectora de la «pista»
ha decidido rescindir el contrato a Circo Econémicas. jQué
lastima! jCon lo divertido que era! {Todo un espectaculol...

Los Senores del SDEUM, representantes en la V Reunion
Coordinadora y Preparatoria (;Que tejemaneje traen con
ese nombre que no lo vemos claro? ;A qué tenemos que
«prepararnos»? ;A una revolucion?...) celebrada en Madrid
a principios de diciembre nos han «elaborado» para este
segundo trimestre un «tractivo» y completo programa de
destejos». Para que a nuestros companeros no les coja de
sorpresa lo vamos a transcribir:

1. Ocupacion de Centros desde los primeros dias de curso
y celebracion de actos, como “asambleas” y otras “acciones™.
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2. Celebracion de una Jornada reivindicativa» a nivel
nacional, que se denominard Jornada por la autogestion» o
Jornadas por el control/universitario».

3. Presentacion de contraplanes de estudio (Esto es
para despistar y que no se les vea el plumero»).

4. Celebracion de otra Jornada en la que participaran
otros sectores (obreros) y se planteara la actual problematica
universitaria. Este acto sera a nivel de distrito, y finales de
enero.

5. Celebracion de la semana de Renovacion Universita-
ria preparada por el DEU a nivel nacional. Se hara a finales
de febrero.

Hay quien dice que el SDEUM esta como Folledo:
acabado, sonado y quemado. Lo curioso del caso es que
ninguno de los dos sabe a donde iran. Pero nosotros si,
porque sabemos de donde vienen. En lo dicho companeros:

HATENTOS! ;iiQUE SU FUNCION VA COMIENZAR!

19 de enero de 1968
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Declaracion de principios del SDEUM

1. El SDEUM surge para la defensa, gestion y promocion
colectivas de los intereses y derechos de los estudiantes por
los propios estudiantes en el plano académico, profesional,
sindical y social.

2. El SDEUM afirma el derecho a la libertad de asocia-
cioén de cuyo ejercicio €l mismo es resultado.

3. A este fin el SDEUM afirma su independencia de
todo tipo de autoridad politica o académica, es decir,
su necesaria autonomia. Por tanto, el SDEUM solo sera
responsable ante los propios estudiantes.

4. Los Estatutos del SDEUM y Centros que lo integran
estan hechos por y para los estudiantes en funcion del
principio de autoorganizacion sindical.

5. SDEUM s6lo podra funcionar sobre la base de una
representacion auténtica. Entendemos esta no solo como
la eleccion sino ademds como la participaciéon activa
de todos los estudiantes en el buen funcionamiento del
Sindicato. El contenido de esta participacion activa consiste
en el control colectivo de la actuacion de los representantes,
la intervencion directa en decisiones fundamentales, y su
integracion en las actividades del Sindicato.

6. El Sindicato afirma el derecho a la libertad de expresion
de sus componentes tanto de forma individual como colectiva.
Al mismo tiempo considera necesario para el ejercicio de la
libertad de expresion y de opinion disponer de informacion
objetiva y veraz sobre todos los acontecimientos de la vida
universitaria y de la actividad socio-econémica del pais.

7. El SDEUM considera el derecho de reunién como
necesario e inherente a toda asociacion para realizar
sus fines y por tanto la libre celebracion de Asambleas,
Camaras, Actos Culturales etc., etc.
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8. El Sindicato considera que el desempeno de sus
funciones esta condicionado a la efectiva consecucion de
los hechos que ha afirmado. En consecuencia, el SDEUM
reconoce el derecho de huelga y manifestacion como
instrumentos de reivindicacion.

9. El SDEUM considera necesaria la participacion
estudiantil en la resolucion de los problemas que afecten a
los diversos estamentos universitarios a través de 6rganos
de cogestion universitaria.

10. El Sindicato considera imprescindible participar en
todas las asociaciones sindicales democraticas de estudiantes
a nivel nacional. En este sentido, el SDEUM, ya integrado
en las RCP (Reuniones Coordinatorias Preparatorias),
estima necesario integrarse en el permanente Nacional,
y contribuir a través de un proceso autoorganizativo a la
consecucion del Congreso Democratico de Estudiantes.

11. El SDEUM explica que su objetivo fundamental
es el logro de la Reforma Democratica de la universidad.
Entendemos esta como la exigencia de una Universidad
democratica, abierta a todas las clases sociales, que mantenga
el caracter representativo y democratico del Sindicato de
Estudiantes, que asegure el ejercicio de las libertades de
ensefianza, investigacion, expresion y asociacion. Una
universidad capaz de dominar los problemas técnicos y
sociales de la época y por tanto al servicio de la sociedad y
no de intereses minoritarios sino de los nicleos productivos
que constituyen la mayoria de la misma.

SDEUM: Sindicato Democratico de estudiantes de la
Universidad de Madrid.

Filosofia y Letras; febrero de 1968
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Al pueblo de Madrid

Nuestra Patria, nuestra independencia, nuestra seguridad
nacional y personal, van a ser nuevamente vendidas por
un gobierno que se dice «acional, y que sélo pretende
un punado de dodlares y el apoyo politico del imperialismo
yanki, verdadero azote de la humanidad, con la renovacion
de los acuerdos sobre las Bases atomicas en Espafia.

La humanidad sabe de los horrores que supone la
presencia militar de los imperialistas. Vietham estd en la
mente de todos y a todos nos horroriza.

Nosotros, espafioles, sabemos las consecuencias que
para nuestra Patria han supuesto los @cuerdos» econémicos
y politicos. La venta de nuestra soberania a su imperialismo
militar, implica convertir a los espanoles en las victimas de
una confrontacion atomica. Todos los pueblos civilizados
del mundo se manifiestan contra el imperialismo nosotros,
espanoles, tenemos, el doble deber de hacerlo:

PRIMERO. PARA REIVINDICAR NUESTRA CATEGORIA
DE CIUDADANOS Y OPINAR SOBRE ALGO TAN VITAL
COMO ES LA PRESENCIA DE LAS BASES ATOMICAS EN
TERRITORIO ESPANOL. Tema sobre el que el gobierno ha
actuado desconociendo una vez mas, los mas elementales
derechos ciudadanos.

SEGUNDO. Ejercitando el sagrado derecho POR LA
SUPERVIVENCIA inalienable de la persona humana.
Recordad Palomares, recordad los vuelos atémicos sobre
nuestro territorio nacional.

Por estos motivos, EL DIA 28 DE MARZO, EL PUEBLO
DE MADRID REALIZARA (c6mo tinico cauce que puede y
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debe ejercitar libremente) UNA MANIFESTACION PACIFICA,
A LAS 8 DE LA TARDE EN LA EMBAJADA DE LOS EEUU.
EL PUEBLO ESPANOL MOSTRARA, UNA VEZ MAS,
CON SU PRESENCIA QUE ES DIGNO DEL FUTURO QUE LE
CORRESPONDE Y QUE LABORIOSAMENTE ESTA CREANDO.

{POR LA INDEPENDENCIA NACIONAL!
POR LA SOBERANIA DE NUESTRA PATRIA!
{POR EL DERECHO A LA SUPERVIVENCIA!
'YANQUIS, FUERA DE ESPANA!

Comités antiimperialistas de Madrid.
Ciencias, 25, I, 68 Hoja informativa n°® 25.

223



Las conversaciones de paz
sobre el Vietnam.

Ha pasado mes y medio desde que el presidente Johnson
afirmara su decision de presentarse a candidato a las elecciones
presidenciales de noviembre proximo, a la par que anunciaba
una reduccion de los bombardeos sobre Vietnam del Norte. A
nadie se le escap6 entonces las verdaderas motivaciones que
han llevado a Johnson a esta decision:

1° Las elecciones presidenciales se anunciaban como
caodticas para Johnson en momento en que solo el 25%
de la poblacion norteamericana apoyaba su politica en el
Sudeste asiatico.

2° Los EEUU se han mostrado incapaces de conseguir
la victoria total que anuncian desde hace desde hace cinco
anos en Vietnam del Sur. A pesar de sus 550.000 soldados y
sus efectivos por todos conocidos, el pueblo survietnamita,
dirigido por el FNL ha llevado siempre la iniciativa.
La ofensiva del <Tetr de enero ultimo cogioé totalmente
desprevenidos al ejército USA a sus titeres survietnamitas
demostr6 la falsedad de las optimistas informaciones de
Westmoreland sobre la inoperancia del FNL.

3° Sus famosas operaciones de limpieza (el mando
norteamericano utiliza la palabra dimpieza» como si se
tratara de desinfectar la jungla, cuando en realidad se trata
de incendiar las aldeas, bombardear con napalm hospitales,
escuelas e iglesias, asesinar a mujeres y nifios), denominadas
pomposamente «Victoria total> han sido totalmente ineficaces.
El mismo resultado han dado los criminales bombardeos
sobre el Norte, que no han paralizado su actividad econémica
y ni minado la moral de su pueblo.
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4° Wall Street esta volviendo la espalda a Johnson. A pesar
de que la guerra del Vietnam les sirvi6 a EEUU para descargar
sus «stocks» almacenados, activar su poderosa industria bélica
—Ila mas poderosa del pais— y emplear unos tres millones de
obreros que de acabar el conflicto se verian en paro, cierto
que la economia USA aboca a una inflacion. Los monopolios
yanquis van viendo que la guerra no es rentable, puesto que
no la van a ganar, y no podran dominar todo el mercado del
Sudeste asidtico. Por otra parte, los contribuyentes USA, que
son los que realmente pagan la guerra con sus impuestos no
estan dispuestos a que estos aumenten. Las leyes que tratan
de elevarlos son acogidas con muestras de descontento y a
duras penas pueden avanzar en el Congreso.

5° Las crecientes zonas de friccion en el mundo Oriente
Medio, Hispanoamérica, como resultado de los movimientos
de liberacion nacional, impiden al gendarme internacional
yanqui acudir a todas partes. Asi en la agresion sionista
los paises drabes de junio pasado, los EEUU no pudieron
intervenir directamente. En la captura del buque espia
Pueblo» los EEUU no pudieron emprender una accion
bélica y la orden de movilizacion de 40.000 reservistas fue
motivo de grandes protestas en los EEUU.

6° El movimiento contra guerra del Vietnam crece
dia a dia en los EEUU La opinion publica mundial es
totalmente contraria: p.e., el sibado 11 treinta mil personas
se manifestaron en Bonn a los gritos de Ho Chi Minh.

En este marco y en el de la gran ofensiva que el FNL ha
lanzado contra las ciudades contraladas por los agresores
yanquis —Da Nang, Dang Hoa, Quang Tri— y sobre
todo Saigdén, donde desde hace siete dias es dueno de la
situacion, se inician en Paris las conversaciones de paz. El
pueblo vietnamita ha sabido imponer estas conversaciones
con su abnegada y diaria lucha contra los agresores yanquis.
Nosotros, aunque sabemos que las conversaciones serin
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largas y dificiles, tenemos confianza plena en que a la postre
seran beneficiosas para el pueblo vietnamita, puesto que este
ya ha vencido moral, politica y militarmente al gobierno USA.
Comité Antiimperialista de la Universidad de Madrid.
Ciencias, 13 de mayo de 1968
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Hoja informativa n° 25, articulo publicado en n° 1 de
Action (7-V-68).

Realizado por UNEF; el Movimiento 22 de Marzo» y el
CAL (Comité de Accion de los Liceos)

;Por qué luchamos?

LAS RAZONES DE LA REVUELTA.

No es por gusto que los estudiantes se enfrentan a los
guardias moviles, con casco y armados hasta los dientes.
No es por gusto, por lo que en pleno tiempo de examenes
los estudiantes responden a la violencia policial. Por gusto,
uno nunca lucha contra alguien mas fuerte.

Durante anos, los estudiantes han protestado contra las
medidas autoritarias que el Gobierno queria imponerles.
Pacificamente, han protestado contra la Reforma Fondet, contra
las medidas Peyrefitte. Pacificamente, pero también ante la
indiferencia general durante afos el gobierno ha ignorado sus
protestas, como ha ignorado la de los trabajadores. Durante
anos esta protesta ha sido vana, no ha sido oida.

Hoy, los estudiantes resisten.

Su Unico crimen es rechazar una universidad cuyo unico
fin es formar los patronos de manana, los ddciles instrumentos
de la economia. Su unico crimen es rechazar un sistema
social autoritario y jerarquico que rechaza toda oposicion
radical; es rehusar ser los servidores de este sistema.

Este Unico crimen les hace reos de la porra y de
la carcel. Si los universitarios y los bachilleres se han
movilizado, si han afrontado la represion, es porque quieren
defenderse contra la represion policial y el poder burgués,
los estudiantes obran en legitima defensa.

Lo que se os quiere hacer creer es que lo Unico que
pasa es que un punado de agitadores aislados quieren
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desfogarse, agitadores que, desde luego, vienen de
Nanterre; es de Nanterre de donde vienen todos los males.
El recurso al “nanterrorismo” no explica nada. El poder
se tranquiliza falsamente si los agitadores de Nanterre no
estan aislados, nunca lo han estado. Si no, que en toda
Europa se manifiesten los estudiantes, ;,como explicarlo?...
A un malestar general, corresponden causas generales.

EN TODA EUROPA

No bastaria con decapitar Nanterre para parar la revuelta
estudiantil: lo que hoy nace en Paris no conoce fronteras;
en Berlin, millares de estudiantes han puesto en jaque a un
poder fuerte y reaccionario. Tampoco el SDS era mas que
un pufado de agitadores: hoy en dia representa el unico
gran movimiento de oposicion al fascismo de Alemania. En
Italia, millares de estudiantes han impuesto su derecho a
poner en tela de juicio el sistema social. A una represion
violenta, han respondido con manifestaciones ain mas
violentas. En Espana, en Inglaterra, en Brasil, en Lovaina,
por toda Europa y por todo el mundo, los estudiantes
se han enfrentado en la calle con las fuerzas del orden
burgués. En todas partes, incluso Paris, la violencia de las
represiones han mostrado que los gobiernos tienen miedo
de estos movimientos, tan débiles en apariencia y que sin
embargo, han empezado a resquebrajar el orden existente.
Y sin embargo, las campanas de prensa han intentado aislar,
desacreditar los movimientos: si las revueltas estudiantes
ocupan la primera plana de los periodicos, no es debido a
la especial ternura de los periodistas; por el contrario, no se
busca mas que proporcionar una campana de odio contra
el peligro potencial que corre el orden social.

UNA MISMA LUCHA

En Paris y en Nanterre no luchan solos; no luchan por
ellos s6lo. En Alemania, el 1 de mayo, decenas de millares
de estudiantes y obreros se han encontrado, juntos, por
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iniciativa del SDS en la primera manifestacion anticapitalista
que ha conocido Berlin después del nazismo. El punado
de agitadores» se ha convertido en movimiento de masas.
Los que luchan contra la universidad capitalista se han
encontrado, codo con codo, con los que luchan contra la
explotacion capitalista.

En Francia, también sabemos que nuestra lucha acaba
de empezar; sabemos que la juventud es sensible a la crisis
capitalista, a la crisis oprimente de Vietnam, en América
latina, en todo el ¢ercer mundo». En Redon, en Caen,
los jovenes obreros se han rebelado violentamente, mas
violentamente que nosotros. Por esto, la prensa que hoy
nos ataca lo ha silenciado. A pesar del ESTADO, a pesar del
silencio y las manipulaciones de una prensa a su servicio,
nuestras luchas se uniran a las suyas.

Hoy, los estudiantes, toman conciencia de lo que se
quiere hacer de ellos: los cuadros del sistema econémico
existente, pagado para hacerle funcionar lo mejor posible. Su
lucha concierne a todos los trabajadores porque es también la
suya: rechazan el convertirse en profesores al servicio de un
sistema que selecciona a los hijos de la burguesia y elimina
a los demas; en sociologos fabricantes de slogans para las
campanas del gobierno; en psicologos encargados de hacer
duncionar los «equipos de trabajadores» seguin el interés
del patrén; en cuadros encargados de aplicar contra los
trabajadores un sistema al que ellos mismos estin sometidos.

La juventud, colegial, obrera, estudiante, rechaza el
futuro que le ofrece la sociedad actual; rechaza un paro
cada vez mas amenazador; rechaza la universidad que
no le da mas que una formacion ultra especializada, sin
valor que, bajo el pretexto, de la, «eleccion», reserva el
saber para los hijos de la burguesia; que no es mas que
un instrumento de represion contra las ideas no conformes
con los intereses de la clase dominante.

«Cuando la juventud se rebela con violencia, tiene
conciencia de que hace mas evidente y claro ese rechazo;

229



tiene conciencia de que no puede triunfar mas que si los

trabajadores comprenden su sentido y los hacen suyo.

Es por esto que hoy continuamos; es por esto que nos
dirigimos a vosotros».

Departamento de Informacion

de la Facultad CC.PP.EE.

SDEUM

20-V-68.
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Sello de la Universidad
BALANCE DE UN FINAL DE CURSO

DIFUSION RETIGINDA
(Para informacion interna)

(Historia breve de la Universidad de Madrid,
desde el 1 de mayo de 1968)
Madrid, septiembre de 1968

BALANCE DE UN FINAL DE CURSO
(Historia breve de la Universidad de Madrid,
desde el dia primero de mayo)

INTRODUCCION

Son de todos conocidas las causas, que motivaron
el cierre de la Universidad de Madrid con fecha 29 de
marzo. Después de treinta y ocho dias de cierre y después
del atrevimiento de un nuevo equipo ministerial y el
nombramiento de un nuevo rector, cuya posesion tuvo
lugar en el Paraninfo de la Universidad de San Bernardo
el dia 23 de abril, se decidi6 la apertura de la universidad
fijandose la fecha del 6 de mayo.

Es dificil comenzar una exposicion de la problematica
estudiantil, sin hacer antes una introduccion que por su
mismo contenido seria muy extensa. Nos limitaremos por lo
tanto a enumerar los hechos mas significativos, adjuntando
algunos documentos que pueden servir —para un mejor
conocimiento de estos—. El documento numero 1 sus
anexos son utiles para que el lector comprenda el marco
de la actual problemitica. Es también muy importante
consultar dicho documento, para la interpretacion de
las diferentes siglas, que designan las organizaciones
estudiantiles, oficiosas o clandestinas.

Hay que hacer la salvedad, de que la mayoria de los
documentos que se adjuntan, tienen una tendencia politica
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definida. Esto se debe a que en la universidad espanola
y con rarisimas excepciones solo existe hoy dia una
forma de propaganda planificada. La contraria al actual
ordenamiento juridico.

Cuando en 1966 se constituyé en Barcelona en el
Convento de los Capuchinos de Sarria el SDEUB ya
estaba planeada la actual tematica universitaria en toda su
crudeza. Ya anteriormente, y por la accion clandestina de
las reuniones del RNC (véase documento n° 1), se intentaba
unificar la lucha en pro de un Sindicato de caracter
revolucionario. Un ano después en 1967, se constituyd en
Madrid el SDEUM! (Sindicato Democratico de Estudiantes y
Universitarios Marxistas con ambito nacional) (Documento
n° 2) esto hizo que todos los elementos revolucionarios
unieran sus fuerzas sobre el distrito de Madrid, que ya antes
de comenzar el curso 1967-68 se conocia como un ano de
algaradas y desordenes publicos, precisamente dirigidos y
planificados contra Madrid (véase documento n° 2).

Es importante por lo tanto hacer constar, que no cabe ni
a este ni a anteriores rectorados de la Universidad de Madrid,
la responsabilidad, de que los hechos revolucionarios se
hayan centrado sobre nuestra universidad.

La historia del curso 1967-68 es de todos conocida,
pero —primeramente queremos hacer una enumeracion
cronoldgica de los hechos acaecidos desde el 6 de Mayo
dia en que la universidad fue abierta— después de un largo
periodo de inactividad y, en segundo lugar, incluimos una
seleccion de textos difundidos por periddicos y agencias
nacionales donde se refleja el impacto informativo que han
tenido las cuestiones universitarias.

! Sindicato Democritico de estudiantes de la Universidad de Madrid. Con
ambito local y referido a la Universidad Madrilefia».
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MAYO

El mes de mayo comenzé con las anunciadas mani-
festaciones de obreros y estudiantes. En el Campus
Universitario, debido a la clausura de los centros académicos
no se produjeron alteraciones de ningun tipo. Sin embargo,
en los CC.M.M. se hicieron reuniones y la actividad de
algunos grupos de estudiantes fue constante enviando
hojas informativas a sus companeros.

El dia 4 de mayo hubo un conato de manifestacion
junto a los comedores de la Ciudad Universitaria, que se
disolvié debida a la poca concurrencia de estudiantes
(unos 25).

Dia 6: Cuando comenzaron las clases, se repartieron unas
cartas, bien por correo o en mano de los distintos decanos
(documento 3 y 4). Se habia anunciado la celebracion de
sendas camaras en las Faculta desde CC.PP.EE. y Filosofia y
Letras, siendo los temas principales los nombramientos por
el Gobierno del Sr. ministro de Educaciéon y Ciencia y del
Sr. rector y las actividades realizadas el dia 12 de Mayo por
las Comisiones Obreras.

En la Facultad de Farmacia, continuaba el paro académico
iniciado antes de las vacaciones de Semana Santa.

Dia 7: Se colocaron en la Facultad de CC.PPEE.
unos murales insultantes para el jefe del Estado Espanol.
Transcribimos los textos integros:

«No olvidemos que Espafia es una republica y
que el fascista asesino Franco, con la ayuda de Hitler
y Mussolini, implanto la dictadura fascista» «Franco
asesinon.

«El fascismo rabioso por su destruccion ensena
sus actuales garras. Han sido detenidos y algunos
arrestados en sus domicilios, los considerados
como monarquicos liberales tales como: teniente
general Garcia Valino, Munoz Yerro, teniente general
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castrense; Munoz Grande (se rumorea que estd
arrestado en su domicilio), Fernandez de Coérdoba
y otros. En las ultimas jornadas de lucha han sido
detenidos varios sacerdotes, estudiantes y obreros».

Dia 8: Con motivo de los carteles colocados el dia
anterior se produjo un altercado en la Facultad de CC.PP.
EE. entre los grupos de estudiantes —anarquistas de un
lado y falangistas joseantonianos de otro—.

En esta facultad se celebré en el salon de Grados una
camara presidida por D. Jaime Pastor Verdu, D. Arturo Camarero
Gonzalez, D. Carlos Hernandez Montero y D. Joaquin Arango
Villa-Belda, donde se discutio si el Sindicato mantenia o no la
libertad expresion, y si era conveniente el permitir los murales
que provocaban a unos grupos minoritarios. Se publico una
hoja informativa (documento n° 5).

Dia 10: se celebré una asamblea en el aula 5, de la
Facultad de CC.PPEE. En ella aparecié un grupo extrema
izquierda, acratas, entre ellos D. Vicente Aguillaume y D.
Miguel Lopez Peliez, que hizo retirarse a los miembros
del SDEUM que presidian dicha asamblea, para ocuparla
afirmando que el sindicato democratico hasta el momento
habia sido reaccionario.

En una asamblea celebrada en la Facultad de Filosofia
y Letras, se aprob6é una mocion en la que los Delegados
de Curso pedian a sus compafneros que renunciaran a los
examenes, por tratarse estos de «imples satisfacciones
personales, ante la lucha por la libertad».

Dia 13: tiene lugar una tribuna libre, en la Facultad
de Ciencias, Sec. Fisica, aula 111, con la asistencia de
miembros de las Comisiones Obreras, acto que no conto
con excesiva asistencia de publico (documento n° 6). Se
convoca un festival del cantante valenciano Raymon.
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Dia 14: se celebré una asamblea en la Facultad de
Medicina titulada: «anti-prensa» y en la cual hicieron uso
de la palabra, D. Manuel Desviat Mufioz, D. Luis Pérez
Mencheta, D. Pedro Giral Pascualena y D. Jaime Pastor
Verdu. Al finalizar esta, tuvo lugar fuera de la facultad una
quema de periodicos, de un aparato de radio y una TV. A
continuacion, un grupo de estudiantes alborotadores, se
dirigieron a la carretera existente frente a los comedores
universitarios, donde formaron una barricada impidiendo
el transito a los vehiculos. Intervino la fuerza publica que
lleg6 hasta el hall de la Facultad de Medicina. A primeras
horas de la tarde estos incidentes habian concluido
(Documento n° 7).

Dia 16: En la Facultad de Filosofia y Letras habia
anunciada una conferencia del profesor Garcia Calvo.
Dicha conferencia no pudo realizarse, por inasistencia en
principio del de Sr. Garcia Calvo, lo que motivo que los
estudiantes de las distintas facultades que se habian reunido
alli, procedieran a la celebracion de una Tribuna Libre,
en la presidencia estaban D. Pedro Giral Pascualena, D.
Jaime Pastor Verdu, D. Manuel Desviat Mufioz y D. Samuel
Igualada. En este acto se dijo que la conferencia del Sr.
Garcia Calvo habia sido suspendida por el Sr. rector, motivo
por el cual el Sr. Pastor Verdu solicitd se procediese a una
marcha de protesta hacia el rectorado. A la salida de los
estudiantes de la facultad se encontraba la Fuerza Publica
situada en el Campus. No se produjo enfrentamiento pero
la manifestacion quedo disuelta. Los estudiantes intentaron
formar una barricada con bancos y botellas vacias que
sacaron de la facultad. A primeras horas de la tarde habian
terminado estos incidentes, pero debido a una serie de
desperfectos que se habian producido, la facultad tuvo que
ser cerrada durante aquella jornada.
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Dia 17: Tiene lugar en la Facultad de CC.PP.EE. una
tribuna libre con asistencia de los siguientes senores: D. Blas
de Otero, D. Alfonso Sastre, D. José Maria Moreno Galvan,
D. Alfonso Grosso y D. Antonio Menchaca (Documento n°
8) durante la celebracion de esta tribuna libre un estudiante
enarbol6 una bandera roja con la hoz y el martillo que
fue retirada a los pocos minutos. Fue repartida una hoja
informativa firmada por la «Organizacion Universitaria
del Partido Comunista de Espana, Comité de CC.PP EE.»
(Documento n° 8y 9).

Dia 18: A las 18,30 horas, tiene lugar la celebracion
de un recital de canciones a cargo del cantante Raymon
en el hall de la Facultad de CC.PP.EE., que fue autorizado
debidamente por el Sr. Decano de la facultad. Dentro del
centro habia colgada una bandera roja, en unién de una
serie de carteles entre los que destapamos los siguientes:

«La universidad para el Pueblo.

«Obreros y estudiantes contra la oligarquia».

«Por una democracia populan.

«Pueblos Ibéricos por la libertad».

Al terminar el recital fueron repartidas unas hojas en
«Frente socialistas universitario» invitaba a los estudiantes y
obreros asistentes al acto, a manifestarse a continuacion en
la calle de la Princesa. (Documento n° 10).

Dia 20: Se piden carnés en todas las facultades.

En la Facultad de Ciencias tiene lugar una asamblea
para informar de los hechos acaecidos el dia 18 del presente
mes en la Facultad de CC.PP.EE.

En la Facultad de CC.PP.EE. se celebra una asamblea
en el aula 5 presidida por D Jaime Pastor Verdud, D. Arturo
Camarero Gonzalez y D. Pedro Giral Pascualena, en donde
se da cuenta de los sucesos estudiantiles de Paris; un
estudiante pide la inmediata expulsion de la policia del
recinto de la universidad, mocién que es aprobada con
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unanimidad. Se reparte a continuacion una hoja firmada
por la organizacion universitaria del Partido Comunista
(Documento n° 11).

En la Facultad de Filosofia y Letras un grupo de estudiantes
procedentes del exterior penetraron en el hall golpeando la
lapida conmemorativa de la inauguracion del centro por S.E.
jefe del Estado, quedando totalmente destrozada.

Los estudiantes de la Facultad de Farmacia se reintegran
a sus clases en tanto que los estudiantes de Veterinaria
se levantaban en paro académico, al considerar que sus
derechos se veian danados en favor de los farmacéuticos.

Dia 21: En la Facultad de Filosofia y Letras y como
consecuencia de los incidentes ocurridos en el dia de
ayer, relativos al destrozo de la lapida inaugurativa de la
facultad, un grupo de estudiantes coloco un cartel en el hall
condenando estos actos vandalicos. Este cartel fue retirado
inmediatamente. En esta misma facultad habia convocada
una asamblea de distrito que no llego a celebrarse. El
alumno D. Inocencio Sanchez propuso a los alli reunidos
que se procediera a realizar una «entada» que durd tan
s6lo unos minutos.

A las 17,30 horas en esta misma facultad se celebré una
asamblea en primer curso, donde el Sr. Giral Pascualena
expuso a los asistentes que el alumno de primer curso
D. José Ramon Cabal Riera le seria permitido salir de la
prision a fin de ir a la facultad a examinarse. Una vez
empezados los examenes en que tenia que participar el Sr.
Cabal y comprobar que este no estaba, algunos alumnos se
levantaron y salieron del aula, dirigiéndose al lugar donde
se estaba celebrando la asamblea y expusieron el hecho
de la no asistencia del citado estudiante. A propuesta
de la presidencia se voté hacer boicot a los examenes e
intentar suspender los que se estaban celebrando para lo
cual se organizé un grupo encabezado por D. Pedro Giral
Pascualena, D. Ricardo Cantalapiedra, D. Juan Carlos Garcia
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Prieto y D. Julio Bizcarra que se dirigieron a las aulas 001,
005 y 315 obligando a salir de las mismas a los profesores
y alumnos que realizaban los examenes.

Dia 22: En la Facultad de CC.PPEE. se celebré una
tribuna libre con asistencia de miembros de las Comisiones
Obreras. (Documento n° 12).

Dia 27: Es detenido D. Pedro Giral Pascualena delegado
de la Facultad de Filosofia y Letras, al salir, en la plaza de las
Salesas, de declarar ante el Juez especial Sr. Gonzalez Alegre.

Dia 28: En la Facultad de Filosofia y Letras tuvo lugar
una asamblea de facultad para tratar sobre el tema de la
detencion del Sr. Giral Pascualena. Se acordd hacer el boicot
a los examenes hasta que fuera puesto en libertad. A las 12
horas se reune otra asamblea en el hall de la facultad con
asistencia de unos cuatrocientos estudiantes y presidida por
D. Castro Fernandez, D. Inocencio Sanchez, D. Santiago
Castillo en donde se aprueba, entre otros, el acuerdo de
permanecer enclaustrado toda la noche y boicotear todo
acto académico que se celebre. Sobre las 13,15 horas se dio
por finalizada la asamblea.

A primera hora de la tarde, en esta misma facultad, un
grupo de estudiantes irrumpieron en el aula 15, donde,
estaba dando clase el profesor Sr. Millan Bravo, obligindole
a salir y a suspender la clase. Este grupo de alumnos iba
encabezado por D. Julio Bizcarra y D. Jorge Aguado Bicin.

Dia 29: En la Facultad de Filosofia y Letras se celebr6
una asamblea de universidad para tratar de las medidas a
tomar por no haber sido puesto en libertad el delegado
Sr. Giral Pascualena, siendo la primera de ellas, el ocupar
la facultad indefinidamente. A las 12,45 horas se dijo en la
asamblea que todos aquellos alumnos que desearan salir
de la facultad lo hicieran cuanto antes, debido a que las
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puertas iban a ser cerradas por dentro con barricadas. Mas
tarde los alumnos que salian de clase mostraron su deseo
de salir, no pudiendo hacerlo porque las puertas habian
sido ya cerradas y atrancadas con mesas y sillas del bar de
la facultad. El nimero de estudiantes que quedo dentro de
la facultad fue el de unos 500, entre los que se encontraban
como dirigentes D. Cayetano Lopez Martinez, D. Inocencio
Sanchez, D. Joaquin Arango Villa-Belda, D. Manuel Lloredo,
D Roman Oria y Fernandez de Muniain D. Fernando Valero
Gomez, Sra. Aurora Elosegui, D. Miguel Rodriguez Lopez
Peldez. Sobre las 13,30 horas un grupo de perturbadores
se dirigieron al Decanato pasando dentro y pisoteando un
cuadro donde estaba reproducido el rostro de S.E. Francisco
Franco, colocando a continuacion una pancarta en una de
las ventanas del primer piso donde se leia «ocupada por
la comuna de la universidad». Los estudiantes acordaron
también esperar a que llegara el decano a la facultad para
cogerlo como rehén.

Fue acusado un individuo que habia dentro de la
facultad de ser miembro de la Brigada Social, siendo
llevado a la Delegacion de alumnos y atado a una silla.
Alrededor de las 15 horas miembros de la Fuerza Publica
hicieron su entrada en la facultad, desalojandola. En los
dias sucesivos quedo clausurada la facultad para reparar
los dafios causados, (Documento n° 13 y 14).

En la Facultad de CC.PPEE se convoco una asamblea
con caracter urgente, a las 17,30 horas, a fin de tratar los
sucesos acaecidos durante la manana en la Facultad de
Filosofia y Letras, fue presidida por D. Luis Peris Mencheta
y el Sr. Fabra Utray acordindose escribir una carta de
protesta que seria entregado al decano para que la llevara
a la Junta de Gobierno de la Universidad que se iba a
celebrar esa misma tarde, también se acordo la suspension
de toda actividad académica en tanto no fueran puestos en
libertad las personas que habian sido detenidas durante la
mafana. La asamblea se acabo sobre las 19,15 horas.
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Dia 30: En la Facultad de CC.PPEE. tiene lugar una
asamblea de distrito, aula 5, con asistencia de alrededor
de un millar de estudiantes, presidida por D. Francisco
Alburquerque Horens, D. Arturo Camarero Gonzalez, D. Luis
Peris Mencheta, D. Joaquin Arango Villa-Belda, D. Manuel
Desviat Munoz, D. Juan Ignacio Herrero Isern, D. Jaime Pastor
Verdu, D. Carlos Hernandez Montero y D. Hilario Lopez Luna.
Como primer acuerdo la asamblea aprueba ocupar la facultad,
cerrando las puertas con piquetes y barricadas, para que no
puedan salir los estudiantes ni el personal administrativo. Un
grupo de estudiantes se apoderaron del bar, manifestando
que los productos que se encontraban en aquel momento
en el establecimiento quedaban en disposicion de los que
habian realizado la ocupacion.

A primeras horas de la tarde parte de los estudiantes
reunidos, mostraron su deseo de salir de la facultad lo que
produjo una fuerte discusion en el vestibulo logrindose que
hacia las 15 horas, y a pesar de la oposicion de parte del
alumnado, fueron abiertas las puertas de la facultad, saliendo
de las mismas cuantos estudiantes los desearon. Alrede. ..

(Hasta aqui llega este documento)

240



Nota del decanato

Ruego a cuantos hayan tenido o tengan noticia de
quienes fueron los autores de la provocacion (en el sentido
del parrafo tercero del art. 4° del Codigo penal) o ejecucion
del asalto al decanato de la Facultad de Derecho el pasado
dia 31 de octubre, que comuniquen los nombres de los que
intervinieron en dichos actos de provocacion o ejecucion
al Juzgado de Orden Publico donde se sigue sumario por
los referidos sucesos.

Igualmente ruego a cuantos tengan noticia de amenazas
e incitaciones a desobediencia o falta de respeto a las
autoridades académicas o a funcionarios subalternos que
lo pongan en conocimiento del decanato para aplicar las
medidas que autoriza el vigente Reglamento de Disciplina
Académica, en la inteligencia de que los expedientes
académicos que se instruyan no tienen mas objeto que
evitar que la facultad sea victima de una minoria criminal
que como lo demuestran los acontecimientos del dia 31
de octubre no esta dispuesta a retroceder ante el incendio,
los danos o la agresion personal. Dichos expedientes
académicos se instruirdn con toda objetividad y sélo seran
sancionados los verdaderos autores de las contravenciones
a las normas que tratan de asegurar la paz del centro.

Para evitar que se continie manteniendo el clima de
coaccion, intimidacion y terrorismo implantado los ultimos
dias y proteger la seguridad de todos los universitarios
que concurren a esta facultad, he adoptado la siguiente
resolucion que hago publico para general conocimiento.

1. Quedan prohibidas las asambleas de curso o de
facultad, quedando autorizadas solamente a nivel de grupo
con expresa exclusion de los estudiantes que no pertenezcan
al grupo, siempre que se respete el horario de las clases.
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2. Si se infringiera la anterior prohibicion y llegara a
reunirse alguna asamblea a nivel de curso o de facultad, se
utilizard la fuerza publica para identificar a los asistentes a
quiénes se someterad a expediente escolar, sin perjuicio de la
responsabilidad en que hayan podido incurrir por el delito
o falta de desobediencia o el delito de desérdenes publicos.

3. Queda prohibida la entrada en el recinto de esta
facultad a toda persona ajena a la misma, por lo que los
alumnos deberan exhibir al entrar, su carné escolar o
documento que acredite que se hayan matriculados.

4. Las personas que no siendo alumnos de la facultad
tengan que diligenciar algin tramite en la Administracion
deberan entregar en la porteria su Documento Nacional de
Identidad, que recogeran al salir.

5. Queda prohibida la fijacion de carteles o anuncios
de cualquier clase, salvo los oficiales, y los relativos a
Ayuda a los Estudiantes, y Deportes. Quedan suspendidas
las actividades de los Departamentos de Actividad Cultural
y Teatro Universitario. Si es necesario se recabari el auxilio
de la fuerza publica para hacer efectiva esta prohibicion.

6. Las anteriores medidas se mantendran el minimo
de tiempo que sea preciso para que retorne la paz a los
espiritus y pueda quedar restablecida la normalidad de la
vida universitaria en nuestra facultad.

Espero de todos los alumnos de esta facultad que no
estan implicados directa ni indirectamente en los criminales
sucesos ocurridos en los tltimos dias de octubre y que desean
proseguir sus estudios con el normal aprovechamiento que
sabran comprender la imperiosa necesidad de las anteriores
medidas y que contribuirdn por su parte a que se elimine
de la facultad esa minoria criminal que no ha venido aqui
a estudiar sino con el propdsito de impedir que los demds
nos dediquemos al estudio.

Madrid, 4 de noviembre de 1968.
El decano
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Destruir la politica de la santa alianza.

Desde el lunes 4, la universidad esta ocupada por la Policia
Armada, que ha entrado ya varias veces en las facultades.

¢Por qué esta ocupacion por los grises de la universidad?
Simplemente, porque los estudiantes estabamos llevando
una lucha por la destruccion de algunos de los instrumentos
que la oligarquia tiene montados en la universidad,
para defender sus intereses de clase (expulsion de los
bedeles-policias, destruccion del decanato de Derecho y
manifestacion posterior...).

Esta lucha no es nueva; para verlo, nos basta con hacerun
balance del curso pasado en nuestra universidad: expulsion
de la Policia de Orden Universitario, desbordamiento de
decanos, rectores, ministros, claustros y miniclaustros,
choques con la Policia Armada, palizas a miembros de la
Policia Politica, cortes de circulacion, barricadas, etc.

El movimiento de la lucha espontanea desbordé el ano
pasado el marco del SDEUM. Los que estibamos en las
barricadas no luchibamos por una «eforma democritica
de la universidad» (cuyo contenido ni siquiera se habia
explicado), ni por la «utogestion universitaria», ni por un
sindicato mas o menos autbnomo, representativo o legal.

Otra cosa es que el movimiento estudiantil se apoyase,
en parte, en la estructura formal del SDEUM circunstancia
que supuso, debido al caracter corporativo de este, un
freno a la lucha en muchas ocasiones.

Es decir, el crecimiento del movimiento espontaneo
produjo un vacio politico y organizativo que el SDEUM
no podia llenar.

Los dirigentes oportunistas que se hallaban a al cabeza
del SDEUM eran conscientes de este hecho y Reunion
General de Universidades que montaron recientemente
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en Valencia tenia como objetivo, teéricamente, el eliminar
la contradiccion y el desfase entre el alto nivel de lucha
alcanzado y la politica reformista y liquidacionista de unas
estructuras organizativas corporativas y paralizantes.

/Qué respuesta dio en Valencia a este problema la
Santa Alianza carrillista-felipista (FLP)?

A. Ante la tarea de dar una direccion politica
revolucionaria al movimiento estudiantil, ante la tarea de
desarrollar una lucha contra las instituciones politicas,
ideologicas y represivas de la oligarquia en la universidad,
los revisionistas-oportunistas se dedican a hablar de
«oncrecion practica de la Reforma Democraticay...,
«del control de profesores, medios econémicos, bares y
comedores», de «colaboracion y autogestion del estudiantado
con el profesorados.

B. Ante la tarea de eliminar las estructuras paralizantes
del SDEUM, de poner en pie una organizacion de
direccion de la lucha y mandar al Museo a unos 6rganos
muy aepresentativos» muy pequeno-burgueses de todos
los estudiantes, la Santa Alianza habla de «democracia
sindical», de un «auténtico funcionamiento democratico», de
aevocabilidad de cargos».

C. Ante la necesidad de llevar la lucha contra los
instrumentos del Estado en la universidad, al nivel de la lucha
general contra el Estado burgués, los revisionistas-oportunistas
hablan de una «coordinacién con Comisiones Obreras».

¢Cudles han sido los resultados de esta politica revisio-
nista oportunista?

En primer lugar, confundir los objetivos de nuestra
lucha. Hacer una estéril diferenciacion entre objetivos
a largo plazo y objetivos a corto plazo, oscureciendo y
velando aquellos y mixtificando estos.

La «critica constructiva» o el «ontrol» de la ensenhanza
del profesor Castaneda fue un buen ejemplo de ello.

Quedo alli bien claro (y la prensa se encargd de
pregonarlo) que el objetivo que tratan de dar a la lucha
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estudiantil es el «didlogo» «constructivo», la «critica sana»
con los catedraticos. Por otra parte, también se aprendio
que los profesores como el senor Castafieda no son ya
terribles mandarines, «ltras» incorregibles, sino liberales
«evolucionistas» partidarios de la cogestion y de la
participacion del alumnado en la catedra y que, por tanto,
el didlogo «abierto» con los catedraticos.

Es el camino para la reforma de la universidad «ya». En
suma, que su objetivo es la consolidacion y perfecciona-
miento de la universidad de la oligarquia.

Por otra parte, en lugar de ofrecer unas perspectivas
politicas y organizativas al movimiento espontaneo, se le
liquida. Y esto, se hace bajando el nivel que habia alcanzado
la lucha el pasado curso a reivindicaciones de «controb, de
«wniversidad critica», etc. Y finalmente la «coordinacion» con
Comisiones Obreras se plasma, por ejemplo, en participar
el dia 24 en esa pseudomanifestacion en la que se defendio
timidamente y con unas cuantas piedras de estudiantes y
Comisiones Juveniles, movidas por los oportunistas de
todo tipo lo que son hoy los intereses de la oligarquia:
aegociacion» inmediata entre la patronal y los trabajadores,
«democratizacion» del sindicato Vertical, etc.

A pesar de esta politica liquidacionista, la capacidad de
lucha del movimiento estudiantil impidié que en un principio
lo sofocaran. A pesar de unas asambleas soporiferas, los
bedeles-policia fueron expulsados sin rodeos y el decanato
de Derecho destruido.

Los intentos liquidacionistas del revisionismo-oportu-
nismo no han logrado éxito hasta la llegada de la policia
a la universidad. Con la llegada de refuerzos, la politica
de la Santa Alianza se consuma.

La «entada» en el Decanato de Economicas, (jtan
distinta a la destruccién del Decanato de Derecho!), la
ultima miniasamblea de facultad en el mismo centro, son
hechos que evidencian el hundimiento del movimiento
espontaneo, falto de una direccion, de una organizacion.
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En estas condiciones el revisionismo aprovecha la
ocasion para lanzar, en estrecha colaboracion con la prensa
fascista y del OPUS vy las autoridades académicas, sus
elecciones —de nuevo tipo» (?)—. Asi, nos explican que
en las actuales circunstancias: el objetivo no es agrupar a
todos los amigos para luchar contra nuestros enemigos, sino
elegir representantes de todos los estudiantes que permitan
en los cursos «jercer el control estudiantib. Ahora, se
evidencia también como el oportunismo es el mas solido
punto de apoyo del revisionismo y su politica. Cuando el
movimiento espontaneo estaba en auge, estos seflores se
empenaron en «dgnorarlo»; entonces, se burlaban de los que
hablaban de boicot a las lecciones. Ahora que, gracias a su
catastrofica politica, las elecciones son inevitables y se estan
ya celebrando. ;Qué propugnan?; «dgnorarlas». Ignorarlas
(cuando son una realidad) para facilitar mejor la puesta en
pie de unos organismos, que dirijan a los estudiantes por
el camino de la oligarquia, de la reforma universitaria. Y asi
como el 24 de octubre arengaban a ir a los estudiantes a
Callao con la clase obrera a hacer «guerrilla urbana», para
sofocar el fracaso de la politica revisionista en el seno del
proletariado, pretenden ahora que dejemos al revisionismo (y
a la derecha clasica: FES OPUS, etc.) la direccion y el control
de las estructuras sindicales, mientras que los estudiantes
revolucionarios nos dediquemos a <hacer anticapitalismo o
antiimperialista» (0 lo que sea, segin el matiz del oportunista
de turno), con tal de que abandonemos la tarea inmediata
y urgente de dar a la lucha practica una direccion politica
acorde con los objetivos del movimiento obrero y popular.

Pero en la lucha de clases, en su actual estado de
desarrollo, los «xitos» frente al proletariado s6lo pueden
ser provisionales. No vamos a dejar que un punado de
revisionistas y oportunistas, ayudados por los «grises»,
sofoquen a los movimientos estudiantiles y lo conviertan
en un arma de la oligarquia para llevar a cabo su politica
de Reforma Universitaria».
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En este momento de liquidacionismo se impone
la agrupacion de los estudiantes revolucionarios para
organizar la lucha por la destruccion y desbordamiento de
los instrumentos de poder de la oligarquia en la universidad,
de la universidad misma, y elevarla paralelamente al nivel
de la lucha por la destruccion del aparato del Estado.

En este sentido, se nos presenta como inmediatas las
siguientes tareas:

1. La lucha contra las corrientes que en el seno de los
estudiantes defienden los intereses de la oligarquia. Esto
va desde eliminar a grupos como el OPUS, democracia
cristiana, carlismo o como el FES (que campan por sus
respetos, arrancando y censurando murales, en facultades
tan en vanguardia como CC.PPEE), a neutralizar y destruir
las corrientes revisionistas y oportunistas de todo tipo. Esta
tarea implica la lucha contra todas las concepciones que
hacen del movimiento estudiantil el movimiento de todos los
estudiantes (incluso de los fascistas), y que, en consecuencia,
defienden el que la direccion y objetivos de la lucha ha de
hacerse en los cursos; frente a eso hemos de defender el
trabajo en la base, entendido como agitacion, y politizacion
sistematica, al mismo tiempo que de direccion de una lucha
de masas por los objetivos del proletariado, cuya mejor
expresion se hallard a niveles de facultad y universidad. La
realizacion de esta tarea pasa por afianzar y desarrollar la
politica proletaria de nuestro partido en la universidad.

2. Desarrollar hasta el fondo una accion dirigida contra
toda manifestacion de la politica y de la ideologia de la
oligarquia en la universidad.

—Impedir la formacion de asociaciones en el marco
legal. Combatir las que se formen. Boicot a la universidad
auténoma, denuncia de los profesores que colaboren.

—Desbordar y reprimir continuamente a las autoridades
académicas. Impedir la formacion de todo o6rgano de
cogestion del tipo comités mixtos, etc.

—Desprestigiar, expulsar y reprimir a los profesores
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que sustentan posiciones ideologicas reaccionarias
(especialmente contra el equipo de economistas —Rojo,
Tamames, Velarde y Sampedro— que esconden, bajo
un falso progresismo, su servidumbre a los intereses
imperialistas en Espafa). Boicotear las asignaturas que
supongan un atentado contra los intereses de la clase
obrera. Divulgar la ideologia y la teoria del proletariado en
todos los aspectos de la ensenanza.

—Denuncia del sistema de ensenanza en general y del
mercado capitalista a que son lanzados los universitarios al
acabar la carrera (paro, pluriempleo, emigracion, etc.)

3. Organizar la violencia revolucionaria con formas
permanentes que actian como base de apoyo para las
acciones estudiantiles. Para ello, crear comités especiales
para la defensa de murales, la identificacion y eliminacion
de la policia secreta, el acabar con los controles de
identidad en las puertas, el enfrentamiento con los grises,
la expulsion de profesores y decanos, el formar piquetes de
huelga, manifestacion, ocupacion, etc.

4. Ligar toda esta esta lucha con el nuevo movimiento
obrero, que surge del hundimiento del revisionismo, y
la de otras capas que escogen la via revolucionaria. Esto
exige el seguir atentamente el desarrollo de la lucha de
clases y el denunciar sistematicamente la situacion de
crisis capitalista y la politica represivo-mixtificadora de
la oligarquia y sus lacayos. Prever y organizar acciones
conjuntas. Impulsar fuera de la universidad la formacion de
nuevos movimientos revolucionarios en las capas ligadas
a la ensenanza y a la intelectualidad, que contrarreste la
influencia del revisionismo y de los grupos neoligarquicos
que integran las comisiones civicas.

Para la realizacion de estas tareas es necesario
consolidar 6rganos de direccion de la lucha Comisiones
de Estudiantes, (sobre la base de la politica proletaria),
estrechamente ligadas a las bases universitarias a través
de asambleas a todos los niveles y a través de Comités
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de Base (o plataformas), y que engloben a todos aquellos
estudiantes que se sitien en la lucha de clases al lado del
proletariado y frente a la oligarquia capitalista. Frente a las
elecciones, las Comisiones de Estudiantes y los Comités
de base deben utilizarlas para consolidar y afianzar su
direccion politica y para impedir, donde sea posible, la
puesta en pie de un aparato «representativo» que sea un
arma en manos del revisionismo y de la oligarquia. No
hay «<dgnorancia» posible de las elecciones: o participacion
activa con estos criterios u organizacion del boicot. Hoy
ya solo es posible la primera alternativa.

COMISION DE ESTUDIANTES DEL PARTIDO

COMUNISTA DE ESPANA (internacional)
Madrid 18 de noviembre de 1968
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Folios sin encabezamiento

Este testimonio de una jornada memorable que, en
conjunto, a pesar de las muchas detenciones, puede
considerarse un éxito, sale a la luz no solo como la idea de
un informe objetivo de unos hechos ocurridos, sino para que,
a través de su lectura y de su andlisis, saquemos ensenanzas
para acciones futuras. La sintesis ha sido hecha procurando
conservar al maximo aquellas frases que reflejan una
situacion. En ella a veces nos permitimos alguin, comentario
que colocamos; entre paréntesis o el subrayado de una frase.

Consideramos un deber decir, a los que no lo saben, que
no es dificil oir lo que habla la policia en sus radios. Basta
un sencillo aparato que tenga frecuencia modulada (FM) y
buscar, segiin el modelo, en uno u otro extremo de la banda.
La policia, que no ignora esto, utiliza, para estas operaciones
ands delicadas» lo que ellos llaman Lucero Verde», tratando
asi de burlar a las posibles escuchas. Pero esto aparte de
suponerles un enorme trastorno de acomodacion —en todos
los vehiculos tienen que colocar aparatos nuevo— y una serie
de dificultades técnicas que dan como resultado un pésimo
funcionamiento, resulta, en tltimo caso completamente inutil
pues se trata de un mecanismo que cualquier experto en
telecomunicacion puede corregir sin dificultades. Esto ha
hecho posible que en este documento se recojan parrafos
enteros dichos en dLucero verde».

Consideramos esencial decir esto y estimular a que se
emplee siempre que ello sea posible. Obligaremos asi al
enemigo a buscar nuevos métodos de comunicacion, cosa
que le sera muy dificil porque el teléfono resulta insuficiente.
Es una pequena forma de entorpecer su trabajo y que puede
ser el inicio de otras muchas que habra quo ir ensayando.

iFrente a un enemigo esclerético que emplea métodos
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tradicionales nosotros utilizaremos la agilidad y la ima-
ginacion revolucionarlas! jAdelante, compafieros, contra la
represion policiaca en la universidad!

Durante la mafiana del viernes, 29 de noviembre
de 1968, ante la decision tomada el dia anterior por los
estudiantes, de celebrar asambleas en las distintas facultades
y manifestar luego su protesta por la permanencia de la
policia en el recinto universitario, numerosos jeeps de grises,
caballeria, coches de la social, tanque, microbuses etc.,
circulan la Ciudad Universitaria. Antes de la una empiezan
las llamadas frecuentes:

—De Fisicas se ve salir mucha gente. Estin en la puerta,
expectantes, Gritan algo contra la policia.

—Presten atencion y estén alertas. Por ahi esta la Policia
Armada, si es necesario que colaboren con ustedes.

—Aqui, en Filosofia, se les oye dar palmas. Hay muchos
en las ventanas. Nos arrojan piedras. Vienen muchos hacia
el campus. Nos gritan, lo de siempre, insultos a la policia.

—Hay mucha gente en ciencias. Desde quimicas nos
arrojan piedras.

—Ya van policia armada.

—Desde Derecho nos gritan «policia asesinos». Desde
filosofia nos arrojan piedras y otros objetos. Ahora han
cerrado la puerta. Nos siguen arrojando cosas. Estamos en
medio pero opino que hay poca policia, deben mandar
refuerzos, vienen <hacia nosotros» Nos siguen arrojando
cosas. Acaban de dar al coche con algo duro. Lo han
arrojado con escopeta de aire comprimido.

—Mucha serenidad, nada de armas, nada de armas.

—Ahora se ha oido el impacto de un petardo. La policia
armada invita a salir pero ellos abuchean y gritan. Ahora ha
salido uno con una mesa y se la ha lanzado a la cabeza de
los cuatro policias de la puerta. Hay poca policia. Lo siguen
arrojando objetos.

—Mucha serenidad. Ahora van varios coches. Ya han
sido avisados. Serenidad. Ahora son los de derecho. Han
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sacado una pancarta. No la puedo leer. La doblan y la
vuelven a guardar. Se meten dentro. Cierran la puerta. En
Filosofia han cerrado por dentro y en el vestibulo destrozan
muebles, cada estudiante tiene un palo.

—Poneos de acuerdo con todos porque se va a dar
orden de entrar en las facultades.

—Aqui no tenemos mucha policia. Estamos solos.

—Van en camino dos microbuses ya. Serenidad.

—Acaban de arrojar desde Filosofia una bomba Molotov
que no ha dado a nadie. Estd aqui ardiendo.

Policia A. Actda rapido. Lo dejo a tu criterio pero da
calle es nuestra». Aqui no tiene que pasar nadie. Que
no corten el trafico en la Complutense. A tu criterio lo
dejo. jAnimo, venga! Quiero la Complutense despejada.
Usar buenos métodos antes de intervenir, ya sabéis, los
avisos reglamentarios y si hay que llegar a donde sea
se llega.

—Desde aqui vemos que en Telecomunicaciones hay
una pancarta que dice «Fuera policia de la universidad». Y
no dejan de arrojarnos cosas. Estin, ya digo, todos provistos
de palos y siguen gritando y arrojando piedras y palos ;No
entra policia armada? jQue entre cuanto antes! jAqui hay
poca policia; poca policia!

—El microbus, ya para donde ustedes. El comandante
Polavieja va a dar una orden (En estos momentos entran
en Filosofia, mientras desde las otras facultades siguen
atacando a la policia)

—Han entrado los policias por la puerta pequena. Ahora
salen corriendo estudiantes. Nosotros vamos para alla.

—Recojan todos los carnés. Los carnés de todo el mundo.

—Policia armada actta. Todos los que salen de filosofia
van para Paraninfo.

—Esta bien. Es el plan provisto.

—Nos arrojan objetos, insultan, es un desbarajuste. En
Paraninfo deben estar cargando a los que echan de Filosofia.

—Detener a todo el que corra. El que corre es por algo.
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—Aqui en Fisicas han puesto una bandera roja y nos
apedrean.

—Eso a la superioridad. Use el B-1 (tanque)

—Efectivamente aqui hay un banderén, porque es un
banderén. Va desde el dltimo piso hasta la puerta de abajo.

—A ver si podéis sacar fotos.

—Nosotros no llevamos maquina. Es el de Filosofia el
que tiene.

—Ir alli a buscarla. Ellos no la pueden llevar porque
estan recogiendo carnés.

—Aqui al pasar por delante de los comedores nos han
apedreado, somos el microbus. Parecen muchos. Llevan
panuelos en la cara como cuando van a cortar el trafico. Se
va a armar el lio.

—Preparense todos los microbuses, a la Facultad de
Medicina, otros a Fisica, otros al Paraninfo.

—De Politicas suben por la rampa. Vienen, a unirse
a los otros. Nos tenemos que ir de aqui. Estamos solos.
Vienen corriendo.

—El trafico esta cortado.

—A ver si nos aclaramos porque estais hechos un
lio. Serenidad. Vamos a ver, dadme situacion para mandar
recursos.

—Aqui en Econdémicas han detenido un autobus de la
empresa y lo apedrean.

—Vamos a emplear la operacién Icaro, hay que llevar
la calma a Fisicas.

(Esta operacion consiste en rodear y penetrar en la facultad)

—Nos apedrean, nos pueden, tienen que venir mas policia.

—Vamos a irnos al otro sitio para actuar. Preparados
porque a lo mejor al pasar nos apedrean. Que la gente coja
autobus. A la empresa que envien todos los autobuses.
Cada coche con su paquete. Que lo siga el tanque. Las
cosas con rapidez. Todo lo que queda a la altura de
comedores esta a tu cargo. Patrulla. <La calle es nuestra»
Tenme todo preparado.
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—Fl director de Caminos ha venido a vernos y dice
que nos da permiso para entrar, dice que entremos porque
es un desbarajuste.

—A Econodmicas, interceptan la circulacion. Se refugian
detras de los autobuses.

—Ya estan las fotos. Varias por si alguna falla.

—Aqui el microbis uno para que dé orden del jefe
que al entrar en Ciencias se recojan todos los carnés,
escolar o de identidad, el quo sea y detienen al que
esté indocumentado. No dejad salir nadie sin carné.
Entendido?

—En Caminos salen por detrds, huyen por el campo.

—Dirfjanse a Econdémicas, para alla van tres jeeps mas.
Colaboren con ellos.

—Estamos en fachada de Ciencias Fisicas y en estos
momentos va a entrar policia armada.

—Tenemos a unos veinte detenidos en Filosofia y
seria necesario hacer algo porque el nimero de detenidos
aumenta. La mayoria son caras conocidas por los sociales y
otros «que no se pueden identificar Estan en la Biblioteca.

—En Economicas hay un catedratico que responde por
unos alumnos que dice estaban en su clase.

—1Les tomais la filiacion y les devolvéis el carné.

—Es que son muchos y no acabamos ni manana. Son
mas de cien.

—Bien, entonces les coges el carné y se lo pones
aparte. No te fies de nadie.

—Convendria que estéis preparados para entrar en
Caminos. De una pedrada han roto un coche, el cristal.

—Ahora policia armada quita la bandera roja de Fisicas.

—Indique instrucciones para que se proceda a la
recogida de todos los carnés y a la detencion de todas las
caras que sean conocidas. Todas las caras conocidas.

—En Ciencias ya esta todo normal pero hay muchos
cristales rotos y objetos...

—Nos han alcanzado con una piedra.
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—En Fisicas estan todos los carnés recogidos. En el
aula 25 hay una reunion de unos sefores que dicen que no
tienen que ver nada con eso. ;Qué hacemos?

—En Caminos hay quince o veinte detenidos. Tenemos
ciertas dificultades. ..

—Aqui tenemos a los detenidos de Filosofia, muchos
ya son vistos del primero de mayo.

—Ya lleg6 la «aba» para los detenidos pero vamos
a proceder a buscar a otros; que sabemos que se han
escondido, por el edificio. Con relacion a la escopeta
aire comprimido, es dificil. Suponemos que ya la habran
escondido o se la habran llevado. Acabamos de encontrar
a otro. En total van diecisiete detenidos.

—En Ciencias hay algo todavia. Se observa movimiento.
Ahora traen a cuatro, detenidos mas. Otro mas.

(A las tres de la tarde rodearon Politicas y Econémicas
donde habia varios estudiantes refugiados) (El cerco siguio
varias horas).

A las seis treinta:

—Ya se ha rodeado esto. Nosotros estamos en la
puerta y cuando llegan estudiantes los decimos que no
hay clase y se van. Todo normal. Dentro habrd unos
quince o veinte. Los bedeles dicen que en el bar no estan.
Estaran refugiados en algun aula. En la saba tenemos 18
detenidos. Hace unos momentos ha llegado el decano y
nos ha preguntado por lo ocurrido. Se lo digo por si le
interesa a la superioridad. Ha entrado dentro.

—Bueno ya se ha realizado la operacion (penetracion y
registro de toda la facultad) y tenemos a sesenta detenidos.
No habra suficiente con las sabas, seria conveniente que
enviaran otra cosa.

—Al pasar con las sabas y los detenidos, la Policia
Armada de escolta esta siendo apedreada por unos
cuatrocientos estudiantes que se encuentran en apeadero
de Caminos. Avisen.

(A las ocho treinta:)
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—Vamos a realizar la misma operacion en Caminos.

—Avisen al sefior Salavert (social que dirige la operacion)
para que el director de Caminos se dirija a los estudiantes.

—Hemos hecho el registro en Economicas. Hemos
cogido lo que habia que coger.

—FEI microbus de la social ha sido apedreado ha sido en
Caminos. Se va a repetir la misma operacion en Caminos.

—Las pedradas aumentan. Hay un grupo numeroso en
la puerta de Caminos que nos grita y nos echan piedras.
¢Qué se hace?

—Preparate. Metes el tanque de agua por delante fun-
cionando. Enchufas al grupo de la puerta, enchufa bien.

—No entrar ninguno en la facultad sin recibir 6rdenes. Que
no entre nadie. Con el tanque los obligais a que se escondan.
Ya corren. Yo voy detrds. Se han metido dentro. Arrimate,
bloquea a los que corren. Quedarse ahi hasta que acabemos. Se
van algunos en grupos pequenos. Ahora estin dentro y ya no
nos pueden apedrear. Los que se van que lo hagan en grupos
pequenos. da calle es nuestra». Si forman grupos grandes los
disolvéis, cargdis, me los seguis hasta La Moncloa.

—Voy a prepararme para ver de cerquita una impresion
del asunto, voy a dar una vuelta por el hall.

—Ya no tenemos bateria. Se nos oye poco. Tendrian
que relevarnos por la radio.

—Hemos situado coches detras de Caminos. Esta todo
dominado. Aqui, en Caminos se han empezado a pedir
carnés a todo el que sale y, desde luego, se ve que son
los alborotadores de siempre, que no son de la escuela,
porque no salen. Se refugian en el interior.

—Quién pide los carnés?

—Funcionarios de la brigada social.

—En estos momentos el sefior Salaver estd hablando
con el director de la escuela que ha autorizado a que salgan
los que tengan carnet y ha dicho que entremos a detener
a los otros, que son alborotadores y que los detengamos.
¢Qué hacemos?
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—Diga al sefior Salaver que puesto que estan autorizados
por el director y es €l quien lo pide, la superioridad los
autoriza a que entren. Avisan a Policia Armada.

—Se nos informa, segin nos dicen aqui, que hay
algunos periodistas que se han personado y que observan
todo esto.

—Avisen a Policia Armada que actu6 con discrecion.
Que entren, que registren y que procedan a detener a los
que no estén documentados o no sean de la escuela. Todo
esto con la mayor discrecion.

—Procedemos a vaciar la facultad.

—Se han detenido a cinco. Uno de Economicas y
cuatro de Caminos. Son reconocidos por algunos como los
agresores de las piedras.

—El director nos dice que todavia hay algunos mas
escondidos en las clases que se estin dando en estos
momentos, asi que vamos a esperar a que terminen y
detenemos a los que no tienen carné de esta facultad.

—Bueno, eso ya estd. Tenemos nueve detenidos en total,
cinco de Caminos, cuatro de Economicas. Vamos para alla.

(A las nueve treinta, aproximadamente)

—Vayan para la antigua facultad de San Bernardo.
Segun nos dicen esta ardiendo un aula, la nimero dos.

—Pregunten al capataz de bomberos, pregunten si el
incendio se ha producido por el mismo sistema de los otros.

—Hay muchos coches, no ven las llamas. Al abrir unas
tejas ha formado tiro y arde mas.

—Estoy sin bateria, Al k8 se le han averiado los fusibles.

Ciencias Politicas, diciembre 1968
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Enrique Ruano ya no existe

Ayer, 20 de enero, nuestro companero de facultad
Enrique Ruano Casanova ha muerto cuando estaba detenido
por la Brigada Politico Social.

Tras su detencion, después de cuarenta y ocho horas
de interrogatorio, con el tristemente célebre sistema de
focos, golpes, amenazas, etc., fue conducido a su casa del
nimero 60 de General Mola, para verificar una prueba.

Alli ech6 a correr debido a la tension nerviosa y a
la debilidad de ocho horas de detencién con numerosos
interrogatorios con focos y golpes. A consecuencia de esa
tension y debilidad cay6 en un falso movimiento desde una
altura de tres pisos falleciendo en el acto.

Enrique Ruano vivid intensamente sus 21 anos
entregado a una meta que siguié desde varias perspectivas.
Esa meta era una sociedad nueva, una sociedad en la que
no haya hambre, injusticia y opresion, una sociedad que es
perfectamente realizable.

En nuestra facultad, desde su trabajo el pasado curso
en el Departamento de Iniciacion, intentdé hacernos ver
a los que llegibamos, la necesidad y posibilidad de una
sociedad diferente y mejor. Enrique, los que lo tratasteis lo
sabéis, fue un hombre de espiritu abierto, con un afecto
real, critico para €l, y para nosotros sus amigos, sin que esa
critica menoscabase su amor a los hombres, Enrique fue en
el buen sentido de la palabra, bueno.

Enrique fue, ha sido, y ha muerto, por una idea que
sigue y que hombres en todas las latitudes defienden o
dejaron de defender en una sierra en tierra americana con
una bala a quemarropa.

Enrique fue un hombro, uno mas en la lucha, pero
hoy es un simbolo, una antorcha patética que nos recuerda
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donde estamos. Y esa antorcha no puede apagarse, ese
recuerdo debe tomar forma del modo que queramos,
recordandole y actuando en consecuencia.

Olvidando hoy diferencias de criterio, estratégicas o
tacticas, todos los que comprendemos el sentido de su
entrega, la importancia de su actuar y la necesidad de esa
sociedad auténticamente libre, agrupémonos para mantener
ese fuego de libertad.

Hoy nosotros sentimos su muerte pero podemos movernos,
ya que libres nos somos, pero su novia y comparfiera nuestra
Loli Gonzalez Ruiz, sigue detenida y enferma.

Con ira y con dolor sugerimos, para decidir en asamblea
colectiva que se realice una huelga de inasistencia a clase
con cinco minutos de silencio cada dia en el hall hasta que
suelten a Lola y se abra una investigaciéon sobre las causas
de su muerte que, cuando menos es un homicidio y se
retracte la Direccion General de Seguridad del libelo que a
través de la prensa nos ha lanzado.

Departamento de Informacion

de la Facultad de Derecho
21 de enero de 1969
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Nota de la junta de gobierno
de la universidad de Madrid:

Ante la situacion creciente de desorden e indisciplina
que se observa en la Universidad de Madrid haciendo
imposible el desenvolvimiento de la labor académica, la
Junta de Gobierno, en su sesion del dia de hoy, ha acordado
la suspension temporal de las clases y demas actividades
académicas en las distintas facultades, asi como proponer a
la Superioridad que adopte con toda urgencia las medidas
oportunas para garantizar en los centros docentes el
orden que haga posible la continuacion de las actividades
encaminadas al cumplimiento de los fines Universitarios.

24 de enero de 1969
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Companeros:

El ascenso de la lucha popular fundamentalmente de
la clase obrera y en el sector estudiantil que hacia prever
al régimen una respuesta los acontecimientos de vital
importancia para la continuidad como la proclamacion de
la Ley Sindical, la presentacion del Libro Blanco sobre la
educacion y la renovacion de los tratados yanquis obligaron
a este a acentuar barbaramente el Gnico argumento que es
capaz de esgrimir la represion.

Detenciones masivas, de estudiantes, deportaciones
de profesores (Muguerza, Morodo, Trias, Garagorri, Lopez
Cachero, etc...) Encarcelamiento de gran nimero de
dirigentes de la clase obrera, torturas dentro de la DGS,
detenciones de abogados, médicos, sacerdotes etc..., son los
hechos que concretan en la practica el estado de excepcion.

No son las minorias de estudiantes agitadores las «culpables»
del Estado de excepcion como Fraga y Carrero quieren hacer
creer al pais, los intereses del pueblo espafiol que para nada
quiere una ley sindical al servicio de la oligarquia y en contra
de los intereses de la clase obrera. Ni la renovacion de los
acuerdos entre el punado de financieros espanoles con los
imperialistas yanquis para aumentar mas la dominacion que
actualmente se ejerce sobre nuestro pueblo. Ni una falsa
reforma de la ensenanza, como pretende el Libro Blanco,
cuyo verdadero significado es el de poner la ensefianza atun
mds al servicio de la banca y la industria privada en donde, los
grupos opusdeistas tienen grandes intereses.

Companeros, la lucha sigue. En Vizcaya hay 40.000
huelguistas, cierran los altos hornos de Bilbao, estin
parados Backox-Willcox, la Naval, Euzcalduna, etc... En
Cataluna, Madrid, Sevilla y Guipuizcoa, paros ocupaciones
y manifestaciones. En Asturias, el gobierno cierra Hunosa.
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Dentro de la lucha popular el movimiento estudiantil
ha verificado acciones importantes como la ocupacion y
enfrentamiento con la policia por 2.000 estudiantes en la
universidad de Zaragoza, donde murié un estudiante de
un tiro. Huelgas y disturbios en Valencia, Santiago, La
Laguna, Deusto, Pamplona, Madrid (escuelas técnicas) que
demuestran el alto nivel de la lucha que los estudiantes
mantienen contra la dominacion oligarquica y por la
consecucion de una universidad popular dentro de un
Estado democritico y popular libre de monopolios,
latifundios e imperialistas, en donde la ensenanza en todos
sus aspectos responda a intereses de las amplias masas y
en donde se imparta una ensefanza cientifica.

El régimen, ante un intento de tranquilizar a la opinién
publica que carente de toda informacion desconoce la
realidad del pais, ha decretado la apertura de la universidad
para la celebracion de los exdmenes de febrero, intentando
aparentar asi la normalidad dentro del medio estudiantil que
reintegrandose a la vida académica, acata la represion cultural
del examen, verificindolos bajo un absoluto control policiaco.

iCritiquemos A TRAVES DE TODO TIPO DE AGITACION
LA SITUACION DEL PAIS!

FORCEMOS A LOS CATEDRATICOS A DEFINIRSE
INEQUIVOCAMENTE SOBRE LA NUEVA SITUACION' Y SOBRE
LA REPRESION EJERCIDA SOBRE NUESTROS COMPANEROS!

iNO ACEPTAMOS EL CONTROL POLICIACO A QUE
NOS SOMETEN AL ENTRAR A LOS EXAMENES! j;[SIGNAMOS
EL EJEMPLO DE LOS CURSOS QUE SE NEGARON A
EXAMINARSE BAJO ESTA SITUACION!!

iiiLAS CONTRADICCIONES ENTRE LOS ESTUDIANTES Y

LA OLIGARQUIA NO SE ACALLAN NI CON UNOS EXAMENES
REPRESIVOS NI CON UN ESTADO DE EXCEPCION!
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iiiPOR UNA UNIVERSIDAD AL SERVICIO DEL PUEBLO!!!
Sindicato Democratico de Estudiantes

de la Universidad de Madrid
Medicina 21-11-1969
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Declaracion del Partido Comunista
de Espana (marxista-Leninista)

Contra la monarquia borboénico-franquista

La oligarquia militar, financiera y terrateniente proyanqui
que usurp6 el Poder hace mas de treinta afos por la fuerza
de las armas fascistas, al designar ahora como sucesor del
criminal testaferro Franco, al engendro yanquifranquista
Juan Carlos de Borbon, se propone restablecer en Espafa
la degenerada monarquia borbénica con objeto de asegurar
la continuidad de su odiada dictadura.

El eventual restablecimiento de la anacrénica vy
decadente monarquia borbénica en contra de la voluntad
de la inmensa mayoria del pueblo espafol, que ya en abril
de 1931 se pronuncio6 rotundamente en contra de ella, solo
acarreard nuevos y mayores sufrimientos y penalidades
apara las masas populares de todo el pais, las cuales
tendran que pagar con su sudor y su esfuerzo los palacios y
carrozas, la pompa y el boato de la cohorte de degenerados
y reaccionarios aristocratas, principes, marqueses, duques y
condes que forman parte del grotesco aparato mondrquico.

Ademas, de colocar como testaferro sucesorio y
continuista al muneco Juan Carlos, la oligarquia proyanqui
en el Poder pretende asegurar su continuidad bajo el signo
de la mas negra reaccion. Nadie ignora que los aristocratas
en Espana son los mds grandes terratenientes y que un
punado de ellos posee la mayor parte de la tierra cultivable
de todo el pais. Son por ello los mas odiados explotadores
de las masas de braceros y campesinos pobres, a los que
condenan la mayor parte del ano al hambre y la miseria
con su desalmada rapacidad y explotacion.

El engendro yanquifranquista Juan Carlos de Borbon
ha declarado ya y ha prometido pomposa y oficialmente
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acatar y respetar las deyes del Movimiento» (La Falange) y
ha jurado fidelidad a las instituciones y leyes franquistas. No
se trata pues ni siquiera de una farsa de cambio de fachada,
sino simplemente de garantizar la continuidad en el Poder
de las castas mas reaccionarias corrompidas y antipatrioticas.
La diferencia de forma surgida con el padre del designado
«principe heredero, cosiste esencialmente en que el primero
hubiera preferido que se efectuara por lo menos una farsa de
«democratizacion» al restaurarse la monarquia.

La manifiesta apremiante necesidad de asegurar la
continuidad de la dictadura, y la forma brutal de efectuar
la maniobra mondrquica, pone al desnudo la extrema
debilidad del régimen, que no se atreve a correr el menor
riesgo ni puede permitirse siquiera el lujo de una ficticia
monarquia liberalizante.

Asi pues, una vez mas se pone de manifiesto que las
falsas ilusiones sembradas por los revisionistas del equipo
de Carrillo e Ibarruri sobre la evolucion de la dictadura
hacia dformas no fascistas de poder, no tenia fundamento
alguno. Asimismo, es de senalar que repetidamente, Carrillo
y su equipo ha dicho respecto al eventual restablecimiento
de la monarquia que las masas decidiran en el momento
oportuno, jcomo si tuvieran posibilidad bajo el franquismo de
expresar su opinion y deseos! De hecho, la politica carrillista,
al sembrar vanas y traidoras ilusiones con su politica de
aeconciliacion nacional, solo ha logrado desmovilizar y
desorientar a una parte de las masas populares que creian
en la tradicion revolucionaria del PC de Espafa, y de cuyo
pasado prestigio se sirvio Carrillo y su equipo de burécratas
para llevar a cabo su infame labor desmovilizadora.

Pero las masas revolucionarias estin aprendiendo
ya con su experiencia que el fascismo, por su propia
naturaleza, es un callejon sin salida en el que se abocan
las castas reaccionarias cuando no ven otra solucion
para defender sus intereses de clase contra el pueblo. El
fascismo solo puede mantenerse en el Poder por la fuerza
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y la represion contra la clase obrera y el pueblo, y toda
evolucion de caracter democratico de dicho régimen es
totalmente incompatible con su propia naturaleza.

Por eso, las masas trabajadoras de la ciudad y del
campo, los jovenes estudiantes y obreros, los intelectuales
honrados, deben sacar de esta nueva ignominia de la
dictadura yanquifranquista contra la inmensa mayoria de
la nacion espanola, las lecciones y conclusiones que se
imponen. La primera es que la dictadura yanquifranquista
pretende resolver el problema de la sucesion del criminal
testaferro Franco y el de la continuidad de su odiado
régimen, bajo el manto de una monarquia posible [es
evidente que falta algo en la redaccion del panfleto y sin
embargo no hay muestra de ello] derribar y aplastar a las
aplastar a las castas reaccionarias y arrojar al ocupante
yanqui, su principal sostén econémico, politico y militar.

Por eso el Partido Comunista de Espana (m-]) que ha
inscrito en su banderas de combate que el primer deber de
un Partido Comunista es el de hacer la revolucion y en su
Linea Politica, la necesidad de forjar un amplio y poderoso
Frente Democratico Nacional Revolucionario que movilice
y organice a las masas populares para derribar mediante la
lucha armada a la dictadura y arrojar al ocupante yanqui,
considera que ha llegado el momento de crear, comenzando
por la base, toda suerte de 6rganos, de juntas populares
patridticas y antifascistas, comités, etc..., en el campo,
en la ciudad, en las escuela y universidades, (utilizando
y transformando también muchas de las organizaciones
clandestinas de diversa indole ya existentes), para poner
de manifiesto mediante todo tipo de acciones, luchas y
manifestaciones, que el pueblo trabajador y partidista lo
que desea desde hace mas de treinta anos (durante los
cuales no ha dejado de luchar ni un solo dia pese a la
feroz y sangrienta represion) no es una decadente y
corrompida monarquia yanquifranquista, sino un régimen
auténticamente democratico y popular que de soluciones
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a los agobiantes y apremiantes problemas que tiene
hoy planteados el pais, que expulse de nuestro suelo al
ocupante yanqui, y que abra el camino del socialismo.
Que en toda Espafa resuene al unisono el grito de:
iNi Franco ni monarquia y anquifranquista, DEMO-
CRACIA POPULAR!
iFuera los yanquis de Espana!
jUNIDAD Y LUCHA DE TODOS LOS ANTIFASCISTAS
Y PATRIOTAS!

Madrid, 23 julio de 1969
Comité ejecutivo del Partido Comunista de Espana
(Marxista-Leninista)
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