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Andrés Berlanga
Nació en Labros (Guadalajara) en 1941 y murió en 
2018, en Madrid. Novelista y periodista, casado con la 
también escritora Enriqueta Antolín. Durante siete años 
fue profesor de la Escuela de Periodismo de Madrid, 
mientras colaboraba en el diario Ya y con la agencia 
de noticias Logos, hasta que en 1974 se incorporó a la 
Fundación Juan March, donde dirigió durante cuarenta 
años el Servicio de Comunicación y el boletín literario 
Saber Leer. Recibió los premios Club de España de 
Méjico de periodismo y Familia Española de cuentos.
Su obra más celebrada es su segunda novela La 
Gaznápira (1984) pieza magistral en el uso del 
lenguaje de la comarca de Molina de Aragón y en la 
construcción del personaje protagonista, Sara; antes 
había publicado los cuentos Barrunto (1967), a los 
que seguirán otro par de colecciones de relatos: Del 
más acá (1987) y Sucesos (2013).
Con esta publicación de Pólvora mojada (1972) res-
catamos su primera novela incorporando cuanto la 
censura retiró de su primera edición e incluso ano-
taciones del propio Berlanga sobre el original y, para 
cerrar la narración, alguna de la documentación que le 
sirvió para recrear los hechos de su trama.
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Prólogo
de Soledad Alcaide

Nunca supe muy bien por qué Andrés Berlanga (Labros, 
Guadalajara, 1941-Madrid, 2018) no se dedicó plenamente a 
la literatura o al periodismo. Eran sin duda sus dos pasiones, 
vivía rodeado de periodistas y escritores —como su esposa, 
Enriqueta Antolín, Kety, que ejercía ambas profesiones— y 
en cada uno de sus trabajos literarios aparece un reportero, 
una redacción o un periódico, aunque sea con un papel 
secundario. Desde su última obra, Sucesos (Amarú, 2013), un 
libro de cuentos cortos basados en la crónica negra de los 
diarios, a su primera novela, esta que se edita por primera 
vez completa y sin censura, Pólvora mojada (1972). En ella, 
el protagonista, Loren, se atisba como un incipiente escritor, 
tras haber abandonado, desencantado, el periodismo.

Pero nunca tuvimos esa conversación en profundidad, 
así que no puedo explicar por qué Andrés Berlanga no 
quiso ser del todo periodista, cuando nunca le faltaron las 
aptitudes, la pasión, las ganas de comprender el mundo o 
los contactos. Aunque trabajó en la agencia Logos y en el 
diario Ya, y fue profesor en la Escuela de Periodismo durante 
siete años, la mayor parte de su carrera profesional, cuatro 
décadas, la volcó en el departamento de Comunicación de 
la Fundación Juan March. Es decir, se pasó muy pronto 
a lo que los periodistas llamamos el lado oscuro, trabajar 
en distribuir y dirigir información para que se hable de lo 
que uno quiere —en su caso, de las actividades de esta 
fundación—, una tarea opuesta a la concepción de que el 
periodismo es revelar un hecho relevante que alguien no 
quiere que se conozca.
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La explicación que encuentro es que quizás este trabajo 
le permitía observar en primera fila sus dos pasiones, sin 
ponerse él bajo los focos, lo que era más acorde con su 
carácter. El conocimiento profesional le sirvió para editar con 
su acostumbrada pulcritud la revista literaria Saber leer, que 
distribuía la fundación, y le permitía ejercer un periodismo 
cultural más pausado, basado en su propio criterio y sin 
tener que rendir cuentas sobre la difusión o la venta en 
quiosco. Además, le facilitó un contacto estrecho con la 
mejor representación del arte y la intelectualidad española. 
Él, que había nacido en una pequeña aldea del señorío de 
Molina, en Guadalajara, en una familia humilde, adquirió 
un conocimiento casi erudito a fuerza de leer mucho, viajar 
con frecuencia y colmar como fuera una curiosidad innata 
por el mundo, que le acompañó toda la vida.

Hay también una faceta que apenas se conoce y es su 
estrecha vinculación a los inicios del diario El País. Berlanga 
era el íntimo amigo de mi padre, Julio Alonso (Granada, 
1940-Madrid, 2009), uno de los fundadores del periódico 
y el primer redactor que entró en plantilla. Fue también el 
autor de las dos primeras ediciones del Libro de Estilo de 
El País, el manual que refleja las bases del trabajo de los 
periodistas. Se habían conocido en las aulas del instituto 
de san Isidro de Madrid y, ya desde la época en que eran 
estudiantes, dedicaban mucho tiempo a conversar en largos 
paseos por Madrid sobre cómo sería el periódico ideal en 
el que trabajarían, a ser posible en un futuro próximo en 
el que ya no hubiera dictadura y en el que España tendría, 
por fin, una democracia.

Ambos tenían economías tan modestas, que no les 
daba para sentarse frente a un café y, a menudo, la animada 
conversación los llevaba a hacerse varias veces de ida y 
vuelta el paseo entre la casa de Berlanga, en la calle de 
Fernando González, en el barrio de Carabanchel, al piso de 
la familia de Alonso, en la calle de Narváez, junto al Retiro. 
De estas charlas, surgieron muchas ideas, especialmente 
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sobre las normas de redacción, para el primer boceto del 
Libro de Estilo, que mi padre se dedicó durante años a volcar 
en fichas con su primera máquina de escribir, una Olivetti 
de color verde. Luego, como rememoraba Andrés en una 
carta que me escribió en 2016, «se recogieron cientos de 
sugerencias de la Redacción, de otros manuales, de viejos 
periodistas ajenos, etc.», hasta que aquellos sueños formaron 
las primeras versiones de un manual hoy tan conocido.

Berlanga tuvo todas las papeletas para haber formado 
parte de aquella primera joven redacción, cuya media de 
edad apenas superaba los treinta años. Pero la oportunidad 
no llegó a cuadrar con sus circunstancias vitales. A 
mediados de los setenta, como periodista ya tenía cierto 
nombre, por ser el autor de una columna que distribuía 
la agencia Logos entre los medios de la Editorial Católica. 
Las opciones, por tanto, de entrar en el diario en ciernes 
pasaban por ocupar un puesto de responsabilidad, pero él 
rechazó todas las propuestas. Sí se mantuvo vinculado por 
amistad y generación con muchos de aquellos reporteros 
y no dejó de leer jamás este diario, en el que publicaría 
en 2010 una hermosa carta al director sobre la destrucción 
del Portegao de su querido Labros: «Un ejemplo de la 
destrucción callada de nuestra arquitectura popular y rural 
de siglos».

Su otro amor, la literatura, fue más bien una amante 
esporádica. Cinco años separan su primera obra publicada, 
una colección de cuentos bajo el título de Barrunto (1967), 
de la novela Pólvora mojada. Y 12 años más tardaría en 
escribir la que está considerada su mejor obra y la que 
le dio un efímero éxito: La Gaznápira (1984). Ahora se 
cumplen justo 40 años de su publicación, pero la novela 
ni ha perdido vigencia ni se ha quedado anticuada. Al 
contrario, fue pionera en mostrar cómo la emigración 
provocaba el vaciamiento de la España rural y, por tanto, 
su destrucción. Sorprende también la sensibilidad feminista 
de todo el relato, que es muy adelantada a su tiempo.
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Es justo el personaje principal, Sara Agudo, la Gaz-
nápira, lo que evoca quién fue Andrés Berlanga. La 
narración se sitúa en Monchel, una aldea inventada de 
Guadalajara que recuerda a Labros y se convierte a la postre 
en el protagonista de toda la historia. De allí saldrá Sara, 
alumna aventajada en la escuela rural, lectora empedernida 
de todo lo que cae en sus manos y con una ambición de 
aprendizaje que la llevará a probar fortuna en la ciudad.

Pero el pueblo, y sobre todo sus vecinos, han tejido un 
hilo que tira de ella con fuerza a medida que va abriéndose 
camino como periodista y ascendiendo en sus sueños 
hasta la dirección de un periódico. Este éxito personal 
—que a la vez es la liberación final del yugo que como 
mujer la somete a una vida destinada a cuidar a otros— 
contrasta con la agonía y la decadencia de la aldea. Está 
condenada a desaparecer del todo, a medida que pierde 
a las generaciones jóvenes que ya no tienen futuro en el 
campo. Sara es, al fin y al cabo, una de ellas. Tan libre 
como culpable del desenlace.

Berlanga logró con este libro no solo narrar un dra-
ma que hoy persiste, sino mostrar que el valor de las 
sociedades que se van perdiendo con el éxodo del campo 
está tanto en los elementos materiales, como la arquitectura 
y el arte, como en un patrimonio que muere con ellos, 
que es el habla. El léxico rural que el autor logró retratar 
muestra el fino oído que Andrés tenía para el lenguaje. Más 
aún, que esos hilos invisibles que ataban a su personaje 
de ficción, también lo anudaban a él de la misma manera 
con su tierra y sus paisanos. La diferencia con su personaje 
es que siempre trató de impedir que Labros agonizara y 
se esforzó en mantener y habitar la casa familiar, crear 
vínculos entre las familias de vecinos emigrados y llenar de 
arte los veranos en el pueblo para devolverle la vida.

Como ocurre muy pocas veces, la crítica se volcó con 
la obra y en los años siguientes La Gaznápira se mantuvo 
en las listas de libros más leídos. El director de cine José 
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Luis Garci, que ya había ganado el primer Oscar español 
en 1983, compró los derechos para hacer una película, lo 
que supuso la cima del éxito. Sin embargo, esta nunca se 
haría y Andrés tuvo que acudir a la justicia para recuperar 
los derechos a principios de los noventa, al enterarse de 
que el cineasta planeaba revenderlos.

Este logro literario no cambió su vida ni tampoco lo 
enganchó a la vida solitaria de escritor. Muchos de sus amigos 
sospechamos siempre que no se volcó en la literatura, ni 
tuvo interés en ser autor a tiempo completo, por su gran 
generosidad y por amor. Dejó ese papel a su esposa y puso 
todo su empeño en que ella fuera una escritora de éxito. 
Por eso, tardaría cuatro años más en publicar un libro de 
cuentos, Del más acá (1988), y veinticinco años más en 
dar forma a su última obra, también una recopilación de 
relatos, Sucesos.

Regresar a su primera novela, Pólvora mojada, nos 
muestra mucho de lo que Berlanga sería después. Ya en 
esta primera obra, que se puede leer por fin completa y sin 
los cortes de la censura, da señales de su ávido interés por 
el lenguaje. En realidad, es otro ejemplo de la sensibilidad 
especial que tenía para retratar mundos hoy desaparecidos, 
como si los cubriera de ámbar y los preservara para siempre.

Cuando Andrés publica este libro en 1972, acaba de 
superar la treintena. Todavía no ha formado una familia y 
está más cerca de los jóvenes universitarios que retrata en 
el libro que de la generación en el poder, que aún arropa al 
dictador Francisco Franco. Es una novela bien encajada en 
su tiempo, en una España todavía humilde y empobrecida, 
pero en el que empieza a sonar la melodía de la democracia. 
Aunque ya han transcurrido dos décadas de la Revolución 
cubana, la juventud española la tiene presente y vive muy 
de cerca lo que sucede en Chile, con el joven presidente 
marxista Salvador Allende, o la agitación de la calle en 
Italia, con manifestaciones de estudiantes y huelgas de 
obreros, durante los Años de Plomo. Son también los años 
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en los que la guerra de Vietnam ha desencadenado una ola 
de pacifismo internacional.

Y, sobre todo, los jóvenes españoles beben de la ola 
que el movimiento estudiantil ha levantado en Francia en 
mayo de 1968, que acaba por empujar la sublevación obrera 
y se extiende rápidamente por toda Europa. Muchos de ellos 
creen entonces que la dictadura de Franco puede implosionar 
con una acción similar, que provoque la inestabilidad del 
régimen y emita señales a los países cercanos de que hay 
una oposición interna que quiere libertad.

Es así como se sostiene el argumento de la historia: 
un grupo de amigos universitarios se prepara para hacer 
estallar una de las facultades de la Ciudad Universitaria, 
donde día sí y día no, corren los grises (en alusión al color 
de los uniformes de los policías) detrás de los estudiantes, 
armados con porras y, no pocas veces, subidos a caballo. 
Mientras llega la oportunidad y se hacen con los explosivos 
y el material necesario, asistimos a las conversaciones, a 
los preparativos y a los anhelos de cinco jóvenes: Loren, 
el Rácano, el protagonista, periodista desencantado e 
indeciso entre el amor de Chon y el de Laura; Paco, de 
condición humilde y estudiante de beca que perderá por 
la falta de estudio; Güili, niño pera, hijo de buena familia y 
tan bien hablado que no se quita los adverbios terminados 
en mente de la boca; y Pedro Luis, el Batallitas, madrileño 
castizo, el mayor y el más versado en la lucha.

En la novela están las asambleas estudiantiles, los 
encierros, las reuniones clandestinas y los centenares de 
siglas de organizaciones amplias o escindidas, con las 
palabras propias de la lucha (los núcleos productivos, el 
derecho inherente, la oligarquía dominante, la electividad 
de los cargos...), un léxico que hoy suena pedante e intenso, 
pero que era entonces una forma de hablar nueva, propia 
de la juventud, y señal de estar entre entendidos y a la vez 
de modernidad. Con sus gestos propios, como no dar la 
mano al saludar, porque es de burgués.
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También hay un atisbo de lo que luego sería clave en 
La Gaznápira. A través del origen humilde de algunos 
personajes y de su forma de hablar —en Paco, en Joaquina, 
la patrona de la pensión, en los secundarios de la calle—, se 
muestra ese mundo rural que ha invadido desde finales de 
los años cincuenta las calles de Madrid. El autor lo retrata 
en crudo, pero le proporciona el poder del sentido común. 
Son estos personajes los que, a través de la experiencia 
vital, los refranes o los consejos, proporcionan la templanza 
que contrapone la vitalidad y ganas de rebelión de los 
protagonistas. En definitiva, la cordura.

Aquí hay un guiño a un divertimento propio de Ber-
langa. Tenía un cuadernito para anotar las expresiones 
equivocadas con las que los hablantes más humildes 
pretendían elevar su vocabulario. «No todo el monte es 
orgasmo» (por orégano); «El engranaje de las plantas» (por 
drenaje) eran expresiones que le divertían muchísimo y 
que aparecen de vez en cuando en el texto, como unas 
miguitas dejadas por el autor que son prueba sin duda 
alguna de su autoría.

Y está, finalmente, el retrato que más nostalgia me 
despierta. El humo del tabaco, los tacos, los machos alfa 
que plantaban los zapatos en lo alto del escritorio, entre los 
timbrazos del teléfono y el repiqueteo de las máquinas de 
escribir. La descripción de la redacción donde ha trabajado 
Lorenzo Luján es como encontrar un fósil que revive todo 
un mundo desaparecido, rico en un léxico de palabras en 
desuso. Los tubos neumáticos que llevaban los originales 
hasta la planta de composición, las tiras de teletipo, las 
holandesas y las cuartillas (formatos de papel que ya casi 
nadie usa), hasta los listines de teléfono, los magnetófonos 
o las tijeras para recortar las crónicas son hoy especies 
extinguidas en el salto tecnológico que han experimentado 
los medios en los últimos veinte años.

Es justamente en este ambiente, junto al universo 
estudiantil en lucha de la trama principal, el que mejor mues-



tra el enorme desengaño que destila la novela. Berlanga 
describe así las razones por las que Loren ha dejado su 
incipiente carrera de periodista: «Se dijo cruz y raya y adiós 
buenas —como el que deja de tomar un veneno lento— 
por algo simple, doloroso, inaguantable e inadmisible, 
por puro pronto. Pero el desencanto venía de atrás, de 
pequeños desencadenantes que fueron desinflando la 
ilusión primeriza, antes de encamarse también en el cálido 
nido de víboras». Y así, en esta novela de galeradas escritas 
a máquina, con correcciones del autor en tinta azul, y la 
tinta roja castradora de la censura, encontramos a través 
del personaje principal un avance de a dónde nos llevará 
el final de la historia. Al desencanto, a la traición, a tomar 
conciencia repentina de que todavía no es la hora. Pura 
pólvora mojada.

Soledad Alcaide es ahijada de Andrés Berlanga.



Pólvora mojada
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Martes

Sobre los chafarrinones blancos del muro enfoscado Güili 
escribe «fuera polici» hasta que se reseca la esponjilla del Kanfort 
rojo. Antes de entrar en la facultad se vuelve para remirar, 
como un pintor, la pared sobre la que se confunden sus letras 
de palotes con las viejas negras y churretosas, «fran… …ón»,1 
malamente tapadas con los restregones municipales de cal.

Unos que suben del bar le gritan que si lo sabe. Llega 
al cuartucho (delegación el curso pasado) cuando aún 
no huele a goma de pegar, ni a tintas de colores para los 
murales, ni a colillas de rubio. Pedro Luis le golpea el 
hombro por delante y le vuelve a retar.

—Son unos cabritos.2¿A que no sabes a quién han trincado?
Güili aparta una pila de hojas listas para el ciclostil y 

así poder sentarse en el banco de puntas sin remachar. 
Está, quizás, ansioso por enterarse, pero disimula ante el 
jugueteo satisfecho de Pedro Luis, el Batallitas.

—Date por rajado y toma nota, macho: los grises 3 han 
pescado al delegado de cuarto cuando bajaba del autobús. 
Habrá que hacer algo, ¿no?

El Batallitas se sienta en la esquina de la mesa, con un 
pie en el suelo y el otro balanceado.

—Si cedemos estamos perdidos. Hay que armarla o nos 
desloman. ¿Te queda un negro, Güili?

1 «fran… …ón»; expresión suprimida por la censura en la edición de 1972.
2 «Son unos cabritos»; expresión suprimida por la censura en la ed. de 1972.
3 «los grises»; expresión suprimida por la censura en la ed. de 1972.
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Los dos saben que quien decide en el grupo es Paco. En 
la pensión contestan que se marchó a primera hora. Güili 
cuelga y deja un duro, tintineante, en la caja de zapatos, 
bajo el teléfono donde han escrito «Aquí pela, cala, rubia, 
piastra, calandria, leandra, rupia, chucha, castaña, peseta...». 
Cuando llega Paco con Lorenzo, el Batallitas se sienta en el 
banco. Paco saca unos folios sobados.

—Echa el cerrojo.
La pelusilla del mentón parece a contraluz una nube 

flotante. Los veintiún años de Paco son más en el corpachón 
rematado en manazas encallecidas; y son menos, son apenas 
ocho años de niño tímido, en su voz tartaja cuando se acalora.

—¡Y caiga quien caiga! Si esos taraos del Sindicato 
siguen con sus vo votaciones, sus asambleas y sus chorradas, 
allá ellos. No hay más solución que la lu lucha.

El Batallitas pensó lo que tantas veces había escrito en 
los panfletos. «No existen escalones intermedios entre la 
universidad tradicional y la popular, y para llegar a esta hay 
que destruir la otra».

—Propongo unos comandos de acción bien céntricos y 
estructurados, concienzudamente —aventuró Güili —. Paco 
hizo rebotar las tijeras del puñetazo en el hule descolorido.

—¡Ni co comandos ni leches: gue guerra total! Nos lo 
han puesto a huevo; ahora es el momento de conseguir el 
cierre de una vez pa para si siempre.

Con el silencio llegaron los latigazos pacíficos y 
monótonos del regadero mecánico en el campus. Lorenzo, 
el Rácano, se escurrió un poco más en la silla, volup-
tuosamente. Pedro Luis se removió.

—¡Se dice pronto, macho!
—¿Hay algo imposible para un FAT?
—¿Tienes planes?
—El sábado.
—Pero volar ¿el qué?
—El pabellón de gobierno, el viernes.
Güili se rehízo.
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—Se nota que no has oteado los alrededores.
Intentaron abrir la puerta y al taco desde dentro siguió 

otro desde fuera, con el anuncio de que empezaba una 
asamblea de facultad.

—En los comedores, a las tres. Llevaos ideas. De esta 
no pa pasa. Tiene que ser algo definitivo, un golpe de gra-
cia: cargarnos al rector y a dos o tres de sus mangantes. 
Con conseguiremos el cierre antes del sábado. Ese día el 
país sa sabrá quién es el FAT.

—¿Presentamos una adecuada moción a la Asamblea?
—Guillermo —le dijo al Güili—, tú estás majara. Secreto 

total o esos nos soplan el plan. Y a los del Sindicato, menos 
que a nadie.

Guillermo se achantaba a pesar de los pesares, de 
ser hijo de quien era, porque la voz cantante la llevaba el 
rabioso, el paleto («el satánico», decía su patrona, Joaquina), 
cerebro volcánico de Paco. Pedro Luis el Batallitas 4 ni 
chicha ni limoná; era mañoso, boceras y metomentodo, 
poco más. Loren, abúlico a rachas, según soplase el corazón 
y el ánimo, ni sombra de la lagartija entusiasta capaz de 
comerse el mundo que Paco conoció en el instituto, cuando 
el rabioso, el paleto, el volcánico Paco era por fuera una 
hermanita de la caridad.

Loren, el Rácano susurró con deje que el Batallitas ni 
lo olió:

—¿No crees que nuestra lucha se inscribe en el marco 
de las luchas populares dirigidas por la clase trabajadora?

El Batallitas, sin dos dedos de sesera, no pasaba de 
ser un vaina, chisgarabís, con mucha fachada que se 
descascarillaba nada más rascar. Aunque no sudaba el 
quilo por la causa —más que Loren desde luego— todos 
sabían que conseguía lo que se proponía. Mantenía en vilo 

4 Andrés Berlanga anota sobre el original «el Batallitas» sin que aparezca 
en la ed. de 1972.
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a cualquiera con unas historias enhebradas con hilo de 
seda. Y cuando le faltaba un detalle o le fallaba la memoria, 
Pedro Luis seguía mintiendo, sin echarse atrás, sin dar su 
brazo a torcer como buen madrileño. Entre los pegotes que 
se tiraba había destellos de certeza o al menos verosímiles 
y así podía hacerse escuchar casi siempre.

Si la mente del Batallitas daba poco de sí, sin los reflejos 
de Loren el Rácano, ni la costumbre civilizada de Güili, ni 
la viveza e intuición de Paco, su capacidad para adaptarse 
a cualquier aire, como un camaleón, su machaconería hasta 
deglutir cualquier idea indigesta para su mollera, se podían 
comparar con su habilidad para relacionarse y para trabajar 
con las manos, a pesar de ser más fortachón que Paco. Se 
contaba del Batallitas que su libro de calificación escolar 
tenía más raspaduras invisibles que una operada de matriz. 
Sabía falsificar un carné con puntillosidad de monja.

Cara o no, Pedro Luis culebreaba para meterse por 
cualquier rendija, y lo conseguía. «¡Anda tu mengui!; para 
el Cachas todos son amigos», solía contestar a quienes se 
extrañaban de sus relaciones, lo mismo con un director 
general que con uno de comisiones, con uno del Ministerio, 
que con la pipera.

«No es por fardar, pero lo que no logre uno del foro, 
macho...» Vendía su palabra al diablo, chaqueteaba, era 
un tierno corderito cuando escuchaba a quien le podía 
hacer un favor. Entonces barnizada de rosa su vocabulario, 
retorciéndolo, pescando palabras chocantes.

Pedro Luis Bravo Larramendi, el Batallitas, el Cachas, 
podía haber entrado en el grupo por tener una experiencia 
más, por presumir el día de pasado mañana. Pero en 
Güili, ni Paco ni Loren lograban tocar fondo. De no 
haberle conocido desde que no les dejaban entrar a las no 
toleradas para menores, podría pensarse incluso que era 
una cuña soplona. Se esforzaba por cumplir pero siempre 
había un último retraimiento, un poso de desagrado en 
ese muchacho ancho de espaldas, bajo y fofete al que de 
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toda la vida le repugnaba lo brusco, nada se diga de la 
violencia. «Querrá que su padre se entere de lo que vale 
un peine», apostilló una vez Pedro Luis cuando salió la 
conversación. Su padre viviría su vida de ex, al acecho 
de nueva oportunidad, retirado para atender solamente 
los diversos consejos de administración, desentendido de 
las andanzas de Güili. En todo caso, se preguntaría por 
qué usaba menos los trajes de chaqueta cruzada y mucho 
más esos jerséis modernos con el cuello subido como si 
tuviese anginas.

Güili era la caja fuerte, el paganini. También el 
transportista, con su utilitario. Podía haber sido dandy 
pero su estatura retaca le colgaban las piernas en todos 
los taburetes, su aire rechoncho no le acompañaba por 
más que se acicalase y fuera «don Guillermo» una vez 
cada veinte días, o menos, para los muchachos de blusón 
—verde una semana y amarillo otra— que le cuidaban, 
redondeaban, cortaban a navaja, lavaban con champú 
de huevo, masajeaban, secaban con secador, atusaban y 
marcaban su cabello liso y lustroso.

El bien hablado Güili —te prevengo, no te percatas, 
advierte bien en esta tesitura, hagamos la oportuna 
distinción, mente, mente, mente...— desentonaba. Desde 
luego podía ser el niño lavado con Nenuco que un día 
decide mearse fuera de la taza y al rato se arrepiente; 
el bienmimado que pintarrajearía de frases el Palacio de 
Correos y luego lloraría. «¿Qué querrá cambiar este?», se 
preguntaba Loren, intuyendo que si últimamente se había 
hecho uña y carne de ellos sus motivos habría, no sería sin 
qué ni por qué.

—Cógelo, Pedro Luis.
—¿Qué hay? ( ). Oye, si no te importa, llama dentro de 

un rato, que no ha llegado aún la de actividades culturales. 
Sí, ella lleva lo de las invitaciones. ( ). No sé, porque esto 
parece una casa de... eso.

—Sé fino, aprende de Güili, se dice una casa de don Licinio.
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—( ). Sí, creo que el recital es el sábado a las siete, aquí 
o en el Paraninfo, pero no te preocupes, en serio que no te 
lo pierdes. Te lo juro.

Sin colgar marcó el uno, esperó línea y mientras giraba 
los siete números en el disco, comentó:

—Alguna fan histérica del burgués ese medio marica. 
¿Oye? ¿Delegación de Políticas? ¿Cómo está el ambiente?

El esmirriado Loren se imaginó a los cuatro con el 
teléfono cinco años después: Pedro Luis, el Batallitas,5 el 
Cachas, el que decía «mai diar» cada dos por tres, sería 
secretario general en un sindicato o administrador de los 
taxis de su tío a golpe de telefonear con el trasero del 
bolígrafo para chulear —«jo macho, el dedo se desgasta»—. 
A Paco le serpentearía menos la venilla por la derecha 
de la frente y hablaría ya con naturalidad al aparato, sin 
gritar. Güili tendría tres o cuatro grises o verdedoncella 
ordenaditos por la mesa del despacho y se pondría el 
micrófono bajo la barbilla. Lorenzo, ¿Lorenzo?, no tendría 
necesidad de teléfono; estaría solo, perdidamente solo, 
roto el viejo y tibio noviazgo que arrastra con Laura, 
preguntándose si Chon (el ascua que aviva), si Chon (mi 
poesía), si Chon (la soñada) se acordaría aún de él, ¿oíste? 
Dentro de cinco años Loren quizás tendría que agarrarse 
también por una vez al teléfono —esa barquichuela 
escorada, negra, hundida, quilla arriba—, empuñarlo 
aferrado como su tía Carmen poco antes de pasar lo 
que pasó, cuando se sentía tan sola, «tan sola me siento, 
Lorenzo, que llamo a la hora para oír una voz humana». 
«Al oír la última señal serán…».

¿Y diez años después? Paco dando clases, mordis-
queándose las uñas. Pedro Luis el don del barrio, todavía el 
Juanito verbenas, caprichito de las nenas, Loren vegetando, 
escribiendo poesías al minuto, zarandeado de velador a 

5 Ibidem.
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velador de algún café ya museo; retorciendo frases hechas, 
o regando manzanos, intentando injertos. Güili, como antes, 
esperando que le abran la puerta para bajar; esperando 
que un pelota de fácil reverencia le guillotinase el habano. 
Adiós, Guillermito, adiós Güili, ya don Guillermo para toda 
la vida, con su raya a la derecha sacada a tiralíneas.

O a lo peor —solía decirlo Loren— el camino, esta 
encrucijada en la que se habían encontrado (Paco, Loren 
y Güili desde hace tiempo, Pedro Luis últimamente), les 
llevaba de la mano en amor y compañía, argolla con argolla, 
hasta un pudridero, pared con pared de celda, si les salía 
treinta años y un día a cada uno. O, como ya se temió la 
primera vez que hablaron del petardazo, les freían con una 
ensalada de tiros, caían con las botas de los héroes puestas 
ese ansiado, temido, desvelador día D, viernes, mayo.

Cuando bajaban hacia la asamblea, antes de abrir la 
puerta del aula abarrotada, Pedro Luis se paró como quien en-
cuentra la fórmula-rayito-de-luz de un problema de química.

—No doy abasto, Loren —sujetó al Rácano—, y si eso 
de las luchas populares lo decías por los de Comisiones, te 
juro que no he tenido ni tiempo para leer el último boletín. 
Es duro esto ¿no crees?

—Durísimo, Pedro Luis, durísimo.
—Y aún dicen...
—Si dicen que dizan, no fuéndolo.



La mesa se desgañitaba para hacerse oír sin el micrófono. 
Seiscientos o setecientos golpeaban acompasadamente Ma-
drid con Pa-rís, Ma-drid con Pa-rís.

—Aquí huele a chotuno, ¿nos largamos? (sugirió el Batallitas).
No contestaron ni se movieron. Llovieron unas octavillas 

de letra menuda.
—Son del PeCé.
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Al acabar los gritos votaron algo a mano alzada. En el piza-
rrón algún habituado había escrito con letra como de Letrasset.

• Análisis crítico de la situación
• Estrategia estudiantil
• Propuestas
La mesa recontaba votos afanosamente, a ojo de buen 

cubero. «¡Aprobado por mayoría!» Más gritos y abucheos. 
El que parecía presidir concedió la palabra a un orador de 
frases manuscritas.

—La experiencia de los últimos meses ha demostrado 
que la coordinación tiene que estar en función de las 
iniciativas y del trabajo de base. (Buscó en el papel) Hay 
que concienciar la base desde los más amplios niveles, 
cámaras o asambleas de curso, plataformas, todo antes de 
que la universidad siga sirviendo para formar los mejores y 
más serviles lacayos para la explotación de nuestro pueblo.

El final y el que el orador se sentara arrancó más aplausos.
Mientras, borraron lo del pizarrón y escribieron «por 

el frente obrero», «por la destrucción de la estructura 
capitalista», «universidad y no libertad son incompatibles». 
Uno de bigotazos, con las puntas juntándosele por 
debajo, se separó de la mesa y desde el centro ensartó 
con soltura unas frases que a los de los primeros cursos 
sonaron a nuevas.

—Nuestra universidad es como merecemos porque su 
gran mal somos los propios universitarios. Si los universitarios 
luchásemos de verdad (remachó) por lo que vemos que es 
justo ¿qué duda cabe que la universidad sería diferente?

Pero hoy era burocrática y jerárquica —decía—, en 
la que se han institucionalizado todos los métodos de 
pasividad y dependencia «a la vez que tratan de lavarnos 
el cerebro con una enseñanza que a nada responde, sino 
a los intereses de esa minoría dominante que ocupa los 
centros de decisión del país».

—Para que nuestra universidad no sea una fábrica de 
técnicos de explotación seguiremos con más fuerza y con 
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más razones que nunca tras nuestro objetivo: la universidad 
popular surgida de la lucha revolucionaria.

Echó mano de una cuartilla de estadísticas para ver que 
de los que acudían a esta universidad no popular, «por ser 
recinto de la clase dominante e instrumento a su servicio», 
solamente el cero coma cuarenta y seis por ciento eran 
hijos de obrero sin cualificar.

—Pero incluso los pocos hijos de obreros y campesinos 
que acuden a la universidad por medio de unas becas exi-
guas están condicionados en su comportamiento; y así, 
siendo ellos los más llamados a la protesta en nombre de sus 
hermanos de clase que no pueden asistir a la universidad, 
se olvidan de su procedencia para integrarse en un nuevo 
estamento social que les convierte en cómodos burgueses.

«¡Tú qué sabes, señorito!», gritó Paco y uno, anónimo, 
le apoyó imponiéndose al cuchicheo: «Menos hablar y 
menos criticar. Haz algo. Y si no haces, aguántate. Hablar 
lo sabemos hacer todos porque no cuesta trabajo. Muchos 
de nuestros catedráticos en sus tertulias privadas se llaman 
demócratas, socialistas, progresistas, radicales de izquierdas 
o cualquier otro calificativo in, mientras son unos déspotas 
con sus alumnos y chupan de la bicoca como consejeros de 
empresas supercapitalistas. Nuestras autoridades académicas 
presumen de estar de acuerdo con las «justas inquietudes de 
la juventud» cuando en realidad no son más que perrillos 
falderos de su amo. Pero nosotros no debemos nada a nadie 
y estamos contra la hipocresía, la corrupción y la pasividad».

—¡Propongo declarar al rector persona no grata!
El empollón de Derecho se sintió en el deber de aclarar 

que «en nuestro país no existe esa figura jurídica». Se iban 
imponiendo los de más pulmones.

—¡La farsa de los capitalistas con sus medidas más hu-
millantes y recrudecidas...!

—¡¡Cuécelas, no te las comas!!
Creció el jaleo por zonas, con gritos y contragritos. 

Paco se concomía: «Escuchad toda esa diarrea mental».
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—¡Expulsemos de una vez para siempre a la policía!
—¡Incorporémonos al proceso democrático con la ele-

vación del nivel reivindicativo!
—¡Obreros y estudiantes!
Quien presidía manoteaba hacia abajo pidiendo 

silencio.
—Antes de pasar al tema de ruegos, preguntas y 

propuestas quisiera una vez más hacer una llamada a 
la perspectiva global, unitaria y política en la que todos 
estamos comprometidos. Con carteles reaccionarios y 
disgregantes como los de esos señoritos de Defensa, nuestra 
tarea seguirá condicionada por las actuales estructuras en 
contradicción con los intereses del pueblo. Debemos pasar 
a votación una propuesta mía para que se decida si vamos 
a permitir que esos reaccionarios se opongan a nuestra 
lucha por una estructura autónoma y democrática. Que 
levanten la ma...

—Venga, Güili, saca tu voz de trueno.
Güili se subió al asiento para sobresalir un poco y de 

espaldas a la mesa, a la que señalaba, voceó:
—Son tan carcas como los de Defensa, fijaos bien. 

Podéis seguir recontando votos y leyendo hojitas de 
solidaridad, mientras otros experimentan en su carne el 
zarpazo de la oligarquía dominante. (Respiró expectante). 
¿Acaso no os dice nada el hecho consumado de que el 
delegado de cuarto haya sido detenido esta mañana de 
manera ignominiosa? 6 La lucha está en la calle, la oficina, 
aquí. —Indudablemente, la frase era de cuño ajeno—.7

Se alborotaron. A los sones primeros de «eficacia, 
sí; burocracia, no» siguieron los de «fuera policía», con 

6 «manera ignominiosa, indudablemente»; expresión suprimida por la cen-
sura en la ed. de 1972.
7 «—Indudablemente, la frase era de cuño ajeno—;» expresión añadida por 
Andrés Berlanga a mano y que no parece en la edición impresa.
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el palmoteo de siempre. Desfilaron hacia la salida con 
el cántico archisabido que parecía rancio hasta a los de 
primero: «No nos moverán, no nos moverán; igual que al 
río junto a la ribera, no nos moverán».

Cuando la pira de periódicos empezaba a consumirse 
a la puerta, llegaron los jeeps. A los tres primeros les 
habían colocado rejillas metálicas delante de los cristales. 
Por detrás, las lonas se entreabrieron para vomitar cinco 
guardias cada uno: nerviosos mientras se ajustaban el casco 
y daban una vuelta en la muñeca a la correa que sujetaba 
la porra. Cuando el ronco busi o botijo tomó la curva no 
quedaba nadie para poderse estrenar mojando —hoy en 
azulina— con las dos mangueras de la torreta delantera del 
aljibe gris.

Los que se echaron al montecillo distanciaron rápida-
mente a quienes les seguían, escurridizos en la hierba tierna 
con sus botazas de goma reglamentarias. El Batallitas, por 
la senda abajo, sentía aproximarse al que le dio el alto. 
Apretó los codos y sin volver la cabeza la cuesta le agrandó 
las zancadas sin querer. Se estrujó el costado cuando el 
flato le empezó a punzar, mientras el corazón quería 
salírsele en bocanadas ¡más aprisa, más aprisa! Las piernas 
que se le doblaban hubieran cedido para rodar por la 
frescura de la hojarasca tierna aún del rocío, para llenarse 
del aire tibio que ahora le ardía en el pecho, pero ¡más 
aprisa!, sentía otras pisadas cerca, unas pisadas que eran las 
suyas taconeándole en el culo. Acompasó el respiro cada 
dos pasos —uno-dos, aspirar; uno-dos, espirar— como 
aconsejaba en el colegio el de educación física. Y al primer 
alivio siguió una sensación extraña de flotar, sin piernas, 
congestionado, empapado, seca la lengua como el esparto.

En el «palacio del hambre» el Batallitas, que se había 
medio dislocado una muñeca al escapar por el terraplén, 
confió ufano que «la vida de líder es muy dura».

—Tú te creías que todo el monte es orgasmo, como 
decía el fino. (Loren)
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—Si no llego a estar en forma...
—Corrías que te las pelabas.
—¡Toma, no! A uno que se ha caído delante de mí, creo 

que de segundo, lo han medio desriñonao.8

—Hoy han untado bien, pero que muy bien con el 
quitamanías.

—¿De qué coño estarán hechas esas porras? Tengo que 
birlar una un día.9

—Desde luego hoy no; no te he visto muy decidido.
Paco sacó los planos del pabellón de gobierno que hacía 

meses se había agenciado Pedro Luis. Los desarrugó sobre la 
mesa salpicada de agua y de granos de arroz pasados.

—El viernes a las doce se reúne la Junta de gobierno. Esta 
es la sala de juntas. Por este balcón segundo hay que lanzar 
la castaña para que estalle en medio de la mesa o donde se 
coloquen los capitostes; hay que averiguarlo. El viernes por la 
tarde habremos con conseguido el cierre de la u universidad.

—¿Quién prepara el material?
Se volvieron hacia Pedro Luis el Batallitas.10 Paco le dijo 

«tú eres más mañoso que nadie». Loren apuntó que con un 
molotof no habría ni para quemar los cortinones.

—¿Y una casera?
—Es muy expuesto.
—En tus manos queda, Pedro Luis. ¿Tienes cacharros?
Al Batallitas le oprimía la nuca, con un alfilerazo agudo, 

punzante. Bomba, granada, molotof, casera, detonador, 
dinamita, pólvora, fulminante, mezcla, explosión.

—¿Tienes o no tienes?

8 Las frases: «A uno que se ha caído delante de mí, creo que de segundo, lo 
han medio desrriñonao»; al ser censuradas fueron sustituidas por A. B., en la 
ed. de 1972 por: «Pregúntale a uno que se ha caído delante de mí».
9 Las frases: «—¿De qué coño estarán hechas esas porras? Tengo que birlar 
una un día»; al ser censuradas, fueron sustituidas por el autor, en la ed. de 
1972 por: «Tengo que enterarme de qué material están hechas».
10 Ver nota 4
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—Luego miraré y esta tarde decidimos. Dejadme que 
por lo menos piense.

—Cuidado no se te calienten los cascos.
—Déjate de chuminadas, Loren.
Paco explicó con cierto aire peliculero.
—Loren y yo intentamos entrar por la puerta trasera 

para llamar la atención y mientras discutimos con los grises, 
Güili aprovecha para lanzarlo. Pedro Luis da el queo.

Güili se aflojó el nudo de la corbata que hoy sí se había 
puesto.

—Sabes que no es lo mío, indudablemente. No llego ni 
a quince metros con una piedra. Debes recapacitar, Paco, 
tú eres de pueblo y sabes tirar, y Pedro Luis es tan alto 
como tú.

—Cuidado, que nos miran esos del FES. Seguimos esta 
tarde en la pensión. Tú, Pedro Luis, dinos qué hará falta 
para el regalito.

Güili se excusó. El tufo de los comedores —del Palacio 
del Hambre—, de aquellas lentejas con arroz y chorizo 
sebón y estadizo, le daban arcadas. Su «seiscientos» —rec-
tificado, cilindros especiales, calcomaniado, franja amarilla, 
tapa del motor entreabierta— arrancó con reprís, al volante 
los guantes calados y sin dediles de Güili. Al Batallitas le 
dio rabia sentir envidia y se engañó pensando que lo más 
burgués de todo era que el cacharro no pasaba de ser el 
regalo del conocido político, hecho a su hijo único por 
haber aprobado el preu, en septiembre, por supuesto.



El camastro, la mesa de patas curvas, el armario sin 
luna, lo alto del armario, la silla de anea —desencolada—, 
la mesilla, el alféizar y dos rincones rezumaban papeles y 
librotes. La patrona le trajo una carta.

—Paco, hijo.



28

Se sabía la historia. Las mismas palabras o la callada 
por respuesta.

—Del día diez no pasa, pa palabra; pero no se lo diga a mi 
padre. Cualquier día de estos me pagan una clase, Joaquina.

La Joaquina se secó en el mandil las manos fregonas.
—No es eso; ya sabes que nunca he sido una cagaprisas, 

y contigo, menos.
Paco se sobresaltó de que su vieja paisana, tía lejana de 

Dios sabe qué familiar, de que su algo cegata y encorvada 
paisana no hablase del dinero.

—¿Han preguntado por mí?
La otra historia —la segunda y eterna canción de Joa-

quina, la tía lejana de todo el pueblo, la que puso la pensión 
el año de la República— empezaba de nuevo.

Paco atendió fuera de la persiana y escuchó unos 
sollozos como los de toda mujer que no ha perdido un 
hijo, ni un padre, ni un pariente lejano sino un marido, el 
marido. «Ya es raro, morir con el verano en puertas». Plof, 
plof se estrellaron unos goterones de la que en el piso de 
arriba regaba las macetas de geranios y clavellinas con el 
solazo. Y la Joaquina concluyó como el que en las verbenas 
pregunta al espejo por dónde se sale del laberinto.

—Pero dime, hijo, ¿qué es lo que queréis, de qué os 
quejáis? ¿No estáis bien? Estudiantes, tunantes, siempre se 
ha dicho. ¡Pero si no os falta de nada; se vive mucho mejor 
y no hay guerra! ¡Tú qué sabes de aquello, hijo, si no lo 
has vivido!

Joaquina sermoneaba como siempre, con su manita 
derecha cortando el aire en pequeños tajos. Paco la escu-
chaba como siempre, como todos, como se soportan los 
cuadros de fotos ovaladas del comedor: con aire lejano, 
respetuoso, sabido, irónico. La confianza del paisanaje se 
ensañaba con Paco pero para nadie era un secreto que el 
ojito derecho se llamaba Lorenzo.

—¡Aprende, aprende, y no tú que acabarás siendo un 
golferas, so gandumbas!
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Loren le escribía los sobres de las cartas y si era para 
el misionero de la India, le hacía un borrador cuidado, 
con comas y haches, y ella lo copiaba, casi lo fotocopiaba, 
comiéndoselo con los lentes a cuatro dedos. Loren arreglaba 
las perillas de la luz, los plomos y si era más complicado le 
decía «esto lo arregla mi amigo Pedro Luis en un voleo». Le 
decía no riegue los claveles así, quite un esqueje, cambie 
esa tierra, más estiércol. Apreciaba la gramática parda 
de Joaquina porque siempre descubría algo nuevo, de 
aires apolillados, incambiables: Y especialmente Loren la 
estimaba 11 porque Joaquina no sabía fingir con sus historias.

—Mira, hijo, el que dice la verdad ni peca ni miente.
—Pero escuece, abuela.
Algunos se iban de la pensión porque estaban muy a 

gusto, muy en familia, pero el rancho era punto y aparte. 
A ella le decían que habían aprobado unas oposiciones, 
que empezaban a trabajar lejos y se buscaban algo más 
cerca, pero Joaquina no tenía un pelo canoso de tonta y en 
dos o tres días aquello era la gloria: mayonesa, pescadilla, 
chuletillas, filetes rusos, patatas con carne o japuta. Al 
cuarto, volvía a las judías pintas, a las lentejas, a las sopas 
y a las patatas.

—Claro, os creéis que aquí se puede vivir estilo Patro, 
que se pasó al tenedor y no volvió a probar cuchara. 
¡Tenedor, tenedor, tenedor; milagros tengo que hacer en 
la plaza para no poner todos los días alubias! ¡Me vais 
a llevar entre todos al Este, desagradecidos, más que 
desagradecidos!

Lloriqueaba.
—Una no escatima cuidados y aún andaréis diciendo 

por ahí que soy una hebrea, como si lo viera.
Deudas, pocas; ahorros, ninguno.

11 En la edición de 1972 imprime «apreciaba»; A.B. había corregido sobre el 
original «estimaba».
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—Os creéis que no cuesta nada la contribución y la luz 
y todo. Soy más pobre que las ratas y toda la vida hecha 
una esclava. ¿Quién me paga las medicinas si un día me 
pongo mala?

Ni los más viejos de la vecindad le conocían un mal 
dolor de cabeza.

—Venga, abuela, está usted hecha una mocita.
—Sí, sí, consuelo de viejos, Lorenzo. Mientras otras tan 

repantingadas,12 dándose la gran vida y ahí me las den 
todas, una sacrificada a todas horas. ¿Por qué no dejaría 
esto empantanado cuando la guerra y me iría al pueblo?

Por la pensión completa cobraba tanto como en otros 
cuchitriles solamente por dormir. Pronto se encontraban 
aspirantes que, de no ser amigos de pupilos de confianza, 
eran rechazados, o todo lo más, sometidos al visto bueno 
de los tres más veteranos y de Loren. Se les leía la cartilla. 
Esto no es el Palace aunque digamos que es el Palas, 
aquí nadie se hace viejo, de toda confianza; mujeres, 
abstenerse, ni de visita; prohibido blasfemar con razón 
o sin ella, nada de despertadores; ducha obligatoria una 
vez por semana, a peseta en los baños municipales de 
Embajadores o los más alejados de Bravo Murillo o la 
avenida de los Toreros; toallas por cuenta propia, propina 
a discreción por el planchado, de patitas en la calle si te 
lustras con la colcha; se permite casi todo si no se molesta 
al vecino.

Uno era admitido. El del trastero, con el ventanuco 
junto al retrete del corredor,13 ganaba puestos; y se instalaba 
al nuevo en su cuartucho. A la semana se había habituado 
a dejar la puerta abierta, la maleta sin echar la llave, el 

12 En la edición de 1972 imprime «repanchigadas»; A. B. había corregido 
sobre el original «repantigadas».
13 En la ed. de 1972 imprime «comedor»; A. B. había corregido sobre el 
original «corredor».
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dinero en la mesilla, el ventanuco cerrado y las llamadas de 
teléfono anotadas. Joaquina se volvía a sentir como en sus 
mejores tiempos, cuando circulaba el medio céntimo y los 
tranvías de mulas, y la noche de cada domingo aguardaba 
una sorpresa: natillas, sémola o arroz con leche.

La carta empezaba como casi siempre y Paco la respondió 
para que la comprendiera, aunque nunca la entendieran.

«Queridos padres, hermanos y demás familia: al recibo 
de la presente desearía que se encuentren bien, por esta 
todos bien y sin novedad G. A. D.».

«El tiempo es bueno, al primo Eusebio no le veo de con-
tinuo y la Joaquina me cuida mucho y bien». Llegó Loren el 
Rácano y Paco se vio en cueros sobre el papel rayado.

—Los viejos, ya sabes.14 

Releyó «dinos a vuelta de correo si te han pagado ya 
la beca». Paco carraspeó un asma extraña. Sin dolor ni 
añoranza, igual que si rompiera con la familia, igual que si 
rompiera a llorar por dentro, rompió el papel rayado.

—¿Les decías lo de la beca?
—Será mejor de palabra, este verano.
—Diles que ha sido porque te han cateado. O que se 

han equivocado los del Ministerio.
—Se enterarán por la Caja.
A Paco se le confundieron las dos caras: la del ven-

tanillero de Protección Escolar cuando le dijo aquello con 
aquella sonrisita triunfante y la del canónigo que le abofeteó. 
Una ristra zigzagueante llenaba cada frente de sendos 
hormigueros hasta que se veía la luz a través, por la nuca.

—Oye, venga, Paco, que a las siete quiero ir a ver si 
encuentro a Chon.

—Hasta las siete tienes tiempo. ¿Qué tal vais?
—Bien, sin más.

14 En la edición de 1972 imprime «me entiendes»; A. B. había corregido 
sobre el original «sabes».
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—¿Te acuestas?
—Sí, a las once, como tú. Pero ¿hay algo?
—Estamos a gusto.
—No lo entiendo, palabra. ¿Lo sabe Laura?
—Hace días que no la veo.
—¿Habéis ro roto o no?
—No, señor comisario; ni sí ni no, señor comisario...
—¡Lo Loren, déjate de...!
—Te lo he dicho mil veces.
A Loren le irritaba el asunto; le desazonaba la inse-

guridad, el seguir atado a Laura, el no saber si significaba 
algo para Chon, el tener que dudar en eso cuando casi todo 
lo demás le importaba un comino. Chon podría ser el clavo 
ardiendo, pero tenía que agarrarse a algo, lo necesitaba. 
Lo del viernes era una excusa más para encontrarse una 
justificación, para no sentirse solo, para ayudar a Paco; en 
espera sin esperanza, de unas sensaciones nuevas que no 
le llenarían, que a ratos le dejaban frío.



Los hombres del guardapolvos gris y el paso cansino 
empujaban la escalerita rodante, comprobaban la signatura 
en la ficha y sacaban hábilmente de los anaqueles los libros 
parcheados en el lomo con la misma letra y números. 
Chon aguardaba sin prisas, dibujando cenefas en el bloc 
cuadriculado. Lunes, miércoles y viernes en la biblioteca 
de la facultad; martes y jueves en la del Ateneo. Tardes y 
tardes el reloj daba la media desde la pared frontal y Chon 
salía sola. Pero de ciento en viento, más a menudo hasta la 
última vez, hace un mes, antes del viaje de ella, el Rácano 
la esperaba fuera. Ahora ya no se decían al cruzarse, 
como el segundo día, ¡qué casualidad!, porque los dos 
sabían que no era casualidad. De estar al tanto Güili, tan 
redicho, hubiera explicado: «una cita tácita, ciertamente». 



33

Resultaba más cómodo, menos comprometido, que llamar 
ansiosamente hasta que ella respondía al teléfono —¡alooo, 
¿síí?!—y quedar con cualquier excusa. Se encontraban como 
dos compañeros que preparasen la tesina juntos, como dos 
camaradas en el umbral de algo distinto, sin más allá ni 
deseos aparentes de traspasarlo.

El Rácano pidió una tónica en la cafetería de la rubia 
desdentada, haciendo tiempo, para la media, dudando en 
si contarle a Chon todo lo de la bomba, o callarse como 
un puto. Quién es, qué es, cómo es, es honrado, no es 
oportuno, somos amigos, somos sinceros, le entusiasmará 
la confianza, no le gustará, no hay nada, hay algo más entre 
los dos. Convendría hablar claro, ha sido un mes absurdo-
terrible-insoportable-vacío sin ti, Chon. Dirá tontito, como 
la primera vez que entraron allí mismo, siete meses atrás, 
la tarde de perros en que se conocieron.15

Sacudió de dos manotazos las gotas de la gorra 
impermeable, el portero le dijo: «la salita de ahí arriba, a la 
derecha». Sillas rojas, divanes por las paredes, unos doseles 
empolvados, deshilachados, una tarima con tres sillones 
ducales y no más de ocho personas. A sus espaldas, el 
organizador animaba al conferenciante, este maldito día, 
muchos actos a esta hora, televisan no sé qué en diferido, 
demos diez minutos de cortesía para los rezagados.

La voz dijo: ¿está ocupada?, y Loren retiró el impermeable 
del respaldo. El conferenciante ordenó unas fichitas, bebió 
agua a sorbitos, guardó las gafas y de otro estuche sacó 
unas de medio cristal y siguió abrumando con datos y más 
estadísticas. Perdone, ¿ha oído usted lo que ha dicho?, ¿el 
tres o el cuatro por ciento? El Rácano dijo no le oye ni 
su dentadura postiza. Sonrieron. Chon siguió tomando 
apuntes y el Rácano intuyó de reojo que llevaba mechas. 
Garrapateaba con nervio, acostumbrada, sin escribir las 

15 «la tarde de perros en que se conocieron»; suprimido por censura.



34

palabras completas, olvidándose de los ques, por qués, las 
acabadas en mente, ada y anda, para más ponía + y PNB 
para el producto nacional bruto.

Los aplausos sonaron a bofetadas huecas, el conferen-
ciante se inclinó y el Rácano la miró de frente al apartar 
las sillas.

—No te has perdido palabra.
—No tanto —dijo ella.
—¿Eres periodista?
—Frío.
—¿Ayudante de cátedra, auxiliar, adjunta, PNN, 

encargada?
—Más frío.
—¿Te interesan los apuntes? Si quieres se los pido, le 

conozco.
—Gracias, no se moleste.
Tímidamente el Rácano extendió la mano pero ningún 

brazo se apoyó para bajar las escaleras del portalón oscuro.
—¿Estudiante?
—Caliente.
—Y por el acentillo y porque no has parado de tomar 

apuntes, hispanoamericana. Déjame... venezolana, cubana, 
eso cubana.

Chon sonrió, tembló el cocodrilo bordado sobre el 
pecho izquierdo.

—Frío, como el día.
—Me rindo, no doy una.
—Soy del foro —remedó en madrileñismo falso, a lo 

Pedro Luis. Echaron a andar.
—¡Venga ya!
—Pero he vivido en Las Palmas hasta hace un par de 

años. 
Qué vulgar, eres un don Juan callejero, pareces un ligón, 

la cara de avinagrada que pondría Laura si se enterase, 
rompíamos definitivamente, seguro. Loren se convenció de 
que no, de que era la primera vez.
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—¿Estudias?
—Vuelvo a estudiar, lo dejé hace siete años.
En la plazoleta de San Miguel un urbano —después de 

llevarse los dedos al borde del casco— ponía una multa a 
un dos caballos.16

—¿Económicas?
—¿Por la conferencia? ¡Qué va! Historia.
—¿Te has fijado en el salón?
—Está pasadito.
—¿A que no sabes que esa sociedad matritense se 

fundó hace dos siglos y que en esa torre dicen que estuvo 
prisionero Francisco primero, rey de los franceses?

—¡Qué guía se ha perdido el Ministerio!
El niqui amarillo de cuello vuelto resaltaba lo resaltable, 

debajo del cocodrilo.
—¿Tienes prisa? Si quieres tomamos unos vasos. (Ligón, 

¿cuándo has sido tú tan obsequioso?) Déjame hacerte el 
artículo: pulpo a la gallega nada más bajar la escalinata, 
un mero rebozado al que llaman Juanito en la esquina, 
junto al pasadizo, o unas sardinas para chuparte los dedos. 
Conozco una cueva donde ponen queso Cabrales y sidra 
bien tirada, como Dios manda.

Con la mano enguantada Chon sujetaba el otro guante 
y la carpeta de plástico-imitación-cuero.

—Se me hace, tarde.
—¿Un café rapidito, exprés?
Pasaban por delante de la puerta de cristal. Loren se 

paró, sujetó el picaporte. Desde dentro la rubia desdentada 
secaba el fondo del platillo de arriba y, como una máquina, 
lo ponía el último del manojo, que abarcaba con la mano 
izquierda. Lo hacía todo sin mirar.

—¿Y si luego no duermo?
—Escuchas otra conferencia como esa y te caes de sueño.

16 Modelo de Citroën 2 CV, llamado popularmente el dos caballos.
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El Rácano palmeó la puerta y se hizo a un lado.
—Yo, un zumo de pomelo.
—Yo, un tinto con aprovechitivo; aunque suelo tomar 

sólo leche, ¿sabes?
En qué curso estás, creo que cambian la facultad de 

local otra vez, a los veintitrés años se aprovecha más, 
pero tienes otras preocupaciones, también soy estudiante 
no sé de qué, apenas ejerzo, cómo te puede gustar ese 
zumo amargo, te gusta el cine, te gusta la literatura, yo 
he escrito algo, tonterías, cuentos y cosas así, te gusta 
Aldecoa, te gusta Delibes, te gusta Fraile, ¡no me digas 
que no conoces nada de Medardo Fraile!, te presentaré 
unos cuentos suyos.

Chon se quitó el guante y el Rácano advirtió primero 
algo que en su vida había visto: un meñique la mitad de 
largo que el anular; luego miró y volvió a mirar un aro 
aplastado y labrado que oprimía el dedo de Chon.

—¿Estás casada? (Recuperó un ligero aturdimiento). Es 
muy joven.

El cocodrilo volvió a temblar.
—Me casé muy cría pero ya no cumplo los veinte, mi 

niño, ya te dije veintitrés.
Loren quiso intuir un «mi niño» afectuoso y un «me 

casé» arrepentido. Ya te dije, ya te dije, me llama de tú por 
primera vez.

—¿Y por qué dices «es muy joven»? No seas tontito, 
¿oíste?

Creí que me tuteabas.
De pedir un sangüich o una copa o algo de más de 

cinco duros, hubiera tenido que pagar Chon. Desandaron 
el camino hasta donde ella tenía su «mini».

—Es de mi marido pero muchos días se lo cojo.
Se despidieron, encantado, encantada, espero que algún 

día nos veremos, es difícil encontrar conferenciante tan 
rollo, qué dirás de los que no conoces, el cocodrilo volvió 
a agitarse, me llamo Chon, yo Loren pero me conocen por 
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Rácano, ¿qué es eso?,17 algún día te lo explicaré, ¿te llevo?,18 
gracias, vivo en una pensión de aquí al lado.

Sin mirar, echó la carpeta y los guantes en el asiento de 
atrás, pegó dos acelerones de acostumbrada y cuando ya 
salía de la fila se acordó del intermitente.

A la altura del Rácano la bocina afónica —mííí-mííí —
sonó dos veces y se dijeron adiós con la mano.



—Hasta las siete tienes tiempo —le dijo Paco.
—Es que no sé si va a esa hora, hace un mes que no 

la veo.
—Si no has ido a buscarla.
—Bueno, venga.
El Rácano tiró de carpeta y sacó seis folios diferentes 

y tres más iguales, verdes, grapados y escritos en ciclostil. 
Paco los ojeó.

—Vamos a olvidarnos de estos.
—Tú dirás.
—Debemos preparar uno para tirarlo el viernes, en 

cuanto la cerremos. Explicando que lo ha hecho el FAT, 
hasta dónde estamos dispuestos a llegar y por qué.

—Se podría tocar de pasada al FeLiPe y al Sindicato.
—Les haríamos el juego. Si ellos quieren diálogo, allá 

ellos. A esta sociedad podrida y burguesa hay que barrerla 
de una puñetera vez. O le echamos un par de eso o seremos 
toda la vida unos mi mierdas. Hay que cargársela.

—Podemos preparar una hoja sin florituras.
Paco separó un panfleto.

17 Signos de interrogación introducidos por A.B. que no parecen en la edi-
ción de 1972.

18 Idéntico caso a la nota anterior.
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—¿Tú te crees que así se va a alguna pa parte?
Leía en el verde: «Aterrada por el mayo francés y el 

septiembre mejicano, dispuesta a todo, necesitada de una 
tecnocracia que reemplace a la incompetente burocracia 
fascista, la burguesía, por medio del títere de turno…»19

—Le sobra palabrería y le faltan agallas.
—Son unos chorras.
Güili estrenaba jersey.
—Creo que me ha seguido un sujeto, intuyo que debe 

ser de la brigada social, probablemente.20

—¿A ti un social? Tú ves donde no hay.
—Tú ríete, Lorenzo, pero esto es delictivo, bien lo sabes. 

Más de tres es reunión y nos pueden detener, ipso facto.
—Más de cuatro, ¡Diego Valor!
—No hables, Lorenzo, que tú también tienes.
—¿Canguis? ¡Venga ya, que no estás en el Pilar!
Las agarradas de Güili con el Rácano llevaban más 

veneno que las de Güili con el Batallitas; se conocían bien. 
¿Por qué se iba a avergonzar Güili si pudo ir a un colegio 
donde había un profesor para cada asignatura, para cada 
clase, grupo escénico, equipo de hockey, revista escolar, 
coches en doble fila a la salida y orlas doradas para los diez 
en aplicación, asistencia, urbanidad y comportamiento?

—¡Pobre Guillermito, contaminado por juntarse con 
niños desaliñados y malas compañías!

Güili tragaba quina, respondía que los padres no se 
pueden escoger y si el asunto olía a chamusquina —como 
contaba Paco— le salía al Rácano que mucho peor que 
ir al colegio de lujo o a la escuela nacional es quedarse a 
medias tintas en una academia.

19 Suprimido por censura: «fascista, la burguesía, por medio del títere de turno...»
20 Las frases: «[…], intuyo que debe ser de la brigada social, probablemen-
te.»; al ser censuradas A. B., en la edición de 1972, anota solo: «de la brigada 
social».
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Pero oír «academia» no suponía para Lorenzo recordar 
aquellas aulas para quince o veinte, en habitaciones 
todavía con el borde del zócalo, los agujeros de los cuadros 
retirados, el sombreado donde estuvo la cabecera de la 
cama. No suponía recordar aquellos servicios con la bañera 
churretosa y el bidé amarillento, que, según la mitad o 
más de los alumnos, servía para lavarse los pies. Ni al de 
gafas como culo de vaso que daba matemáticas, ciencias, 
formación del espíritu nacional y dibujo; ni el día del santo 
del director, cuando cada cual debía poner cinco duros 
para comprarle unos gemelos de oro. Decir «academia» era 
representarse el cartel del balcón frente al aula grande, la 
que daba a la calle; un cartel sujeto a los barrotes con 
alambre, en el que se leía «medicina general, Rayos X». 
La imaginación de Loren urdía mil historias con los que 
esperarían en la consulta.

Su tía Carmen, antes de que ocurriera aquello, le 
contaba a Loren que también ella se acordaba de muchos 
detalles de cuando tenía cinco, doce, veinte o más años 
y de otros, en cambio, aunque fuesen más recientes, no 
conseguía hilar nada por más que se devanase los sesos. 
Los que recordaba perfectamente tía Carmen los unía y 
entretejía como si se hubiesen sucedido en una tarde: una 
manzana verde que chascaba al morder, el escaparate de 
ataúdes, el primer bocadillo de calamares —«después he 
comido otros y en ningún sitio, ni en el mismo merendero, 
me han vuelto a estar como aquel»—, la novela de un 
misionero, la cara de su madre en jarras cuando la insultó, la 
escupió, la llamó de todo para que no fuera tan bobalicona 
y remilgada de dejar escapar la ocasión de casarse con el 
hermano del señor Luján.

—Entonces ¿tú no querías a mi tío Darío cuando os 
casasteis?

—Anda, riega los geranios, Loren. Una jarra para cada 
ventana. Otro día seguimos, ¿quieres?, me duele la pierna 
terriblemente.
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A los diez días la operaron y Lorenzo se fumó la odiosa 
última clase del odioso gafotas para poder ir a verla al 
sanatorio. Compró unos bombones a granel y los colocó 
en una cajita vacía de dátiles, entre papel de seda, todo 
envuelto en celofán. La tía Carmen le sonrió como lo 
hubiera hecho la madre de Lorenzo. Fue aquella tarde que 
les dio plantón a Güili y al pibe, el hermano de Laura.

Apenas eso quería decir para él «academia».
Paco sacó los planos de la mañana. El Rácano propuso 

aflojar diez duros por cabeza para gastos y Güili se ofreció 
a pagar todo si le cambiaban por alguno a la Hora H del 
Viernes V; a la hora de pegar el zambombazo.

El Batallitas llegó con la noticia de que el Sindicato 
había decidido ocupar la facultad después de la asamblea 
de distrito de mañana.

—Tú deja que nos preparen el terreno.
—¿Bajaremos?
—A las once en el bar, pero es escaqueaditos. Nosotros, 

como si nada. ¿Qué hay de la bomba?
—No tendré bastante chatarra.
Pedro Luis se había documentado.
—En la cuesta Moyano he encontrado esta ganga.
—¿El breviario del buen anarquista? (Loren)
—Como aquel que dice, los cuentos de Calleja. (Paco)
Los dos recordaron, al mirarse sin decirse nada, al 

viejecito de la Cuesta.
—Es una historia de los explosivos. Las bombas «empleadas 

por primera vez en el sitio de Constantinopla en 1453».
—Déjate de historias. (Loren)
—Según un manuscrito del año 1538 consiste en un 

artificio con madero hueco, partido en cruz y relleno de 
pólvora, con pedazos de vidrio, plomo o alambre.

—¿Y no podrías encontrar algo más moderno, del siglo 
dieciocho, o así? (Loren)

—Te aseguro que todas las granadas llevan trozos de 
hierro y alambre por dentro; son las que hacen pupa, macho.
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—Yo he leído alguna vez que se pueden hacer con un 
trozo de manillar de bicicleta. (Güili)

—¿De burra? Me extraña. (Pedro Luis) 21

—¡Sois pis pistonudos, queréis so sopetas y se os olvida 
el vi vino!

—Tú, Paco, lo ves todo tan fácil. ¿De dónde sacamos la 
pólvora? No te la venden así como así.

—¡Si no hay se in inventa, con un par de lo que hay 
que tener, y si no se pinta! La pólvora somos nos nosotros.

—Yo conozco una armería donde abastecen a mi padre 
y nos hacen descuento indefectiblemente. (Güili)

—Lo mejor es ir a seguro.
—¿Cómo? ¿Robando en un cuartel?
—Algo de eso. Loren echa un vistazo a ver si está el 

Leo en su habitación. (Paco) 22

Pegó el oído a la cerradura y escuchó un transistor dentro.
—Esta noche, mientras duerma.
—Habla clarito de una puñetera vez. (Pedro Luis) 

—Lo que habíamos planeado cuando intentamos lo de 
la Telefónica, ¿te acuerdas, Loren? Cuando el Leo volvió del 
campamento se trajo una granada que se había agenciado 
en unas maniobras; con una cinta larga y una bolita sobre 
el muelle de un cachirulo.

—Le faltará el detonador. (Pedro Luis)
—Eso es cosa tuya.
—Como sea una pe-o-uno sólo sirven para meter ruido. 

Y si la tiramos y sólo pega el pedo se van a descojonar los 
del Sindicato.

—Mañana veremos, y menos canguelo.
—Hay que atar cabos, simple precaución, macho. (Pe-

dro Luis). 

21 A. B. anota sobre el origina este «(Pedro Luis)» y siguientes de la página 
que no aparecen en la edición impresa de 1972.
22 Idéntico caso al anterior con «(Paco)» 
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—Atar cabos y sargentos y por ti sobre todo policías 
rasos. ¿Había fuego esta mañana, que corrías tanto? (Loren)

Güili argumentó que si el Batallitas no tenía que fabricar 
nada podría encargarse de lanzarla.

—Tengo que mangar un detonador ¿no?
—Os aseguro que en mi vida he lanzado una piedra, ni 

tan siquiera en Biarritz. (Güili) 23

—Y menos una bomba, te creemos, no insistas. Vete 
ensayando y punto en boca.

¿Sería una explosión de caldera, un fogonazo, un tronar 
repiqueteado, un petardazo? Los cuatro callaron y alguno 
sintió un cosquilleo en el velo del paladar.

Pedro Luis propuso ir por la noche a uno de arte y 
ensayo, y Güili se ofreció rápido a sacar las entradas. Dos 
timbrazos y al poco uno más largo. Güili, pensativo, se 
estiró el belfo hacia arriba y lo mordió.

—¿Por qué no sale a abrir la dueña?
Loren se encogió de hombros: «la Joaquina se iría a por la 

leche; será tu social, Diego Valor». Paco saltó como un resorte.
—Ya voy yo.
Era una chica feaza, de bata azul, que le regalaría una 

pastilla de jabón, un champú y un tubito de pasta dental si 
le compraba a mitad de precio un lote de detergentes.

—Dile a tu amo, maja, que a robar a Sierra Morena.
Respiraron. «Cuando no son los testigos de Jehová, 

son los mieleros y cuando no un pobre, los gitanos o las 
hermanitas». «La escoria». Paco volvió sobre la hoja-panfleto.

—Tú guardas el cliché, Pedro Luis —dijo al Batallitas—, 
y lo tiras mañana por la noche.

—¿Lo habéis pedifacturado ya? Que lo haga Loren que 
tiene costumbre y se le dan como hongos.

—No me parece normal que le carguemos el mochuelo 
cada vez que tenemos que escribir algo. (Paco)

23 Idéntico caso al anterior con «(Güili)».
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—Como es tu compañero de pensión le defiendes 
estratégicamente. No obstante... (Güili)

—No seáis vagonetas, hay que arrimar el hombro. (Paco)
—Además, en la variación está el disgusto. (Loren)
Se pusieron los cuatro manos a la obra. Discusiones. 

Acabaron por intentarlo cada cual por su cuenta y luego 
ver qué salía. «Una situación injusta y opresiva nos impulsa 
a la rebelión…» «No somos esa minoría de agitadores...». 
«Todo régimen y todo sistema nefasto en cuanto tales...». 
«Frente a la tibieza de ciertos grupos bien conocidos...».

Echaron la culpa al calorón. Por las rendijas de la persia-
na racheaba el sofoco, el humo pastoso y alquitranado, el 
taconeo desmadejado de las que iban seguras a cualquier 
cita. Casi todas las que empujaban cochecitos de niño y 
alguna más que se resistía a la madurez, casi todas esas a la 
sazón —decía Loren— empezaban a estar tentadoras, por 
el escote de las mangas. Paco terminó de manuscribir y se 
lo pasó a Pedro Luis.

—Siempre acabáis hablando de lo mismo.
Cuando Loren el Rácano se marchó —«voy a buscar a 

Laura»—, Güili se estiró el jersey nuevecito y la despreció 
en voz alta porque ni estaba concienciada ni nada.

—Ni vale un pimiento, ¿hace mucho que no lo sueltas? 
(Paco)

Güili enrojeció.
—¿Le tienes manía, macho? (Pedro Luis) 24

—¿A Laura? La conozco desde que llevaba calcetines: 
está incapacitada para rebelarse.

Está incapacitada, resulta obvio, existe una predis-
posición innata, indefectiblemente. Güili lo decía ya hace 
años, cuando él y Loren salían de intentar estudiar en casa 
del pibe, el hermano de Laura. Era un piso del bloque 
de los militares, junto al río, lleno de fotografías y salitas 

24 Ver nota 21.
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de estar, de persianas graduables, de alfombras raídas y 
ceniceros de pie. La escalera olía a repollo cocido, a la 
humedad del río mosquitero, a la lejía mañanera.

—Aunque se ponga sujetador seguirá siendo una ta-
bla, Loren.

En el cuartito del pibe cada cual ronroneaba ante sus 
libros, por libre. Abrían la ventana, fumaban y aventaban 
el ambiente sacudiendo una toalla, espantando el humo 
como a invisibles moscones. Una hora sin levantar los 
codos, se prometían, pero uno cambiaba de sitio, el otro se 
desesperezaba, el tercero —el primero en abandonar— salía.

—No te eternices, Loren.
—Sólo un capítulo, jopá.
—Lee en la cama.
—Sentadito en la taza es divino, probad un día. Y si no 

queréis taza, taza y media.
Se tomaban las lecciones, Güili decía que en el colegio 

ya habían dado eso pero luego le pedía a Loren que le 
explicase lo de la función clorofílica. Al oscurecer, entre 
dos luces, el pibe buscaba los juegos reunidos, sacaba la 
ruleta y organizaban la timba para desplumar a Güili (Loren 
y el pibe no podían perder un céntimo).

—El que quiera merendar, que se la prepare (asoma-
ba Laura).

Pero ella ya había extendido el foie-gras para Loren. 
Cuando decidían echar un tute de parejas o jugar a los 
barcos, Laura miraba a Loren. Cuando bajaban al parque de 
chopos raquíticos y bancos maltratados, Laura iba a pachas 
con Loren o procuraba estar cerca si se trataba de quitarse 
la pelota.

—Venga, déjate de jueguecitos de niñas, sed serios (se 
enfadaba Güili).

Quizás le hubiera gustado que Laura le enredase los dedos 
en su pelo. O sentir dos bultitos en la espalda como debía 
de ocurrirle a Loren, cuando ella le cogía por detrás, por la 
cintura (¡la ligas, no te escapas!). Quizás por su sangre fina de 
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niño habituado a esperar dentro del coche de papá hasta que 
el mecánico se bajaba, abría la puerta y le arrebataba la cartera 
de cuero con libros de texto forrados plásticamente; quizás 
por su rayita blanquecina que abría un pelo de maniquí, tieso, 
engomado y lustroso; quizás por su flotar en lavanda fresca, 
a Güili le repateaba las tripas correr, sofocarse, despeinarse, 
sentarse en el suelo con las piernas cruzadas.

Laura no tendría permiso para ir a la excursión si no 
era con su hermano, y el pibe se quedaba si no iban Loren 
y Guillermo para repasar por el camino. Laura se lo pidió 
a Loren con los morritos salidos, y con malagana a Güili, 
dándolo por hecho.

—No sé si iré. Papá ha tomado en alquiler un apar-
tamento en la costa para toda la semana.

Claro que fue Güili.
El barrigudo se quitó la chaqueta para subir la cuesta. 

Se caló el pañuelo con las cuatro puntas anudadas.
—No diga usted, don Luis, que es propio de este tiempo.
—Los cambios atmosféricos y la proliferación de 

experiencias atómicas han trastornado, que duda cabe, 
todo un complejo...

En lo alto del cabezo, el Jesús abría los brazos y, en-
frente, se imaginaba otro Jesús sobre la peana cancerosa 
carcomida a balazos.

—Qué bestias fueron, don Luis.
—La barbarie no conoce límites, es evidente. Pasiones 

desatadas, lo dijo el clásico.
A la umbría de la ermita cada cual sacó de su bolsa 

de deportes. Los cuatro extendieron en medio el Ya de 
la mañana. Laura, la más alta en la cuestecilla, torcía las 
piernas, juntaba las rodillas, se remetía la falda por las 
corbas. A Güili, sentado a la izquierda, con el jersey por 
la espalda, las mangas vacías anudadas por delante del 
cuello, se le iban los ojos por la canalilla oscura de los 
muslos juntos. Loren, desde abajo, apoyaba el codo.

—Loren, ¡ojito con mirarme, que te veo!
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Loren siguió desenmarañando si Las ratas era anterior 
a La caza de la perdiz roja y al cabo creyó que le hablaban.

—¿Decías?
—Laura, que es de imaginación calenturienta (quiso 

tirar con bala a Güili).
—¿Tú qué sabes, guapo? Y mira una cosa, a ti nadie te 

ha dado vela en este entierro.
El pibe cambiaría, sin más, un filete empanado, que le 

sobraba por dos naranjas. Nadie rebulló.
—Te lo prometo, no parece Semana Santa. Chicos, ¡qué 

sol, divino! En cuanto abran la piscina me saco un abono. 
Loren, si me pelas la naranja te doy medio plátano.

—Gente pobre, ya sabes lo de los criados.
—¡No soy gente pobre!, ¡estúpido!
—Te gotea en la falda. Verás la coronela cuando vuel-

vas, dos azotitos por desaplicada, ¿se dice así, Güili?
Laura saltó por encima del periódico y Loren la esquivó. 

Le apretaba la muñeca.
—Pide perdón, bruja.
—¡Suelta, burro, suelta; me vas a cortar la circulación! 

Forcejeaban.
—¡Ríndete!
—Me rindo. Mira, me has marcado tus dedazos, burro. 

Eres un burro, te lo prometo.
El gordinflón gritó a medio carrillo «¡a ver si voy yo a 

ese corrito!».
—¡Laura Laurita eres una lorita!
—¡Y tú una envidiosa, piojosa!
—Está muy desenrolladita esa amiga tuya, ¡eh, Laura!
—Grosero, contigo no me hablo.
¿Quién se paga un helado?, preguntó el pibe y todos 

se hicieron el soca. Retumbaban los camionacos en las 
callejuelas. El gordinflón encabezaba la fila y don Luis, 
bajado de la acera, vigilaba con algún que otro capón. 
Corrieron en tropel para quitarse el sitio en los bancos 
listados de la estación vacía.
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—Seguro que sólo sirve para que los americanos 
vengan a rodar películas del Oeste.

Don Luis le contestó que la rentabilidad óptima en un 
futuro inmediato estaba en los caminos de hierro. Si Güili 
hubiese ido al instituto de Laura, hubiera hecho buenas 
migas con don Luis.

—¿Estás enfadado?
Loren cortó una margarita lechosa que nació torcida 

entre dos losetas. Sí, no, sí, no, fue deshojando y enseñó a 
Laura el corazón amarillo con la única hojita blanca.

—Sí.
—¡Pues eres estúpido si no lo entiendes, te lo prometo!
Los demás se sentaron dentro, en los asientos de tablas. 

En la plataforma, los cuatro se apoyaron en la baranda, de 
espaldas a la marcha. Unas hebras de anuncio de champú, 
una mata de pelo dúctil, un manojo 25 de hilillos limpios y 
frescos golpeteaban la cara de ella. Se volvió, se apoyó en la 
pared del vagón, frente a Loren y los dos se miraron. Loren 
no descubría esa mirada miope, ese ojo extraviado de no ver 
a un palmo. (Güili aseguraba que eso le ocurría a Laura pocas 
veces, solamente cuando se quedaba quieta, que ya era difícil).

—A que aguanto más que tú sin parpadear.
—¿Qué te apuestas?
—Te lo prometo que los cierras tú antes.
Trac-trac y al poquito la vía trac-trac. Loren se dejó 

ganar, «me rindo», acercó su nariz y apenas fue un roce.
Más tarde Laura canturreó. Güili, o don Luis, chistaron.
—En Semana Santa es pecado cantar.
El pibe pensó al ver la pareja de su hermana y Loren 

que, de buena o mala gana, desde ese mismo instante en 
que el tren corría tanto como un coche de la carretera de 
abajo, desde ese parpadeo, Güili no tenía ya chance, como 

25 En la edición de 1972 aparece «una mano» mientras A. B. corrige sobre el 
original «un manojo».
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él hubiese dicho. Laura y Loren, el uno para el otro por los 
siglos de los siglos.



Se tomaron dos bocadillos de calamares y una caña a 
medias, y después de esta cena echaron camino del cine 
donde habían quedado para ultimar detalles y de paso para 
patear la última de Saura, que según decían era de lo más 
reaccionario. Al hilo de las palabras se preguntaron si lo suyo 
no sería también una reacción sin más, o contra algo concreto.

—Tú contra los curas y yo contra los que piensan, 
viven y engañan como mi padre.

—Mejor, Loren, di tú contra tu padre y yo por mi padre. 
(Paco) 26

—Tanto como contra mi padre... Él no tiene la culpa 
de mucho, y menos de aquellos exámenes patrióticos que 
le hicieron abogado.

El padre del Rácano se sentía un intruso en la profesión 
y soñaba con añadir a su nombre de la placa del portal en 
esa capitalilla provinciana el complemento del «e hijo».

—Mi padre sería feliz con que heredase su bufete, 
cuando él fuese viejecito y después de haberme tirado 
treinta años haciéndole de pasante. Se huele 27 que su fama 
y sus negocios se pueden venir abajo con una racha de 
mala suerte o con que les hurguen un poco. Por eso confía 
en mí, por eso no aguanto su mundo honorable como el 
cascarón reluciente de una nuez pocha.

—¿Y por qué te matriculas de Derecho si lo que te 
gustan son las plantas, o escribir?

26 A. B. anota sobre el original: «(Paco)» que no aparece en la ed. de 1972.
27 A. B. anota sobre el original: «Se huele» por «Sabe» que aparece en la ed. 
impresa de 1972.
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—Ya te lo he contado, porque si le hablo de botánica 
o le digo que dejo Derecho, se acabó la teta.

—Y llevas cuatro años con el civil segundo y tres sin 
aparecer por Derecho.

—En cuanto pueda mando el giro a tomar viento y 
corto por lo sano.

—De haberte gustado lo del periódico...
—Me dio la basca.
El Rácano, que no usaba agenda ni billetero —«ni falta 

que me hace»— ni nada, apuntaba en un cuadernillo las 
palabras raras de Paco, a quien envidiaba por encima de 
todo el que hubiese nacido en un pueblo. (También anotaba 
las palabras que le gustaban: lamelibranquio, bracamonte, 
memorándum...). Paco lo sabía, lo mismo que descubría 
al vuelo cualquier palabra cazurra que el Rácano metía de 
matute con afán de llaneza.

El no verse las caras, sentados en la plazoleta de 
madroños tiernos con las raíces en el techo de un 
estacionamiento, les fue abriendo las intimidades.

—Lamelibranquio. ¡A veces tienes unas caídas que pa 
qué! Volvieron a los padres y a Paco la voz se le tomaba.

—Palabra que todo lo hago por él. Recordarlo me 
subleva.

Habló del fin del seminario.
—Yo creía que te habías salido por lo del canónigo 

aquel. (Loren) 28

—Venía de viejo. Allí dentro vivíamos en otro mundo.
—Como secuestrados, ¿no?
—Llenos de miedo, y a la vez convencidos de que éramos 

los elegidos. Un día a la semana los «teólogos» soltaban el 
carrete desde el púlpito —los «filósofos» escuchaban— para 
practicar, para hablar a los labradores, a los que como mi 
padre no necesitan palabras sino ejemplos a todas horas.

28 A. B. anota sobre el original: «(Loren)» que no aparece en la edición im-
presa de 1972.
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Paco y Loren engarzaban como cerezas ejemplos de 
hipócritas. También de los otros.

—Cada vez hay tíos más sanos. (Paco) 29

—A ese mismo bar venía yo con el curilla del periódico 
a tomar tintos, el que luego se casó con una misionera.

—¿Cuánto hace de eso?
—¿Que se salió? Dos o tres años.
—¿Aún trabajabas tú en el diario?
De haber seguido cobraría ahora un quinquenio. Y no 

pudo empezar mejor. La primera vez, después de esperar 
en la sala de visitas, entre repartidores de agencia que 
ofrecían carpetones de fotos, le parecía de ayer mismísimo, 
por la mañana.

—Que pase.
Allí estaba el redactor-jefe, con una camisa rozada por 

el cuello, recostado en un sillón de tres ruedecitas. Fumaba 
emboquillado en boquilla y el ordenanza de pelambrera 
roya le cambiaba el café tibio por otro tanto o más, con el 
azúcar disuelto ya, sin cucharilla ni platito.

—¿Así que usted es un amigo del hijo de don Jorge, 
según me dice el director? Siéntese, perdone que tengo que 
despachar; un momento.

La mesa, vuelta hacia otras mesas con máquina de 
escribir en medio, bien podía ser de formica de haberse 
visto. Tiras de teletipo a la derecha, hojas en el centro, 
un cenicero sujetando unas fotos, un manojo grapado de 
cuartillas con anotaciones, fichas de corresponsales, un 
mapa en papel vegetal, dos grabados de imprenta a línea, 
los periódicos de la tarde todavía vírgenes, clips, un lápiz 
rojo, el montoncito de originales y una bandeja de red 
metálica con boletines, comunicados de prensa, atentos 
saludos, invitaciones, invitaciones, más invitaciones, una 

29 A. B. anota sobre el original: «(Paco)» que no aparece en la edición im-
presa de 1972.
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carpeta de gomillas, a cada lado un teléfono, el polvillo 
hecho costra entre las diez cifras, el disco giratorio con 
un muelle quejica y maullero. En el suelo, escupitajos 
alrededor de una escupidera de porcelana. Meses después 
iría entreviendo dentro de los cajones almanaques, 
informatodos, diccionarios, anuarios estadísticos, guías 
de las poblaciones con las provincias a que pertenecen, 
listines de teléfonos, original en reserva, un frasco mediano 
de Nescafé lleno de bicarbonato.

—Perdone, aquí no se puede parar un segundo; los 
correos no esperan. ¿Decíamos? Ah, sí. Bueno, yo podría 
decirle como a todos los que llegan: tráigame un reportaje 
sobre el zoo de la Casa de Campo o sobre los pasos elevados, 
¿Para cuándo? Para ayer. Perdone, sí, al aparato, póngame. 
(Tapó el micrófono y cuando iba a sonreír a Loren se ajustó 
el auricular). Bueno, dígale que le ha llamado el redactor-
jefe y que nos envíe un folio de la visita; los discursos no 
hacen falta, ya los tenemos aquí, los mandaron ayer. De 
acuerdo, de acuerdo, cuanto antes, llámele a la oficina.

Los redactores saludaban, decían eso me da para 
un par de holandesas, era una castaña, ya está bien de 
camuflar publicidad con ruedas de prensa, ha dicho cosas 
interesantes, lo de siempre, sabéis que han robado el coche 
del ministro del Ejército. Se sentaban, escribían, dejaban 
todo empantanado y se iban al bar, al archivo, a murmurar 
dos mesas más allá. O recogían, todo y se largaban hasta el 
día siguiente. Uno delgadito estaba emperrado en explicar 
por qué las ordenanzas del Área Metropolitana eran 
ilegales; los demás bajaban la cabeza, hacían que hacían y 
el escuchimizado tenía que hablar al aire. Uno vociferó que 
le habían vuelto a birlar las tijeras.

—¿Decíamos? Perdone. Bueno, así que mejor me trae 
un guion con dos o tres temas, se los paso al director y 
que él decida. Algo vivo, con datos y hechos. Eso sí, con 
una buena percha; nada de cifras muertas, para eso nos 
basta y nos sobra con los boletines. Y un buen arranque, 
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es fundamental, no lo olvide. Bueno, encantado, y cuando 
lo tenga, lo trae y ya hablaremos.

Le pusieron otro café en tacita desportillada. Extendió 
un folio, le cortó lo blanco con el filo de la mesa, escribió en 
las mayúsculas «a 2 col» y lo envió por un tubo neumático.

Loren vio de pasada a dos ordenanzas de palique 
con las telefonistas. Ya en la calle, por otra puerta entraba 
un camión con bobinas de papel. Olía el edificio como 
solamente huele en algunos periódicos: a benzol, tinta, 
papel tierno y leche fresca sin hervir.

Un borrador y otro y al fin la idea.
—Vale; muy original, dice el director.
Documentarse, entrevistar, patear calle, siéntese allí, el 

papel encima de los cajones, bajo la mesa, esa máquina 
está libre.

—Dice el director que quite ese comentario, no añade 
nada y se pueden molestar en el Ministerio. Póngale cabeza 
y un par de sumarios.

(No todo se agrió después. El recuerdo queda limpio, 
agradando el gesto de aquel muchacho, Loren no sabe si se 
llamaba José Luis o quizás Alberto, cuando le explicó que 
no se decía epígrafe sino titulares, o cabezas y sumarios, 
todo a la pata la llana sin darle importancia, ni sonriendo 
maliciosamente, sin llamarle negro, experto o pipi, 
como todos motejaban a los que empezaban. Imberbes 
aspirantes a Walters Lippmans o Raymondes Cartiers que 
las pasaban canutas extractando discursos de sesenta folios; 
seleccionando recortes deslavazados para una biografía o 
tomando con el magnetófono las crónicas por teléfono 
de corresponsales o enviados especiales; crónicas que 
luego —calados los auriculares— los pasaban a máquina, 
sudando la gota gorda cuando se perdía cualquier palabra 
o párrafo entre ruiditos de la transmisión o baches de las 
cintas magnetofónicas desgastadas).

—Bueno, okey —lo enrolló dentro del tubo, pulsó un 
timbre y la tubería se lo chupó—. Dice el director que nos 
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proponga otros temas. Andamos muy mal de espacio pero 
procuraré meterlo al menor hueco.

A la mañana siguiente la cuerda aún ataba fajos de 
periódicos cuando pidió uno. De delante para atrás, del 
anuncio último a la portada, nada.

Tres días más tarde el corazón se le espesó. A tres 
columnas, arriba, a la izquierda de la página. Degustó 
los titulares, la letra que manchaba más, después la que 
manchaba menos, despacio glotón, leía sin leer, saboreaba 
el copete sin atreverse a bajar. Una línea, otra más; la intuía, 
la palpaba borrosa cuatro renglones más abajo, bajó, bajó 
y allí estaba rematándolo todo; una línea negra suelta: 
Lorenzo, Lorenzo, LORENZO LUJÁN.

Compró tres ejemplares.
—Mejor, deme cinco.
En la plazoleta algún cobrador ordenaba la cartera y 

dos golfetes limpiabotas se jugaban algo a los chinos. Cruzó 
el vestíbulo rojizo del Ateneo Científico, Literario y Artístico 
con aire de socio, con un «¡buenas!» sonriente. Por la escalera 
de madera y alfombra sintética llegó al piso primero y en 
esta mañana destemplada entró en la sala de lectura, tan 
familiar en tardes muertas en las que se embebía con los 
periódicos apresados en cartapacios de cuero sobado, 
mugriento y brillante, como suavizador de barbería pobre; 
periódicos cogidos por el lomillo con una barra antirrobo, 
cerrada con candado. El asmático asiduo, uno de barbas y 
otro indefinido, ojeaban. Loren disimuló frente al que cogió 
justo el diario, su diario. Pasa una página, otra y al cabo se 
para, como si se eternizase, en las tres columnas. Le hubiera 
dicho «soy yo, si quiere conocer al autor soy yo, si le interesa 
le puedo contar más cosas de eso».

Compró un tubito de pegamín. En casa, tía Carmen le 
miraba hacer, orgullosa. Tijereteó el recorte y lo pegó en un 
folio de papel satinado. Publicar no era tan difícil, llegaría 
a tener una carpeta con dos mil, con diez mil recortes, si 
había que ir a la escuela, se iba; Lorenzo Luján.
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—¿Pensabas en lo de la misionera?
—¿Qué?; no, en otro sacerdocio. Es curioso, somos dos 

rebotados.
—No exageres.
—Eso dicen del periodismo.
—Ahora caigo en lo del cura aquel y la misionera, ¿fue 

el que me contaste una vez, que se conocieron de paisano, 
en un tren, durante las vacaciones?

—El mismísimo. La llamada de la carne.
—Eso es lo de menos, Loren. ¿Son de piedra? Nequá-

quam. Son como tú o como yo, ¡nos ha jorobao! 30

Paco disculpaba esa debilidad que no era la suya.
—En casa tengo un recorte curioso, ya te lo enseñaré 

cuando volvamos. Para que veas si hilan fino.
—Todo eso se les perdona, pero la soberbia, la injus-

ticia, el egoísmo, el que los auténticos valores... ¿cómo 
dirían en la facultad?... el que los auténticos valores queden 
marginados. (Paco) 31

—¿Lo harán a conciencia?
—Se les educa poco a poco para sentirse el ombligo 

del mundo, para sentirse siempre servidos. ¿Tú conoces, 
alguno que dé algo que no sean bendiciones? Cuando 
sale uno que renuncia a vivir del sueldo, que quiere dejar 
el palacio, todos sabemos que otros muchos no lo harán 
jamás. El chófer de mi arzobispo solía contar ingenuamente: 
hoy estoy de fiesta, don Antonio me ha dicho que no saque 
el Mercedes, porque quiere ir al barrio de los obreros 
conduciendo su seiscientos. Si yo tuviera una escoba...

—Menos mal que muchos jóvenes...
—Algunos sí son sanos; pero otros es pura pose.
—¿Tú crees?

30 Signos de exclamación anotados por A. B. en el original que no parecen 
en la edición de 1972.
31 A. B. anota sobre el original: «(Paco)» que no aparece en la edición im-
presa de 1972.
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—Si lo he visto, ¿cómo no lo voy a creer?
—No; digo que si tú crees. (Loren) 32

—¿En quién?
—Ya sabes. Yo creo, a mi aire. ¿Te he dicho alguna 

vez por qué no voy a misa? En el fondo porque me resulta 
más cómodo.

—Te creo, Lorenzo.
Ese mismo martes un sociólogo escribía que «el noventa 

y tres por ciento de las universitarias españolas se consideran 
creyentes, católicas y practicantes. Ante esta religiosidad 
pujante choca el hecho de que sólo el seis por ciento esté 
informado acerca de las conclusiones del Concilio».

—La fe de Trento.
—Ni por asomo te imaginas tú, Paco, cuál es la ilusión 

más grande de mi padre.
—Esa de pasarte el despacho de abogado.
—No, digo por dentro, en lo religioso.
Se encogió de hombros.
—Que le pongan en la esquela que murió bajo el 

manto de la virgen y con la bendición apostólica de S.S., 
ya ves.

Callaron, cada cual en su recuerdo, cada cual en su 
padre. El abuelo de Paco, hombre de mundo, que había 
amasado hasta quinientas pesetas por temporada esquilando 
por tierras de Alcolea para poder ir luego a los baños de 
Alhama, siempre tenía dicho que en haciendo el bien, Dios 
está contento y que no hay que ir a buscarle ni ahora ni en 
la hora de la muerte, amén. El hijo, Dimas, fue a casar con 
la casera del señor cura, buena, apocada y más pobre que 
los sapos, y Paco —el mayor de ocho hermanos— vivió 
una infancia de sobras de vino mistela sin consagrar, de 
vinajeras rotas y de juegos sin más juguetes que las casullas 

32 A. B. anota sobre el original: «(Loren)» que no aparece en la ed. impresa 
de 1972.
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que se fabricaba cogiendo con imperdibles dos toallas por 
dos puntas.

—Con esa vocación, está predestinado (decía gozoso 
el señor cura).

La vista perdida del Rácano flotaba cerca de un quiosco. 
Se fijó.

—Venga, baja del púlpito. Te echo una, mira.
—Pensaba en mi abuelo; lo otro me deja frío. Vale, 

quien falle dos pierde.
Olvidaron infancias, padres y abuelos.
—Ese, Pueblo.
—Ese, ese, ABC.
—No puede, por la tarde no venden los de la mañana.
—Entonces Blanco y Negro.
—Ese barbas pedirá Le Monde y no habrá entrado.
—Ese...
—El Caso, seguro; no ves la facha que tiene.
—¡No marras una, Loren!
Pasaron un rato en uno de los entretenimientos 

preferidos del Rácano: adivinar por la pinta de cada uno 
que se echaba mano al bolsillo al llegar al quiosco el 
periódico que compraría.

—Esa compra el Vogue o el Marie Cler,33 como Laura.
—Te llamó esta tarde, se me olvidaba.34

—¿Qué quería?
—Dijo que verte, que hacía mucho. Parecía muy 

interesada.
—¿Le dijiste algo de Chon?
—A mí déjame de líos. Cogí el recado, le conté que 

solías bajar por la facultad y Santas Pascuas.

33 Obsérvese que el coloquialismo es intencionado como líneas abajo se 
demuestra.
34 «se me olvidaba» anotado por el autor en el original y que no figura en 
la ed. impresa de 1972.
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La orgullosa Laura, el rabo de lagartija Laura, la lejana, la 
ajetreada, el piquito parlanchín de Laura lorita ¿se acordaría 
de Loren? Será un apuro, un favor para el pibe, o quizás una 
racha nostálgica, o el rompimiento formal para acabar con 
ese ser y no ser. Loren preguntó la hora y pensó que a las 
diez y diez estaría despidiéndose de alguien a la puerta de la 
residencia, haciendo la cama de la prima Luci, poniéndose 
los rulitos o leyendo Vogue, quizás Marie Claire.

Sentado en la escalinata en desnivel del cine les esperaba 
Güili. Era lo democrático, aunque se ensuciara el trasero de 
los pantalones de tergal auténtico, que después lavaría una 
de las dos «empleadas de hogar», según su madre. También 
había visto Güili una película donde un negro —sería Sidney 
Poitiers— se compraba la cena fría en una tienda para 
comérsela después por la calle: Güili sujetaba el paquete 
como a un bebé, sacaba las patatas fritas y luego una naranja, 
a la que hincó el pulgar. Todo, descuidadamente, poniendo 
los cinco sentidos en que debía poner cuidado para que no 
se notase que ponía cuidado.

—Se dice si gustas, ¿no, marqués?
—Perdonad, creí que habíais cenado.
—Ya hemos cenado, y también desayunado por mañana.
—Os invito a un café.
Hizo ademán de incorporarse, Loren ni se movió.
—En esa está reservado el derecho de admisión, no 

se puede pedir un café con leche y picatostes. Hay que 
llamarse don Guillermo o llevar corbata, trajecito limpio y 
el pelito lavado no una vez cada dos meses sino recientito 
como tú.

Paco apaciguó las miradas comentando la tardanza de 
Pedro Luis. Estaban tensos por dentro, tirantes como las 
gomas a punto de escurrirse de un lado y dar el latigazo. 
Recelaban sin querer; más que nerviosos se sentían 
enervados, con el cansancio de una extraña tensión 
interior —en Lorenzo, menos— que les hacía susceptibles, 
irritables, más aún al recocerse en el bochorno. Loren se 
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sintió incómodo, como si le hubiesen prestado el pellejo y 
le quedase holgado; como si nada tuviera que ver con aquel 
Loren entusiasta, deslenguado,35 fabulador y emprendedor 
que en aquella misma escalinata se había sentado años atrás 
para discutir lo que acababa de leer de Camus o de Pavese. 
Para discutir y —entonces aún virgen— para calificar las 
piernas de las que cruzaban: «a esas patorras un seis», «con 
esas bielas un ocho», «a ese par de palillos un dos».

Paco todavía se desasnaba en el instituto, aún se le 
subía el pavo si hablaban de lo buena que estaba la fulana. 
Güili, después de la excursión apenas bajaba por casa 
de su primo el pibe, si acaso cuando no estaba Loren o 
cuando sabía que estaba, para que le echase una mano 
en el problema de química. Siempre en jueves, cuando los 
compañeros ponían un ladrillo en el suburbio en aquella 
humanitaria labor de hacer caridad de diez a doce, y 
después pasar por el colegio para que todos, sin rechistar, 
se duchasen, se restregasen con cepillo de raíces y fuesen 
rodados con pulverizador.

Güili pagaba el problema invitando —ya— a uno 
mañanero de sesión continua; primero los tres y después 
con Paco cuando Loren le conoció en el instituto.

Loren comprendía ahora que Güili hacía así su 
suburbio, como si el director espiritual —el del colegio 
o el particular— le hubiese puesto de penitencia rezar 
tres padrenuestros, una salve y sacrificarse yendo con los 
descarriados. Si hubiese pecado más, mucho más, puede 
que hasta le hubiera castigado a ir con los descarriados 
y además a un cine de mañana, que ese sí sería un buen 
sacrificio para cualquier vecino de la casa alhajada de Güili.

¿Cómo entender que la penitencia de uno era un placer 
—una gozada, diría Laura— para otro? Loren no podía elegir 

35 A. B.  corrige en el original «deslenguado» por «parlanchín», que aparece 
en la edición impresa de 1972.
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si por entonces le gustaba más quedarse hasta las tantas (hasta 
oír a los mangueros regar la calzada entre coches y coches) 
leyendo un libro, o mejor aún, sentirse embelesado con la 
sábana grande de aquellos cines «continua desde las 10».

Era un triple espectáculo: el del programa doble y el de 
fuera. Los que se sentaban al lado y decían «chato» metiendo 
el codo, en el Carretas; las que ofrecían «un servicio»,36 

en el Pleyel; los que rumiaban con las pipas en el Sol. 
El interminable pasillo del Alba, la entrada de espaldas 
a la pantalla del Benavente; el batacazo en la butaca sin 
asiento del Alexandra, donde el chorrito de la linterna 
acomodadora solía guiar de soslayo, desde las cortinas, a 
quienes querían entrar y sentarse sin dar propina; los dos 
pasillos finales de butacas, como dos cuernos, del Imperial; 
las risotadas con las vampiradas en tomatecolor del Rex; el 
gallinero alborotado del Postas; la pantalla remendada del 
Montera. Al salir, cuando eran las dos casi siempre, cegaba 
un resol callejero en nada parecido a esta noche mustia. 
Güili se ducharía después en uno de los tres servicios de 
su casa; pero, antes, su buena educación, sus principios, la 
obediencia santificante, le hacían llevar cortésmente esas 
correrías; Lorenzo diría que incluso con entusiasmo. Pasado 
mañana, jueves, Lorenzo pensará quizás algo más y distinto 
sobre la buena disposición de Güili para estar entre ellos.

Los tres comentaron 37 que Pedro Luis andaría dándole 
vueltas a la fabricación del fulminante; los tres hablaron 
de la cartelera sin poder apartar lo del viernes; los tres 
callaron mientras la matraca empezó a golpear por dentro 
obsesivamente: la bomba, el viernes, nos pescarán, la 
bomba, la bomba.

36 Las comillas anotadas sobre el original no parecen sobre la edición 
impresa de 1972.
37 A. B. corrige en el original «comentaron» por «pensaron en», que aparece 
en la edición impresa de 1972.



—Va a ser so sonada.
Al rematar de mordisquear todo, Güili arrugó el cartucho 

y le atizó un puntapié piernicorto.
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Miércoles

A las nueve, plataforma de curso; a las diez, cámara de 
curso; a las once, asamblea de curso; a las doce, asamblea 
de facultad; a las doce cuarenta y cinco —¡acude, asiste!— 
asamblea de distrito en el vestíbulo. Los grupos de fuera 
titubeaban, de cartel en cartel, como rebaño asestado 
sin saber dónde triscar. Un periodista diría luego que los 
extraños se notaban en que preguntaban por los servicios.

Paco tuvo que esperar a que llegara Güili para pedir 
un pincho de tortilla. No se sabía si el Rácano estaba 
desmirriado por tomar vaso de leche tras vaso de agua, o 
a la vici. Aseguraba que antes de comer en el «palacio del 
hambre», y repetir hasta tres veces del primer plato, ni sabía 
lo que era un mal dolor de estómago. («Todos los líderes 
las han pasado canutas», animaba Pedro Luis el Batallitas 38). 
Y a ninguno, a ninguno, a veces ni a Paco, les cabía en la 
mollera que si Loren dejaba de cenar o de bocadillear, en 
menos ocasiones era por falta de unos duros que por la 
pereza de ponerse a comer.

Güili pidió una trenza que mojó con tenedor en un 
café con leche, largo de leche.

—Los del Sindicato nos lo están poniendo a huevo. Un 
par de asambleas más y van a saber quién es el FAT.

—Te prevengo que habría que ganarse simpatías antes 
con algún golpe espectacular —apuntó Güili al arquear las 
cejas y sacudirse una mota de su camisita ceñida.

38 Ver nota 4.
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—¿Acabará bien lo de arriba?
—Andan tibios a última hora.
—¿Pero les apoya la base, o no les apoya? —y Güili se 

relamió lo blanco de los labios.
—La base lo que quiere es aprobar y lo demás le trae 

al fresco, desengañaos. (Loren)
«Yo me subo», dijo Güili cuando ya chirriaba la silla de 

culo duro.
En la balaustrada del vestíbulo tres montoncitos de 

cuadernos y libros, como tres mojones para la presidencia, 
esperaban oradores. La marea de despistados se serenaba, 
se apretaba y el murmullo se desvanecía. Hubo un 
desesperezo con el manojo de octavillas deshojadas desde 
el segundo piso.

El más bajito de la balaustrada habló de la cacareada 
revolución cultural. Se embarulló, acudió a las Comisiones, 
a la solidaridad, a todos los vocablos restallantes y fue como 
una vacuna que les inmunizase, hasta que el cuchicheo se 
impuso a la voz aflautada del bajito con pantalones de 
pana color miel. Se apresuraba, se pisaba las palabras para 
que no hubiese ningún tiempo muerto. El de vozarrón de 
su izquierda le cortó.

—En el fondo el subdelegado de actividades culturales 
quiere deciros que ese continuo intento de pseudo-
democratización con el cambio de personas en la titularidad 
de los cargos sólo puede interpretarse lisa y llanamente así: 
algo ha cambiado pero todo sigue igual.

El bajito de pana le sonrió por el quite. El de vozarrón 
firme y manos temblonas repasó el auditorio y sobre la 
marcha se desvió de lo que pensaba decir. («Aquí hay 
mucho pipiolo aún sin destetar»)

—...Y en definitiva lo que el Sindicato Democrático 
reivindica —repentizó como si leyera— es el derecho a 
la libertad de expresión, para lo que considera necesario 
disponer de información objetiva y veraz sobre la vida 
universitaria y de la actividad socioeconómica del país. 
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Considera el derecho de reunión como necesario e 
inherente a toda asociación; reconoce el derecho de huelga 
y manifestación como instrumentos de reivindicación. Su 
objeto fundamental es el logro de la reforma democrática 
de la universidad; de una universidad abierta a todas las 
clases sociales, que mantenga el carácter representativo y 
democrático del Sindicato, que asegure el ejercicio de la 
libertad de enseñanza, investigación, expresión y asociación. 
Una universidad capaz de dominar los problemas técnicos 
y sociales de la época y por lo tanto al servicio de la 
sociedad y no de intereses minoritarios sino de los núcleos 
productivos que constituyen mayoría de la misma.

De la presidencia y de la masa surgieron peticiones y 
el ambiente se fue animando. (Que la libertad de reunión 
nos lleva a un congreso democrático de estudiantes; que se 
concrete la autonomía de la universidad en la electividad 
de los cargos académicos y en la convocatoria inmediata 
del claustro general...)

Güili bajó hasta las puertas reversibles del bar y les 
hizo señas para que subieran. «Habrá unos dos mil».

Al ver los trescientos o cuatrocientos holgados el Rá-
cano sentenció:

—¡Y a lo peor te has quedado corto, Guillermito!
El de turno señalaba a los pasillos como un predicador:
—...porque los exámenes no pasan de ser simples 

satisfacciones personales ante la lucha por la libertad.
Uno de la escalera levantó el brazo y esperó muy 

democráticamente hasta que el de aires presidenciales le 
concedió la palabra.

—Ante la perspectiva de fracaso de la simple huelga 
de exámenes propongo convocar una huelga activa, con 
contenido, con actos culturales en su lugar para que 
nuestros padres, las autoridades gubernativas y académicas 
y la opinión pública en general nos comprenda, nos...

—¡Esquirol!
—¡Carca!
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—¡Rector, que eres un rector!
Pidieron silencio. «Si no respetamos las opiniones 

de los demás no podremos hablar de democracia». El de 
vozarrón suplicó:

—Repito una vez más que las propuestas no pueden 
pasar a votación si no vienen firmadas por cinco consejeros 
de curso. A ver, tú, habla tú.

—Todos sabemos que la prensa, la radio, y nada se 
aluda a la televisión, al servicio de la oligarquía financiera 
y terrateniente, falsean, informan a medias, no dan una 
versión exacta de los acontecimientos, ni una interpretación 
imparcial y ajustada.39

—¡Menos rollo!
—¡Nada de rollo! (Se sublevó como si le escociera). Ha-

blo consciente de que solamente hechos concretos que no 
pueden interpretarse nada más que de una manera llevarán 
a todos la noticia y el convencimiento de que luchamos 
abiertamente. Propongo celebrar una sentada aquí mismo.

Entre el guirigay, uno se puso la mano de perfil en la boca 
y gritó para abajo, sin dar la cara: «¡ocupación, ocupación!». 
El coro se extendió hasta desacompasarse. La votación a 
brazo en alto —algunos con los dos— dio unanimidad. Sin 
saber cómo, la masa se clarificó, en una desbandada de los 
que huían de la previsible quema, sumidos por las puertas 
de salida. («Jóvenes carcas, revolucionarios de doce a una, 
con la barriguita llena hasta mañana», pensó Paco).

—¡Un momento, un momento, por favor! —el vozarrón 
presidencial aquietó—. Seamos consecuentes: no se puede 
votar ocupación y desaparecer. No me parece serio en un 
universitario.

Se cerraron las puertas, se atravesaron bancos, arras-
traron dos anaqueles-vitrinas, corrieron un armario hasta 

39 Suprimido «no dan una versión exacta de los acontecimientos, ni una 
interpretación imparcial y ajustada» de la ed. de 1972.
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el montón. Bancos y más bancos crecieron basta el quicio, 
volaron dos lunas hermosas de veinticinco mil pesetas, se 
desparramó la tierra de dos tiestos sin flores; del gimnasio 
subieron unos travesaños descomunales y cimbreantes, 
mientras los bedeles miraban sin rechistar.

Paco se secaba con las yemas el sudor de las manos. Las 
escarpias de los tablones de anuncios cedieron a su peso; 
pisoteó los cristales y corrió a su aire garrihueco para arrastrar 
una percha metálica con garfios para cincuenta abrigos. Güili 
deshizo pulcramente el «rómpase en caso de incendio» y tiró 
de la manguera plegada hasta llevar el extremo sin punta 
junto a una ventana; con el cerquillo pulverizó los cristales. 
El Batallitas dirigía la «operación arrastre de bancos». Pronto 
el pequeño grupo dominó la situación.

Sin respiro, Paco y Pedro Luis el Batallitas ensancharon el 
sonsonete de «¡al decanato, al decanato!». Primero se les pegó 
una pecosa de pantalones que intentaba vocear el «hijos sí, 
maridos no» (con ella no había cuidado). Después la cuña se 
agrandó, Paco en cabeza provisto de un par de trancas.

El ordenanza de levita del señor decano también se 
escabulló. Cedieron las mamparas de cristal traslúcido («¡se 
van a arrugar, que se van a doblar!»,40 ironizaba el Rácano 
ante los cristalitos). Toda derecha, la avalancha cruzó el 
antedespacho. La secretaria fue cogida con las manos en las 
teclas, amagó levantarse hasta palidecer, palidecer... y volverse 
a sentar. Paco arrancó de cuajo los hilos del teléfono, Güili 
despegó del mármol jaspeado el tintero de plata —¡plat!, 
sonaba la tapa, en tiempos, al cerrarse— y lo escurrió sobre 
el cuero avinagrado y mullido del sofá, con la intención de 
escribir «fuera polic» con el aire de un niño al mear.

Rodó el pergamino de la lámpara de pie, se vino abajo 
con un estallido de mil cacharros la vitrina de trofeos 

40 A. B. anota los signos de exclamación en el original que no aparecen en 
la ed. de 1972.
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mohosos. Todo por los suelos, todos apretujados, divertidos, 
desorientados y asustados, satisfechos y extrañados. A Paco 
se le hinchó la venilla que le culebreaba por la derecha de 
la frente, con una calentura destrozona, con un amago de 
estallido violento que acabó con el pisapapeles al otro lado 
de los vidrios ya hechos añicos.

La marejada se desahogó en un par de envites. Algunos 
revolucionarios aprovecharon para llevarse dos o tres resmas 
de papel rayado y sellado, por si la huelga de exámenes se 
iba al carajo: a lección por pliego, con copiar todas siempre 
había posibilidad de dar el cambiazo por la hoja en blanco 
en el momento del trago final. Los sentimentales, fanáticos 
o presumidos —Pedro Luis entre ellos: «¡Mai diar, menuda 
joya!»— se guardaban objetos quizás históricos algún día: 
el capuchón de la pluma del decano, la firma del retrato 
oficial, la manecilla del reloj de números romanos —con 
la primera patada al costado, el péndulo se puso como un 
loco: «Parece que lleve cagueta», copió Loren las palabras 
de Paco—, una esquinita del cristal verdoso y grueso de la 
mesa señorial, un tampón, el cerrojo...

La brazada de libros le llegaba el Batallitas hasta la 
barbilla. Hubiera arramplado con más, de caberle en los 
bolsillos, en las sobaqueras, metidos en cuña como un 
revólver bajo el cinturón. Después de esconder la primera 
tanda en un rincón de la capilla, volvió ansioso para tirar 
más y más de los estantes, primero sin molestarse en 
abrirlos, luego sin mirarles el lomo.

Viendo a Pedro Luis, Loren el Rácano se hacía una 
idea de la fiebre que debe de desatarse ante la ocasión de 
un saqueo. Loren el Rácano repasó la pieza destartalada, 
medio vacía, con cachivaches (destrozados y casi sanos) 
y buscó algo que llevarse. Lo encontró, se miró el color 
del pantalón de franela con rodilleras y se agachó para 
saquear, para robar su botín: un botón de dos agujeros 
que alguien había perdido en la refriega y que le venía 
pintiparado para el ojal viudo de la bragueta.
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Por el pasillo de fluorescentes fundidos regresaron, 
desperdigados, a la puerta atrancada. Monjitas, vocaciones 
tardías, niños y niñas con el colegio y el diez en asistencia 
aún en los ojos, chicazas feas o tímidas o empollonas salían 
entonces de clase. Se dieron ánimos yendo juntos de un 
lado para otro.

—En la lucha contra la dictadura 41 os quedáis aquí co-
mo nosotros.

—¡No es justo, y menos democrático! —gritó un gafitas 
que se quiso esconder.

—¡Basta de sentimentalismos! Las puertas no se abren 
porque el pueblo ha tomado esta facultad y ahora la 
universidad es libre y nuestra. ¡Viva la universidad libre!

—¡No nos moveraaan, no nos moveraaan, igual que el 
ríííío junto a la ribeeera...!

Después de ¡Ay, Carmela! vino Puente de los franceses 
—mamita mía—, y otra y otra cantadas por gargantas 
desentrenadas 42 que apenas si empezaban a mamar por 
los años cincuenta. Sentados en los peldaños, en el suelo, 
a lo largo del poyo limpio de la balaustrada, canturrearon, 
mirándose, desafinando, sin oído ni intención: desde fuera 
un ciego hubiera dicho que la facultad era un autocar al 
mediar la excursión.

El encierro desasosegaba a los cumplidores que 
acabaron en el follón sin arte ni parte. Se corrió la voz 
de que por la biblioteca del primero se podía saltar a un 
techado, a dos metros y medio de la calle. (Las ventanas 
cedían si se encontraba el truco del pestillo). Uno que 
acabó por quedarse dentro, fue destrozando cristales a 
codazos, por donde escaparon los de las clases rezagadas.

Dos voluntarios —voluntariosos y buenos compañe-
ros— recogían desde la calle, con mucho tiento y 

41 Suprimido por censura «contra la dictadura».
42 La censura anota sobre el original «desentonadas» por desentrenadas.
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parsimonia, desde los tobillos hasta arriba, a cuantas se 
descolgaban (tres monjitas, una gorda y dos de pantalones 
bastante escurridas, cayeron en picado). Por allí se coló el 
Batallitas hacia dentro. Apartó a Paco.

—Lo del viernes está hecho. Me acaban de soplar donde 
se sienta el rector durante la junta: al fondo a la derecha.

—¿Es grande la mesa?
—Como para ocho, calcula; uno por decano. O quizás 

se metan doce, con el oficial mayor, la secretaria y los vicer-
rectores.

—Hay que asegurarse. ¡Jospe, habla más alto, no te oye 
ni el cuello de la camisa!

Por Pedro Luis hubieran hablado en clave, sin parar de 
mirar de reojo, aun estando solos. Se acercó Güili y quiso 
devolverle lo del delegado detenido:

—Te has perdido lo del decanato. Ha sido fenómeno, 
evidentemente.

—¡En primera línea, macho, que te diga Paco! Vengo 
de darme una vuelta para espiar por ahí fuera.

—Esto se desinfla, habrá que hacer algo, consecuen-
temente— (cambió Güili).

—¡Güili! Te busca uno de esos periodistas que no paran 
de meter el morro —voceó alguien.

El Batallitas le echó sorna y mala uva:
—Luego dice el gachó que si la prensa fascista.
—Si le chifla salir en los papeles.
—¿Habéis visto ya al francés? (Pedro Luis) 43

—Hemos quedado en el Quinto Toro.
—Tengo informes fetenes.
Entreabrió el libro del Che, forrado en un papel de 

regalo con florecitas, para leer una cuartilla sin sacarla.
—Presidente de la Federatión Libre...
Se asomó Paco:

43 A. B. anota sobre el original: «(Pedro Luis)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—Con uve, burro.
—Yo estudié inglés ... et anarquiste. Ha estado dos veces 

en chirona, y en las barricadas fue tan popular como Dani.
—¡Te las inventas como templos!
—Me lo han contado en la Embajada.
—¡Se necesita estómago, meterse en un antro de derechas!
—La causa es la causa, qué quieres; si no fuera por mí 

y por mis relaciones.
Se acercó Güili, a quien llevaba del brazo cariñosa, 

confianzudamente, un periodista alto y bien trajeado, de su 
edad o poco más, patillas de hacha, a quien había conocido 
apenas cuatro días antes, cuando lo del incendio del autobús.

—No sé si conocéis…
—Sí, de vista, por lo menos. (Nadie estrechó la mano, 

burguesamente).
—Yo soy un redactor de...
—...de cualquier capitalista. ¿Y para qué vienes si 

luego, ni una línea?
—No creáis, este es de los buenos, de confianza 

indubitablemente.
—Se da lo que se puede. Yo hago confidenciales para 

conocimiento de mi director —arqueó la mandíbula y 
centró el nudo de la corbata—. ¡Qué!, ¿hay algo?

—¿Te parece poco la facultad ocupada? Mañana dirás: 
«con absoluta normalidad transcurrieron ayer las clases…», ¿no?

—¿Se prepara algo?
Los tres se miraron. Güili y el Batallitas con ganas de 

contar planes. Paco tartajeó:
—Lo vis visto; pregúntales a los del Sindicato.
—Pero, ¿quién ha llevado esto de hoy? ¿Vosotros?
—Unos más.
—¿Tenéis algún panfleto?
—Por ahí anda uno del PeCé; una birria, lo de siempre. 

Siguen en el treinta y seis.
—Si no os importa, por favor, ¿queréis guardarme los 

que tiren?
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—¿También los coleccionas tú, como el Bigotes?
Los cuatro se volvieron hacia los que llevaban una tira 

grande de la pantalla del aula magna, con pretensiones 
de pancarta. La descolgaron por el ventanal de la fachada 
y los corrillos curiosos de fuera se eclipsaron leyendo 
FACULTAD OCUPADA.

Laura levantó la mano como saludo y preguntó por Loren.
—Hace un momento estaba aquí. Habrá ido a la mezquita.
—¡Eres un grosero, Pedro Luis!
—¿Prefieres que diga que está cambiando el agua 

del canario? Retiro lo de la mezquita de Ben-a-mear. Te 
mosqueas por nada, ¡tú!

—No creo que tarde —dijo Paco.
—Si viene decidle que estoy en el bar.
—Espera, que bajamos todos (hizo intención Güili).
—Gracias, es que tengo prisa, chao.
Bajó las escaleras en un trotecillo.
El periodista abrió los dedos y apretó fuerte al despedirse.
—Si no te molesta, por favor, llámame cuando haya 

algo (le alargó a Güili una tarjetita con el nombre abultado 
en azul).

—Vale, no te doy los míos porque apenas como en 
casa habitualmente. Si quieres llama a este, toma nota, dos 
veinticinco cero seis... Es un colegio mayor, pregunta por 
Tony y él te pone en contacto conmigo inmediatamente. 
Lo mejor es que nos veamos, para hablar; creo que los 
teléfonos están intervenidos.

—Sabes un montón.
—Por mi padre, de su época.
—¡Ah, claro! Hasta el del arzobispo (aventuró el perio-

dista para congraciarse).
Hubo sonrisillas.
—Bueno, o si no, me localizas por aquí o en el bar.
—Vale.
—Mira, ahí llega un colega tuyo. Ha estado buscándote 

Laura, te espera en el bar. Este, un periodista, amigo de Güili.
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El Rácano imaginaba la cara del periodista, cuatro años 
atrás, y seguía sin serle familiar.

—¿De qué promoción eres tú?
—¿Tú también eras de la oficial o de Pamplona?
—Sólo trabajé una temporada, pero no te recuerdo.
—Soy de la promoción de Eznaola, que fue número 

uno; ya hace de eso. He estado en París y organizando 
algunas corresponsalías por provincias.

Podía ser verdad, era mentira.
—¿No haces nada ahora?
—El Rácano vale —terció Güili sin malicia, a conciencia, 

con ganas de conciliar y agradar— pero dejó el periódico 
cuando más porvenir tenía, ostensiblemente.

—Escribo algo, para mí; nada, prácticamente.
—Ya lo decía el gran Ernesto, papá Hemingway, gran 

virtud la del periodismo, si se sabe dejar a tiempo. Está 
podrido y más aquí. Esto no es trabajar, créeme, ¡si yo os 
contara! Hay que emigrar, aquí no hay nada que hacer.

El patilludo también era de los muchos que estaban en 
posesión de la verdad. Loren había conocido periodistas, o 
lo que fueran, dueños del mundo, o poco más poco menos 
que parlanchines excátedra que todo lo tocaban y de todos 
los palillos sabían. Gente de corrillo y pasillo, de peña y 
una insignia de brillantes al mérito de no sé qué, porque 
tuteaban a los procuradores o porque el excelentísimo 
señor don les sonreía con el saludo. Se creían los fiscales 
de todo, el fielato obligado. Inocentes, matas de habas, no 
eran los peores.

Loren conoció verdaderos taimados, retorcidos, san-
guinarios, apuñala-por-la-espalda, cínicos, hipócritas 
ejemplares de fachada beatífica. Claro que si Loren había 
dejado el periodismo tampoco fue por eso. Se dijo cruz 
y raya y adiós buenas —como el que deja de tomar un 
veneno lento— por algo simple, doloroso, inaguantable o 
inadmisible, por un pronto. Pero el desencanto venía de 
atrás, de pequeños desencantos que fueron desinflando la 
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ilusión primeriza, antes de encamarse también en el cálido 
nido de víboras. Ilusión cuando tras los reportajes del 
comienzo le empezaron a encargar una informacioncita de 
nada, que para él lo era todo.

Como un redactor más, como un hombre de confianza, 
acompañado del fotógrafo malas pulgas con treinta años de 
servicio, trabajó a fondo el primer encargo sin firma, el que 
suponía decir «Lorenzo Luján igual a periódico». De regreso, 
en el taxi, garrapateó el comienzo en la cuartilla doblada, 
hizo un guion, subrayó lo destacable, pasó una ola de 
bolígrafo sobre lo desechable. Se atrevió, y sin manuscrito 
tecleó directamente original y copia. Le ilusionaba perfilar, 
encontrar la palabra justa, ser conciso y dejarse de florituras; 
algo vivo, había dicho el jefe de la camisa ajada.

Nacieron días nuevos, distintos, días en los que ocurría 
cualquiera sabe qué acontecimiento al que Loren era 
enviado. El primer cóctel, saber quiénes asisten, no dejarse 
a ningún embajador, probar el caviar y el whisky, quizás 
con soda, con agua o solo, la primera vez haz lo que veas.

Llamaban ruedas de prensa a unas extrañas reuniones 
en las que le tomaban el nombre al entrar, le saludaban efu-
sivamente, le daban una carpeta de plástico con un bolígrafo 
grabado. El rezagado palmoteaba a los compañeros.

—¿Os han largado el contable?
—Las palabras del presidente, nada más. Pídeselas al 

calvo ese que anda cambiando los letreritos de la mesa; 
¡como si luego no nos sentáramos donde nos apetezca, 
está apañado!

Los nuevos escuchaban, los habituales rajaban, los 
presurosos pedían un teléfono, los de la radio —como si 
el micrófono fuera un ramal imantado— tiraban, hacia un 
rincón, de quien querían entrevistar. Al terminar, los con 
coche llevaban a los sin, o cogían un taxi a escote. En 
ocasiones pagaba el último. Loren perdió en seguida la 
vergüenza y pasaba los taxis por el cómodo procedimiento 
de fabricar un «vale por» en una cuartilla de papel peseta.
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Ya habían destinado a Ceuta al padre de Laura, y 
Loren escribía cartas casi informativas donde contaba sus 
andanzas: a quién había conocido, dónde había estado, qué 
bolígrafos, qué banderines o qué regalitos guardaba para 
cuando Laura volviese. Ella contestaba con su letra picuda, 
salpicada de alguna que otra barrabasada ortográfica —ro-
baba las haches pasmosamente— y explicaba que aquello 
era como una isla con palmeras, mar y un paseo marítimo 
«de fábula, chico».

«Te lo prometo, aquí puedes comprar todos los 
cacharros que quieras. Dicen que luego esto se anima, 
cuando vuelven los estudiantes de vacaciones, pero ahora 
te aburres como una ostra. Mira una cosa, hasta que no 
venga el pibe y nos busquemos unas clases de inglés para 
que la vieja nos vea con unos libros bajo el brazo, me paso 
las tardes escuchando longplays que ha comprado una 
amiga y me los presta. Algunos días come con nosotros el 
ayudante de papá, un tenientillo recién salido, muy tímido 
y muy poquita cosa».

Loren llamaba al pibe: recibí carta de tu hermana, están 
bien. Tengo dos invitaciones para esto o para lo otro, ¿te 
apuntas? Y el pibe decía sí a todo. Si había una carrera en 
el Jarama o una película francesa en cualquier cine-club, 
especialmente si era el de la Casa del Brasil, el pibe le 
llamaba por si habían enviado entradas y podía mangarlas.

Pero el proceso de filtración era largo y tupido en el 
periódico. Si el director no quería ir él o su mujer o sus 
chicos o si no quería quedar bien con cualquiera, pasaba 
las invitaciones al subdirector, después al redactor-jefe y 
por último al cajón del que preparaba las convocatorias 
de la «agenda» con los actos del día. No obstante, muchas 
entradas y cartulinas acababan en el «abismo insondable», 
en los «tiburones», en el «archivo ideal», sencillamente: en 
la papelera.

Dos buenos competidores, siempre al acecho, eran 
Crispín y Félix. Crispín, corresponsal durante quince años 
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en Londres, soltero, joven de cuerpo y alma a pesar de las 
faenas, solitario, «Gómez Cortezo» de la sección de extranjero 
—goma, cortar y pegar telegramas del teletipo—, asiduo de 
piscina y campos de deportes, suscriptor de las revistas más 
seleccionadas y más caras, rata temida en el archivo en el que 
entraba a saco,44 se ahorraba una cena de casa de comidas 
en cuanto podía. Félix buscaba amistades, relaciones, ligues. 
A quien quería oírle —que no eran muchos, como le sucedía 
al delgadito del Área Metropolitana y su rollo— explicaba 
el «método infalible del doctor Labusín» para empezar a 
comerse una rosca:

—A las primeras de cambio tú la sueltas a bocajarro: 
oye nena, ¿de qué color tienes las braguitas? Aguantas a 
unas cuantas ñoñas pero a la primera que sonríe y no te 
deje plantado te la llevas al motel y con cualquier pretexto,45 

¡zas!, te la tiras.46

Cuando Félix andaba pachucho o la resaca le retenía 
en casa con cuarenta de fiebre, el hígado hecho cisco, 
arrepentido hasta que le dieran el alta, Loren le sustituía en la 
entrevista de actualidad. Primero sin magnetófono, después 
sin separarse de él, desde que aquel catedrático protestó 
porque «donde digo que dije lo que digo no digo lo que dije». 
Entrevistas al minuto, a la carrera, o largas entrevistas donde 
se tocaba lo divino, lo humano y lo de entretiempo.

Los hombres se desnudaban y la vanidad quedaba a 
flor de labios. Modestia aparte, aunque el éxito no ha sido 
suficientemente resaltado como debiera, puedo aportar algo 
que humildemente puede ser único en el mundo, por lo menos 
en Europa: tengo ofertas de diversos países, es el resultado de 

44 A. B. anota en el original «en el que entraba a saco» sin que aparezca en 
la ed. de 1972.
45 A. B. corrige «excusa», que aparece en la ed. de 1972, por pretexto.
46 A. B. anota sobre el original «te la tiras» aunque no aparece en la ed. de 
1972.
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un gran esfuerzo por mi parte. La máxima concesión de Loren 
fue acabar escribiendo «nos dice amablemente».

Entrevistados había que ellos se guisaban todo. Aquel 
arqueólogo que le dijo:

—Siéntese. Bien, usted viene y me pregunta: ¿cómo 
van las excavaciones? Y yo le respondo: «verá usted, 
últimamente hemos adelantado mucho». Y usted vuelve a 
preguntar: ¿podría tener la amabilidad de decirnos cuándo 
regresará? Y yo le respondo: «con sumo gusto. Si las 
previsiones se cumplen...»

O aquel otro ejecutivo que a la vuelta de un viaje a 
Nueva York recibió a Loren, salió de detrás de la fortaleza-
mesa del despacho, le indicó un butacón y mientras él 
paseaba empezó a dictar:

—Todavía se escucha el antipático pitido y el 47 rugir de 
los motores que han traído a este magnate de la industria 
desde la capital neoyorquina coma cuando le hacemos la 
primera entrevista nada más pisar tierra española punto 
viste impecablemente coma y en su cara se refleja el 
esfuerzo de unas fatigosas negociaciones a punto y aparte 
guion entre interrogaciones...

O aquel gobernador que le palmeó con cinismo 
político: «Somos colegas; yo también fui periodista una larga 
temporada». Crispín le aclararía que la mitad de esos «yo 
también» hubieran querido serlo y de hecho se fabricaron 
un carnet profesional; y que la otra mitad lo eran porque 
ellos decidían en el periódico provinciano, a ellos se 
consultaba, ellos tachaban, encarcelaban o vetaban, daban 
las consignas, o pedían que a tres columnas, en primera y 
con fotografía recuadrada se escribiera: a los tres años de 
activa gestión del señor gobernador, queremos saludar a 
nuestra primera autoridad...

47 A. B. anota sobre el original «el antipático pitido y el…» aunque no apa-
rece en la ed. de 1972.



76

La sensación más putrefacta, antes del desencanto final, 
no la encontró Loren en los que presumían de carnet y le 
llamaban intruso, velada o descaradamente. Esos redimidos 
del teletipo o de los galones de ordenanza que se colaron 
por el resquicio, por la rendija por la puerta falsa, por el 
portalón de una siembra de carnés a voleo. Tampoco le 
olía tan a podrido que el redactor jefe fuera director de 
una revista comercial y jefe del gabinete de prensa de un 
Ministerio. También se justificaba el que rebotados del 
derecho o de otros menesteres compensaran la falta de olfato 
perdiendo el culo por los pasillos para ir a chismorrearle 
al director. Tampoco podría criticarse la vanidad de los 
que se hacían su nota informativa multicopiada y enviada 
a todos los colegas-jefe cuando recibían uno de los ocho 
mil cuatrocientos quince premios periodísticos del país o 
daban una de las treinta y siete conferencias que cada día 
se anunciaban en la capital.

Cuando a Loren, que todavía no era el Rácano ni se 
había despedido aún a la francesa, se le cayeron los palos 
del sombrajo —en palabras de Félix— fue a entrevistar a la 
artista aquella. Pregunta, respuesta, pregunta, respuesta, y 
cuando encapuchó el bolígrafo, la mujer le preguntó:

—¿Cuánto le debo?
—Esto no es publicidad, es una entrevista.
—Ya lo sé, pero todos sus compañeros me han cobrado 

siempre. ¿Cuánto es?
Por primera vez —«cuando salga ¿quiere enviarme un 

recorte?»— Loren cumplió su palabra y se gastó las trescientas 
pesetas del recibo de caja, menos el catorce por ciento de 
descuento, en mandar un ramo de azucenas, con la entrevista 
publicada dentro de un sobrecito. Era el comienzo.
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Llegó Laura del bar cuando ya el periodista se había 
despedido. Besó las mejillas de Loren, volvió a saludar en 
un recorrido de la mano al aire, indecisa como si hubiera 
sido cogida robando manzanas.

—¿Querías verme?
Loren echó a andar despacio para separarse, pero ella 

no se movió, azorada, igual que si se le hubieran caído los 
pantalones en medio de todos. Pidió un rubio, que sacó 
Loren, y Güili —que no fumaba— le dio fuego.

—No corre prisa, es que quiero hablarte de un asunto.
Repasó a todos y a cada uno, más nerviosa que de 

costumbre.
—Bueno, os dejo, que aquí no se me ha perdido nada 

y vais a tener jaleo.
Pedro Luis dijo «más bien, vamos a repartir jalea real, 

para rejuvenecer a los grises de ahí fuera».48 Paco propuso 
darse una vuelta. Con dos chupadas Laura estrujó el rubio.

—Bueno, ciao a todos, ya nos veremos. ¿Bajas mañana?
—A esta hora, calculo. (Loren) 49

—Quedamos en el bar; tengo prisa, lo siento, te lo prometo.
Malanduvo, como todas las mujeres que se sienten 

observadas, taladradas; Loren adivinó lo mal actriz que 
seguía siendo («ahora tengo prisa») pero no encontraba 
razones para que no le hablase si lo estaba deseando, para 
que estuviese como un flan, para que desde la vuelta de 
Ceuta ya no fuera la misma. ¿O habría cambiado él?

Sin jaleo, la euforia de la ocupación se enfriaba. Se 
agostaban por las escaleras o volvían a los canturreos.

En un corrillo se arremolinaron más y más. Gritaban al 
del centro: estatura media, rubito, de piel sonrosada, mirada 
asustadiza y goterones de sudor que frenaban las cejas.

48 A. B. sustituye «los grises» por censura por los «de ahí fuera» en la ed. de 
1972.
49 A. B. anota sobre el original: «(Loren)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—Estudio medicina, os lo juro, mirad.
Les enseñó la cartulina plastificada, con todo en regla: 

su foto, su nombre, el sello.
—¿Quién da anatomía?
—Yo es que... es que estudiaba en Murcia.
—¡En Murcia no hay facultad, soplón!
—Confiesa que eres de la social.
—¿Yo, yo... de la social? ¡¡Ay, madre!!
—¡Con él a la delegación!
Le llevaron casi en volandas. Acabó por confesar que 

él no había confesado que fuera de la social. Ocho o diez 
se quedaron custodiándole y los demás se desparramaron 
por los pasillos con el vocerío de «¡Fuera policía!» y 
«¡tenemos a un social de rehén!». Paco aprovechó para 
llevar el entusiasmo hasta el bar. Le dijeron al encargado 
«¡ocupación!», mientras las chicas, de uniformes claritos, 
ribeteados de blanco, desaparecían —asustadas, intrigadas, 
remolonas— por la puerta de la cocina. El encargado 
terminó por no protestar ni discutir. Una decena pasó 
por dentro de la barra y sacaban al mostrador cuanto 
encontraban, comestible o bebestible.

—¡Que no se escape nadie por la cocina!
Atrancaron las puertas. Alguien hundió los zapatos 

en una caldereta llena de ensaladilla rusa. Los bocadillos 
eran desentrañados y las cervezas y las colas se abrían 
sin abridor, en el cerradero sin pestillo de las puertas o 
golpeando el gollete de cristal.

Mientras unos reían, otros vaciaban los botellines de 
un trago, otros tapaban los de cola, los agitaban y soltaban 
el chorrito espumeante; otros —como Loren— se retiraban 
discretamente, íntimamente en desacuerdo. Pedro Luis 50 
lo contemplaba como un general victorioso cuando Güili 

50 A. B. anota «Pedro Luis» en el original y no «Paco» como aparece en la ed. 
de 1972.
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—uno de los distinguidos— le dijo a Paco 51 que era la 
hora, tras mirarse su Omega automatic y waterproof. Se 
descolgaron por la ventana de la biblioteca.

En el Quinto Toro el francés tomaba su segundo 
tinto. Se identificaron y Güili chapurreó lentamente en un 
lenguaje que el otro comprendió a la tercera.

—Se monami, le ché de notr organisasion. ¿Ti compran?
Se saludaron. El francés levantó el vaso, cárdeno a la 

transparencia.
—Bon, c’est merveilleux le vin!
El Málaga ponía de aperitivos unas cortezas de torrezno, 

bien saladillas.
—¡Málaga, una de bravas! ¡Málaga, dos palos cortados 

y unos boquerones fritos!
A Güili le daban náuseas las mollejas o el ajopuerco 

que solían comer los jornaleros de una de las fincas de 
su padre, pero le pidió al Málaga una ración de sangre 
encebollada, fría y en cuadratines. El francés repasaba las 
paredes llenas de fotos de rugby y de toreros antiguos. Al 
escuchar las conversaciones animadas o apagadas —siempre 
en voz alta, casi a gritos— de los grupos que llegaban hasta 
la acera, o, mejor dicho, que se remansaban en la acera e 
iban llenando el bar, comentó el francés:

—C’est fantastique! Ici la jeunesse discute davantage les 
problèmes et il y a beaucoup plus de solidarité que dans 
mon pays.

(«Seguro que me catean en economía segundo». «Chico 
van a sacar un spid biplaza como para correrse». «Majos, 
¿habéis visto por aquí a Leoncio?». «Eres un cachondo; 
donde se saca ligue, que te lo dice mi menda, es en los 
cursillos de extranjeras de Filosofía; déjate del American 
Express, el Museo del Prado y los mesones». «Tú, mira 
ese, ¡chuleta!...»)

51 A. B. anota «a Paco» en el original que no aparece en la ed. de 1972.
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—Lo mejor será hablar con este en un lugar tranquilo. 
Su experiencia nos puede valer de mucho para lo del 
viernes. Venga, os invito a almorzar.

Güili sacudió al aire el manojo de llavecitas y le hizo 
el gesto universal de mano —picotazo de cisne— que 
significa comer en todos los idiomas. Dejaron el seiscientos 
en el estacionamiento privado del restaurante. Buscaron 
una mesa con emparrado encima.

—Preferiblemente un rincón, nunca se sabe, te prevengo.
—Aquí tranquilos, Guiller.
Paco se fijó en la clientela: señores sudorosos, de 

corbata y negocios, parejas otoñales, silenciosas y ricas; 
parejas por una temporada, de edad desigual; familias con 
niños mimosos, consentidos y malcriados...

—Burgueses, Guiller, no pierdas cuidado.
Con aires de habituado Güili pidió sin mirar la carta: 

una de pulpo y otra de empanada y una de sangría, para 
abrir boca. Quiso ayudar al francés.

—¿Puason u vianda?
—Bah!, c’est la méme chose.
—Te recomiendo la tortilla paisana, Loren.
Recomieron el pan en la espera, sin saber qué hacer. 

Güili hubiera querido presumir de idioma pero no se 
atrevía a preguntar.

—Pregúntale algo por sus métodos, por la lucha. (Paco) 52

—Monami ildeman coman vu travaiye an Fran.
—Le boulot?
—Ui.
—Je ne comprends pas.
El camarero esperaba, bolígrafo a punto. Cuando se 

fue, volvieron a la carga. Güili malamente podía lucir un 
francés entrecortado e indigesto.

—¿Du yu espikinglis?

52 A. B. anota «(Paco)» en el original que no aparece en la ed. de 1972.
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—Excusez-moi, je ne sais que l’allemand.
—¿Te das cuenta qué mierda de francés tenéis en esos 

colegios de pago?
—Todo memoria. ¡Y conjugar verbos para esto! Yo de 

vocabulario estoy muy bien, francamente, pero me pierde 
el acento, hasta que no se habitúa el oído. Quizás sepa 
latín, como tú.

A Paco se le colorearon los granitos.
—¡No seas capullo! Nos van a tomar por dos del clero, 

¿Pero tú no veraneas de siempre en Biarritz?
—La nurse era española, ¡abracadabrante, figúrate!
—Díselo por escrito.
En la servilleta Güili escribió: «nos gustaría saber 

vuestros métodos de lucha». El francés se concentró; cuando 
lo tradujo, escribió debajo:

«Les étudiants protestent contre les mesures autoritaires 
parce qu’ils rejettent une université dont l’unique but est 
de former les patrons de demain. Nous ne sommes pas une 
poignée d’agitateurs mais des masses qui luttent contre 
l’explotation capitaliste».

A pesar de los finales historiados de las eses y de las 
aes sin cerrar, tradujeron rápidamente.

—Por escrito, lo que quieras, ya ves.
«Sí, pero ¿cómo se lucha en la calle, en las tomas de las 

Bastillas de nuestro siglo?».
Sacaron unas servilletitas del cucurucho del vaso.
«Nous nous rebelons d’une façon solidaire et violente 

car nous refusons de nous convertir en serviteurs d’un 
système corrompu».

—¿Te das cuenta? Ante esa tesitura, lo mismo que 
nosotros, Paco.

—¡No jo jorobes, Güili; ese se lo tiene aprendido co 
como un sacamuelas o lo ha leído en el Bu Bulletin de 
Action o como le leches se diga. Para este viaje no hacía fal 
falta alforjas, porque nos quedamos co como estábamos, va 
vamos a dos velas, como me lla llamo Francisco!
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El silencio del inentendimiento y el apetito del francés 
aumentaban la furia, el cabreo de Paco. Un taf tembló sobre 
sus cabezas y la ráfaga de la locomotora silbó al cruzar el 
puente, precisamente de los franceses. El gordo del bigote 
desabrochó disimuladamente un pinte del cinturón; su 
compañera le mantuvo la mirada al francés con sonrisa 
profesional. Una nena de uñas pálidas —alienada, rica o 
lo que fuera— tenía el gusto de comer con transistor. Julio 
Iglesias dejaba que el coro le pidiese que no llorase —mi 
amor, pronto volvereee— y entraba dulcemente: «hay quien 
te hablaraaa de un mundo mejooor, yo solo te53 hableee...»

A Paco se le subía la náusea hasta la nuez y a cada 
arcada mental se imaginaba vestido de gordo, de niña 
alienada, de cantante pelos largos, de señor de taf en 
primera con derecho a un metro de posapiés, de cochino 
burgués traidor de su clase.

—Guiller, me largo, luego os veo.
—Toma algo de postre; la copa de la casa la sirven 

deliciosamente.
—Dile al franchute que encantado.
—Quizás se suelte ahora, despaciosamente; la sobre-

mesa ayuda. ¿Te ha caído gordo?
—No (mintió), tengo prisa; la clase.
Se agarraba a su clase (seiscientas pesetas, alterna, a 

energúmeno de cuarto y reválida con padre pluriempleado) 
cuando algo no pitaba. Se paró a pensar en el contrasentido 
de que siempre que quería escapar del asqueroso y cochino 
mundo se escudaba en la clase de latín, cuando todo empezó 
a huir de los latinajos. Otra vez el canónigo que le abofeteó —
ahora como un queso gruyere por culpa de los hormigueros 
que Paco le añadía— le vino a las mientes con su carita de 
hogaza, aún risueña, en aquella víspera calurosa, cuando él, 
más conocido por el chico del Dimas o simplemente el de 

53 A. B. anota en el original «te» que no aparece en la ed. de 1972.
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Sorbal, apenas sabía atarse el lazo de la banda roja que le 
ceñía la sotana de seminarista todavía con apresto.

—En cuanto acabemos nos iremos a la facultad para ver 
si sigue ocupada. ¿Quedamos donde siempre últimamente?

—Vale. Hay que rematar la hoja y preparar el petardazo.
Paco hurgó sus bolsillos, no muy decidido.
—Te puedo ayudar. Lo digo por la cuenta.
Güili manoteó al aire con su bracito de muñeco, 

condescendiente.
—¡Venga ya!, invito yo, faltaría plus.
—Bueno, va, vale, hasta luego.
El francés se despidió con un amago de levantarse, 

como si se sentara una señora y él fuera muy delicado. Se 
fijó en una paella tentadora.

—Qu’est-ce que c’est?
—An español ondi paella.
—Merveilleux, oh!, c’ést merveilleux.
—Nada hombre, no te entusiasmes. Comida burguesa, 

anguepá burgua. ¡Camarero, la not sil vu plé, ah!, perdone, 
la cuenta.

—Camaguego... garçon?
—¡Ui, ui; indudablemente!
Y Güili paladeó el «mente» final como siempre: pastosa-

mente, huecamente, parsimoniosamente, pedantemente.



El punto muerto de la ocupación se acabó con la 
llegada del decano. Recibió a una comisión que empezó a 
tutearle. Al terminar el repertorio de frases hechas, insultos, 
amenazas y exigencias, le informaron que habían pescado 
a uno de la social. Todos vieron cómo se llenaba de sudor 
el entrecejo del señor decano.

—Pero después de la barbarie, ustedes ¿qué quieren?, 
vamos a ver.
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—Control estudiantil.
Le cortó otro más arisco.
—¡Nada de control: universidad del pueblo, donde las 

autoridades gubernativas no sean las académicas!
—Vamos por partes...
El más atrevido habló un poco avergonzadamente del 

doble juego.
—¿Es usted el delegado?
—¿Lo ves? ¿Quién es el delegado?
(Una nota del tablón de anuncios decía desde dos me-

ses atrás que la delegación se cerraba porque no se habían 
celebrado elecciones legales para delegado).

—Nos reconocen bajo cuerda, pero públicamente no. 
Nos dan garantías, pero no inmunidad para los representantes. 
Nos dejan reunirnos y luego niegan que la asamblea estuviese 
autorizada.54 Nos dicen hoy a nosotros blanco y mañana 
negro al país. ¿Te parece bonito, fantoche 55 decano?

El decano puso disimuladamente una carpeta sobre el 
informe de actividades subversivas controladas, que cada 
mañana le trasladaba el rector.

—Creo que no han interpretado bien nuestro deseo de 
diálogo; una minoría interesada en tergiversar...

—¡Menos historias, decano! ¿Quién engaña a quién? 
¿Quién miente como un bellaco? 56 Ya no somos niños de 
pecho para ir de la manita. ¿Nos vamos a tragar bolas de 
esas de que no hay bedeles-policía? 57

El señor decano sabía que a los nueve bedeles nuevos 
los antiguos les había hecho el vacío. Jubilados de Cuerpos 

54 Suprimido por censura «Nos reconocen bajo cuerda […] la asamblea es-
tuviese autorizada…» de la ed. de 1972.
55 A. B. intecambio «fantonche», censurado, por «decano» en la ed. de 1972.
56 Suprimido por censura: «¿Quién miente como un bellaco?»
57 Suprimido por censura: «¿Nos vamos a tragar bolas de esas de que no hay 
bedeles-policía?».
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comunes, paseaban de dos en dos, quien sabe si por tradición, 
por miedo o por entretenerse. Bajo los galones floreados como 
una gala de difuntos, corazoncillos arrugados suspiraban 
por las peleas con maleantes, y se arrepentían de haber 
querido sacar unas perras durante el retiro. Ni una pizca de 
autoridad podía recordarles épocas mejores.58 Deambulaban 
asustadizos entre el griterío estudiantil y apenas si se daban 
ánimos ofreciéndose algún pito, en silencio, acoquinados. 
No sabían nada de venta de apuntes ni de cuándo estarían, 
ni de horarios, ni de fichas de teléfonos, ni de pólizas para 
la matrícula, ni de dar luces, ni de abrir las puertas de los 
ascensores a los catedráticos ni la del PMM al señor decano.

Cuatro días después de los primeros rumores, desfilaron 
los nueve cabizbajos, entre un pasillo estrecho de voces 
rabiosas, crecidas sin oposición; voces duras, satisfechas 
y triunfantes, entre las que no sería difícil encontrar la de 
algún hijo o la de algún amigo de cualquier hijo de estos 
guardias retirados 59 que se fueron humillados, con un nudo 
en la nuez saliente, a esconderse en el bosquecillo. Se les 
buscó otra plaza y nunca más se les vio por la facultad.

—Siempre he creído que la alta misión del universitario 
no debe descender a detalles de trámite. Ustedes saben 
perfectamente —recalcó— que mi despacho ha estado 
siempre abierto a cualquier sugerencia.

—¡No te enrolles, Charles Boyes! 60 (Gritaron del fondo).

58 A. B. sustituyó el censurado fragmento «El señor decano sabía […] épocas 
mejores…» por «Corrían historias, por ejemplo, sobre los nueve bedeles 
nuevos a quienes los antiguos les habían hecho el vacío. Paseaban de dos 
en dos y bajo los galones floreados como una gala de difuntos, corazonci-
llos arrugados se arrepentian de haber querido sacar unas perras durante el 
retiro…» en la ed. de 1972.
59 A. B. suprimió el censurado «guardias retirados» de la ed. de 1972.
60 Suprimió por censura en la ed. de 1972. «Charles Boyes». Nótese que A. 
B. escribe en el original «Boyes», y no como era el nombre del conocido 
actor, «Boyer».
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—Cualquier sugerencia, digo...
—Sí, y dices más, decano, «se admite la protesta pero 

no la pedrada». Pero ¿cómo nos dejáis protestar, si ni 
siquiera podemos hablar? ¿O todo lo que podemos decir, 
toda nuestra parte en el diálogo, todo lo autorizado es 
responder siempre sí padre, sí padre? ¿Y aún os extrañáis 
de las pedradas cuando nos engañáis como a chinos?

—¿Por qué no nos hablas a nosotros de las beneficiosas 
reformas para el próximo curso, querido decano?

Quiso encontrar una mirada amiga pero estaba 
desarmado ante el pitorreo, que venía por una conferencia 
de días pasados. Desde el estrado la autoridad había dicho:

«No sería lógico que una facultad tenga que habilitar 
como aulas hasta el reducido espacio de los pasillos, de los 
corredores. Para paliar el problema de la insuficiencia de 
espacio, el próximo curso se va a poner a disposición de 
esta universidad unos locales nuevos en el vecino pueblo 
antes mencionado». (A quince kilómetros, en medio de unos 
trigales, cuatro pabellones prefabricados, lisos, blancos, 
asfixiantes, rematados de prisa y corriendo, servían de 
nuevas facultades, aunque no fuera ese su primer destino.61 
Cuando la autoridad confirmaba el traslado para el próximo 
curso, por la hora, bandadas de palomas zureaban o se 
recogían a dormir en el aula magna de rasilla sin revestir, 
en los pisos abandonados desde la guerra de cualquier 
vieja facultad de esta ciudad universitaria).

—Si ustedes lo dicen por la medida de limitar el 
número de alumnos del primer curso... (preguntó, suplicó, 
tanteando una salida, como un revoloteo de mosca que 
quiere escapar al sol por un cristal. Le escucharon)... 
les diré que no se ha tratado de establecer un numerus 
clausus sino de lograr el máximo rendimiento del Centro 
en función de la capacidad material de un edificio, de su 

61 Suprimido por censura «… (A quince kilómetros […] su primer destino…)»
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plantilla de profesores y de las instalaciones docentes de 
todo tipo.

—¡Menudo tipo estás tú hecho! Ahora cuéntanos ese 
cuento de que las baldosas de la avenida se están quitando 
porque el color no hacía juego y no porque los caballos se 
escurren cuando hay que cargar.

—Yo vivo fuera, señor decano —aniñó uno la voz, 
haciendo pucheritos—, ¿me das tu permiso de dos días 
para ir a hacer las aguas a mi casa? 62

(El decano se había opuesto, eso es cierto, pero cuando 
hubo necesidad de cerrar el Centro un fin de semana, no 
tuvo más remedio que acatar la decisión mayoritaria de la 
junta de gobierno y colocar el letrero de que «las clases 
quedan suspendidas hasta el próximo lunes, habida cuenta 
de que muchos alumnos viven fuera y hay dos días festivos 
próximos». La superioridad es la superioridad).

—¡Todo eso se ha terminado, decanito!
—¡Date el bote, majete! 63

—¡La facultad es nuestra!
—¡Ya vendrán los nuestros!
—¡Viva la facultad libre!
—¡Viva el FES!
—¡Viva el SDEUM!
—¡Viva el TES!
—¡Viva el SUM!
—¡Viva el Efeelepe!
—¡Viva el PeCé!
La vaharada de lemas estrechaba cálidamente al señor 

decano.
—Un momento, señores, por favor, un momento...

62 A. B. sustituyó al censurado: «—¡Menudo tipo estás tú hecho! [...] para ir 
a hacer las aguas a mi casa?» por «Uno pidió permiso de dos días para ir a 
hacer las aguas a su casa.» en la ed. de 1972.
63 Suprimido por censura «…, decanito! […] majete!»
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—¡Date el piro, aquí no pintas nada, resalao! 64

Los conatos de atropellarle no prosperaron.
Poco a poco el decano fue dialogando, a lo sordo, con 

los de la primera fila.
Se enzarzaron basta que por teléfono llamó el coman-

dante de quienes rodeaban ya el edificio.
—De acuerdo, le pido un plazo de quince minutos. 

(Colgó). Tienen que abandonar el Centro.
—¡La facultad está ocupada y nosotros diremos lo que 

se debe hacer!
—Por favor, ¿quieren dejarme?, les ruego que me dejen; 

salgan de estas oficinas (miró las estanterías borrachas, los 
restos del saqueo), de lo que han dejado de este decanato. 
(Suspiró). ¡Ustedes qué van a ser universitarios!

El señor decano se arremangó la camisa y cuando se 
hubo quedado solo pidió al bedel de levitón —ahora de 
paisano pero tan apestoso como antes— que le pusiera 
con el señor rector. El señor rector estaba presidiendo un 
tribunal de oposiciones. Llamó directamente al subsecretario 
y sudó más, porque cada cual escurría el bulto y las 
responsabilidades.65

—Tome las medidas oportunas.
Habló con el comandante cuando ya ocho o diez de 

sus hombres, corneta al frente, se apostaban en la escalinata. 
Güili —otra vez dentro, el francés de compras por el Rastro— 
dirigía desde el primer piso el lanzamiento de objetos. Arrojó 
un cajón sin mucho tino, seguido de una ristra de tacos 
devaluados, discretos y decibles, a los que contestaban los 
de la social con otros, siempre a vueltas con los cuernos y 
el cacho tal y cacho cual.66 Los del casco miraban hacia el 
primer piso, sin hablar, tensos y contenidos.

64 Suprimido por censura «—¡Date el piro […] resalao!»
65 Suprimido por censura «porque cada […] responsabilidades»

66 Suprimido por censura «a los que contestaban […] y cacho cual».
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—¡Sois unos explotados, vuestros jefes os explotan!
Güili se dirigió al del casco mellado.
—¡Desgraciado, que siempre serás un desgraciado, 

muerto de hambre, como tus hijos!
Las palabras acompasaron el «¡fuera policía!».
—Sí, mi comandante, diez minutos más improrrogables. 

Sí, mi comandante, creo que hay un hombre del cuerpo 
general de policía. En seguida lo averiguo y se lo comunico, 
mi comandante.

El rubito de piel sonrosada, alicantino, diecinueve 
años, movía la cabeza entre las manos. Le habían subido 
un bocadillo —«del pueblo, gratis»— que ni había catado. 
Irrumpieron en tropel los más exaltados, los más asustados 
también; Güili entre ellos, sin perder los modales.

—¡Si entran y nos pasa algo, te partimos la boca; óyelo 
bien!

—¡Yo no sé nada, no sé nada!
—Tú eres otro cerdo, pero como se te vaya la lengua 

te juro que te cuesta caro.
—¡Yo no os conozco, no conozco a ninguno, palabra 

que no diré nada!
Le dejaron, para asomarse desde la ventana de goznes 

enmohecidos.
—¡Queo, que nos toma ese de enfrente con objetivo!
—Será con teleobjetivo.
—¡Joder, vosotros los técnicos!
Se chungueaban como en los toros.
—¡Tú, mamón!, ¿me pongo de perfil?
—¡Envíame tres copias, tamaño carné!
—¡Cuidado que te va a salir movida! (Y ante los 

volanderos trozos de ladrillo, el guardia escondía su 
máquina tras un árbol. Asomaba, disparaba y retrocedía, 
libre de casco y de gorra gris con banda roja).

—¡¡Uhuhuhuh —relinchó uno, con golpecitos de la 
palma de la mano en la boca—, a los indios, que llegan los 
caballos!!
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Por la cumbre del montecillo pelado, a la izquierda, se 
recortaron unos veinticinco; los jinetes, desenvainadas sus 
fustas largas, de casi dos metros. Los animales cabeceaban 
nerviosos, babeantes por el bocado del freno, demasiado 
tascado. El jinete de polainas más relucientes y gorra de 
plato con trenza galonada hizo un ademán y todos a una 
se echaron cerrillo abajo, entre una polvareda de película. 
Ya con menos ganas el del relinchito repitió un ¡uhuh! no 
tan entusiasta, con un falsete al final que le hizo tragar. Se 
alinearon en frente, a unos cuarenta metros, y los caballos 
escarbaban, se golpeaban los pechos con hocicadas de 
mal genio.

Al ver aparecer más jeeps con rejillas, al Güili se le 
ocurrió buscar al francés (creía haberle entendido que aquí 
los flics eran una eme comparados con los CRS, que aquí 
ni llevaban rejilla por la cara ni escudo). Luego se dijo, sin 
consolarse, que aquello se estaba poniendo más feo de lo 
que parecía. «Estos entran», se susurró con cierto canguelo.

—¡Organicemos la defensa!
—¡Propongo encerrarnos en el aula cinco!
—¡Un momento, calma. Si entran nos van a freír!
—Propongo hablar con el decano para que nos 

garantice la salida o no cederemos en la ocupación.
El decano repasaba acontecimientos con el secretario, 

los dos de pie.
—Debo informarle, señor decano, que las llaves las 

tengo yo en mi poder y que por lo tanto, lógica y legalmente 
hablando, la facultad no estaba ocupada.

—Su criterio escolástico me confunde, ¡seamos realistas!
Pidieron permiso unos sesenta; prácticamente todos 

los ocupantes.
—Que hable uno, el delegado o quien sea.
—Señor decano, quisiéramos exponerle...
La propuesta fue trasladada al comandante y el decano 

volvió de vacío: el plazo para abandonar fue de dos 
minutos, sin inmunidad ni nada parecido.
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En un momento aquello fue un hormiguero pisoteado. Las 
carreras hacia la biblioteca del primer piso eran más alocadas 
a la vuelta, después de ver un autocar gris, inconfundible, 
esperando bajo las ventanas. No había escapatoria. Güili, 
con su miedo de niño siempre en compañía, procuraba no 
quedarse solo; llamó a Paco, a Pedro Luis, a Loren.

Al segundo empujón la puerta grande crujió, mientras 
los de dentro corrían hacia las puertas traseras del gimnasio 
y de la cocina del bar.

Resonaron las tachuelas y una voz acostumbrada a mandar.
—¡Por aquí! Seis por allí, llévate veinte arriba, rápido.
Las latas con las lacrimógenas quedaron sin destapar. 

Los iban sacando de debajo de las mesas de los seminarios, 
de la portería, del hueco de la escalera, de los ascensores, 
de los percheros, de debajo del mostrador del bar, de los 
confesionarios... y los reunían en un rincón. Uno se revolvió 
gallito y le llovieron golpes nerviosos. Una gritaba en un 
ataque de sollozos hipados:

—¡¡No le peguen así, peeguen!! 67

Planta a planta las puertas se abrían por las buenas o por 
las malas; la cerradura, astillada del patadón, los cristales en 
un estrépito de cacharrería. Detrás, los de paisano entraban, 
encendían las luces, echaban un vistazo y se llevaban 
todas las octavillas o folios escritos que encontraban. El 
sonrosadito abrió los brazos —«¡por fin!, ¿a qué esperabais 
para entrar?»— y se abrazó al primero que encontró, con las 
piernas desfallecidas.68 Las palabras parecían engordar en 
extraños ecos. En el cuarto piso a la única puerta que cedió 
sin violencia le sobresalía la banderita de un cartel negro: 
«SERVICIO ALUMNAS». En el tercer cuartito Güili esperaba 
sentado en la taza, castañeteándole los dientes.

—¡A ti te quería encontrar yo, enano! (y le largó una buena).

67 Suprimido por censura «Uno se revolvió […], peeguen!!».
68 Suprimido por censura «y se abrazó […] piernas desfallecidas».
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—¿Yo?, ¿yo?, ¡si yo no he hecho nada!
—¡No me rechistes, que te meto un meco…! A ver ¿el carné?
—Sí, señor.
—¿Por qué no gritas ahora, eh, valiente?
—Yo no he sido, se lo juro.
—¡Te tenía ganas yo a ti!
Hasta la última chica de la facultad pasó después, con 

excusa o sin ella, por el tercer cuartito del cuarto piso donde 
alguien —dicen que Loren el Rácano— había escrito sobre 
los azulejos:

En este lugar miserable
donde entra tanta gente
hace fuerzas el más cobarde
y se jiña el más valiente.



Al ministro le aguaron la siesta. Mandó un motorista de 
botas de media caña para citar a los colaboradores convenientes. 
«Acaba de llegar», «ya está», «está arriba» fue saludando el 
portero a cada uno, a medida que atravesaban el molinete que 
les aspeaba dentro del Ministerio. No había ascensoristas, ni 
colas en las ventanillas, ni estudiantes rellenando impresos, ni 
secretarias fondonas de cháchara por los pasillos alfombrados. 
Solamente el reloj electrónico vivía su vida aséptica en el 
Ministerio marmóreo de escalinata palaciega.

—¿Y bien?
—Han tenido que cerrar, señor ministro.
—Hasta ahí aún llego. Detalles.
—Hemos mandado llamar al decano.
—Avisen a prensa, para que no se dé una línea.69

69 Suprimido por censura «para que no se dé una línea».



93

—Sí, señor ministro.
—Llamen a Seguridad para confirmar si ese detenido 

es el hijo del que fue ministro.
—Parece que sí, señor ministro.
—¿Y fuera?
—Nada notable en otros distritos; alguna algarada 

en Barcelona, dentro del campus, y en Valencia sigue al 
parecer la huelga, quiero decir la inasistencia.

—¡Estoy harto de parecer, al parecer, creo... quiero de-
talles concretos, no rumores!

El ministro se peinó con los dedos distraídamente, se 
subió la pretina del pantalón con el que tapar el pijama y 
se reflejó aviejado en el marco de la foto familiar.



Al exministro le enfriaron el coñac cuando le localizaron 
en una sobremesa del Club 41. Cuando le abrió el ayuda 
de cámara, la mujer tomaba una tila calmosamente. Al verle 
entrar quiso ponerse nerviosa pero apenas pudo balbucear 
«¡qué bochorno, qué vergüenza, Jorge, nuestro hijo, tu hijo! 
¡Quién pensaba!».

—Llama a Ricardo, quizás esté ya en el bufete. Que no 
le importe la fianza que sea. Voy a llamar al ministro, por 
teléfono las cosas tienen siempre arreglo.

Desde cada despacho la «operación rescate» se llevaba 
amistosamente: el abogado de la familia escuchaba a la 
madre, el ministro —sin noticias concretas aún— daba 
largas.

—Lo siento, Jorge, compréndelo, no es cosa mía. Haré 
todo lo que esté en mi mano. Te llamo en cuanto hable con 
Seguridad, un abrazo.

El exministro se decía «este Guillermito» como si Güili 
acabase de hacer la primera comunión, recogida en la foto 
recostada en marco de plata labrada, que ahora miraba 
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eclipsadamente. La madre moqueó con cuidado de no 
doblar la puntilla del pañuelo chiquito.

—¿Te das cuenta?, ¡qué escándalo! A nosotros. Dios 
mío, haz algo, ¿me oyes?, Jorge. Si siempre lo dije, lo 
sospechaba, lo sabía que esas malas compañías no eran 
convenientes. Haz algo, ¿me oyes?

Jorge sabía, por sus tres años, siete meses y cuatro 
días ministeriales que al rumor no se le combate con el 
rumor. Pero hacer ¿el qué? Ahora tocaba el timbre y venían 
dos criados, o un ayuda, pero su estado mayor se había 
desparramado. Era un ex-excelentísimo sin coche con la 
bandera nacional metálica ni policía de servicio a la puerta 
y secreta a todos los sitios; con veinticinco mil pesetas de 
retiro para recordarle cada mes los servicios prestados al 
país, que él no podía olvidar.

Ahora presidía esos consejos de administración, 
ocupaba a tres o cuatro secretarias, volaba —de ida y 
vuelta— en el día, pero todo era distinto, sin estilo, sin 
cachet, decía don Jorge. Aquellos cinco teléfonos directos, 
las alfombras amortiguantes, los cuadros en las paredes 
señoriales, el motorista a punto, el ejército ministerial 
pendiente de su voz y no el ritmo frío de una sociedad, 
anónima o limitada, con dividendos, no con divisiones ni 
con directores generales y subsecretarios.

Antes todo moría o empezaba en él. Decretos ley, 
disposiciones y órdenes, que al día siguiente daría con el 
desayuno la gaceta oficial, para cambiar a una treintena de 
sillones de compatriotas, se cocían en su despacho, en sus 
sueños, en el duermevela de un estado mayor reclutado entre 
antiguos compañeros de colegio, de cómplices de tertulias, de 
familiares que le recordaron favores cuando el sillón ministerial 
cambió de posaderas para que don Jorge lo calentase.70

70 Suprimido por censura «Decretos ley, disposiciones […] que don Jorge 
lo calentase».
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¿Cómo olvidar cuando las conversaciones se cortaban 
a su paso, los corrillos se difuminaban para darle cara 
sonriente; cuando levantaba la mano y una mujer con el 
hijo a horcajadas sobre la cadera se acercaba, se acercaba y 
luego lloraba porque ya toda su vida, todas sus experiencias 
se encerrarían en la misma cantilena: haber dado la mano al 
señor ministro? «Me sonrió, juraría que hasta me ha llamado 
por mi propio nombre».

Todavía es joven, suena en las listas de pasillos, en 
las combinaciones ministrables del rumoreado cambio. 
«No voy a tirar ahora la toalla por una chiquillada. No soy 
el primero a quien le ocurre ni seré el último. Un poco 
de tierra al asunto y en un mes todo olvidado». Sonó el 
telefonazo del director general.

—Me he ocupado personalmente del asunto por encargo 
expreso del señor ministro. (Hablaba meloso y distante, como 
un «saluda» pelotero a cualquier desconocido). Le puedo infor-
mar que su hijo se encuentra bien, perfectamente bien. He 
recibido seguridades de que será puesto en libertad una vez 
haya prestado declaración; cuestión de horas. Realmente no 
ha sido una detención, medidas preventivas de trámite, según 
nos comunican. El señor ministro me ruega les transmita a 
usted y a su señora esposa sus atentos saludos.

Quedaba la operación más peliaguda: los periódicos. 
Con la televisión no había problema; con la radio tampoco 
y además palabras al viento que nadie las retiene,71 pero 
si el honorable apellido de don Jorge aparecía en letra 
impresa, correría de despacho en despacho, de recorte en 
recorte, de risita en risita, de mueca en mueca.

—¡No quiero ni pensarlo, Jorge, seríamos la comidilla! 
Y en Biarritz, ¿te imaginas?

Fuera, en la autopista que antes fue calle de bulevar 
frondoso, pasaban los deportivos con motores no muy 

71 Suprimido por censura «Con la televisión […] nadie las retiene».
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desiguales que los de los módulos lunares, mientras de 
visillos adentro la conversación hacía juego con el servicio, 
con la jaqueca de la madre, con los horribles frescos rocosos 
y las escribanías taraceadas del ochocientos.72

—¡Qué sofoco, Jorge, qué sofoco! ¿Tú habías notado 
algo a Guillermito? Seguro que anda por medio el poeticastro 
medio novio o lo que sea de tu sobrina.

Don Jorge Gemelos de Oro, don Jorge de Corbata-Lazo y 
Perlitas, don Jorge Abrillantado y Manicurado,73 avisó a su ex-
director general de confianza, el servicial Gustavo. Al momento 
volvió con la lista de todos los directores de periódico, que 
don Jorge fue anotando. Les tuteaba, les preparaba el terreno, 
les enviaba abrazos, les sugería contactos.

—Yo soy muy amigo de don Daniel, el consejero dele-
gado, pero no quisiera molestarle por cosa de tan poca 
monta, por supuesto. Además yo soy suscriptor de toda la 
vida y tengo grandes amigos en esa Casa.

Apelaba a la seriedad, a la probidad, a la «trayectoria 
sin mácula», a la comprensión.

—Son unos chiquillos, bien lo saben ustedes.
Y si el director ponía pegas, se hacía el sueco, soltaba 

por delante al bulldog del redactor jefe o al redactor más 
placeado, que salía algo terne y respondón, un último favor 
de componenda:

—Y si no hay más remedio que publicarlo, yo lo com-
prendo, mi hijo no es ningún recomendado, solamente 
les pido que den el primer apellido con iniciales; así: Ese, 
punto, y luego el segundo.

Todos lo hicieron menos uno: el diario del periodista 
patilludo, zanquilargo y bien trajeado, amigo íntimo de 
Güili desde cuatro días atrás. Al día siguiente lo daría en 
primera página, con pelos y señales, hasta con una foto 

72 A. B. añade al original «del ochocientos» que no figura en la ed. de 1972.
73 Suprimido por censura «Gemelos de Oro […] y Manicurado».
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donde Güili parecía más litri, más gordo y más alelado que 
de costumbre.



Cuando telefonearon para dar la noticia, el Rácano 
andaba por la cocina pasándose la maquinilla. Una pelusa 
o un amasijo en las coronas de las cuchillas, la rejilla 
atascada o quién sabe si el cambio al pasar de barba en 
barba habían dejado el cacharro enchufable apenas por 
dos minutos. Entonces Loren, cuando se le recalentaba en 
la mano como un pájaro que fuese reviviendo, abría el 
frigorífico y metía la afeitadora dentro del refrigerador.

Por eso se pasaba la maquinilla eléctrica a las ocho, 
cuando Joaquina bajaba por el pan; a las doce, cuando 
se iba a la compra; a las siete, cuando acudía a la novena 
que duraba todo el año, o, si no, procuraba con cualquier 
embuste que la patrona saliese de casa.

Paco le tartamudeó la detención de Güili.
—¡Lo que fal faltaba para el duro!
—¿Quién era? (Loren) 74

—El periodista ese amigo suyo; se enteran de todo.
—Así que le han trincado... Estamos aviados.
Pensaron en lo que podía entorpecerles el plan del viernes.
—Una golondrina no hace primavera. Además, su 

padre se moverá de lo lindo para sacarle.
—Cuando sepan quién es, le sueltan; seguro.
—A lo peor se va de la lengua.
—Habrá que andar con cien ojos, pero no creo. Sólo 

saca el vozarrón cuando nadie le chista y mezclado entre 
todos. A solas es un quídam.

—Más vale así.

74 A. B. añade al original «(Loren)» que no figura en la ed. de 1972.
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Callaron, reconcentrados, molestos.
—Un grano no hace granero, ¡qué his historias! Aunque 

me quede yo sólo, pasado ma mañana cierro la u universidad.
Loren perdió algo su aire de pacato.
—No amueles, di por lo menos, ¡«cerramos»!
—¿A qué es esperamos? Nos escupen en la cara, y nos 

quedamos de muestra, tan tranquilos. Llama al Batallitas.
Se lo contó ni preocupada ni triunfalmente.
—¿Y por qué no salió de naja?
—No le habrás enseñado tú cómo se debe correr. ¿A 

mí que me cuentas?
—¿Está en Carabanchel?
Tapó el auricular, preguntó a Paco y luego dijo que en 

la Puerta del Sol, en los calabozos. Le decepcionó un poco.
—A lo mejor puedo hacer algo, un primo mío; está de 

realquilado con uno de la Dirección.
—Déjate de meterte a Redentor que siempre sales 

pringado y no sacas nada en limpio. Además, no creo que 
ese tenga tanta mano como un ministro, aunque sea un ex.

—No, claro, de eso nasti. ¿Tú crees que se irá del pico? 
Debemos romper todas las direcciones, los panfletos viejos 
y todo; no hay que descuidarse porque nos pueden echar 
el guante; a lo mejor ya nos siguen.

—Mira detrás del teléfono Pedro Luis.
—Sí, tú ándate con leches. Jo, el Güili... ¡Pues se le van 

a colgar las milicias!
—No paras de pensar en la burocracia burguesa, como 

él diría.
—No te arriendo las ganancias; le sobarán los morros 

a base de bien.
—Ya conoce el remedio: ajo y agua.
—Sí; como dice Paco, tu ungüento amarillo para estas oca-

siones: ajo-derse y agua-ntarse.75 ¿Qué te parece que hagamos?

75 Suprimido por censura «: ajo- […] -ntarse».
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—Aguarda que se lo pregunto a Paco, a ver qué piensa.
Paco y Loren no se ponían de acuerdo. Pedro Luis se 

desgañitaba en el otro extremo de la línea. («¡¡Oye, oye, 
¿me oyes?!!»)

—¡Qué!, ¡¿qué haces?!, oye, lo mejor es que le digamos 
lo del viernes a los periodistas extranjeros. Tú sabes mejor 
que nadie que esos no se pierden una, así salimos por ahí, 
en Le Monde, y nos cubrimos las espaldas si tenemos detrás 
a la opinión pública internacional. ¡Menudo farde!

De buena gana Paco hubiera petardeado la Dirección 
General, esta tarde, ahora mismo. Cedió al plan del Batallitas. 
(«Déjale hacer, no eches mano de tus conocimientos. Ese 
tutea a Dios y se caga en los santos»).76

—Dame. Oye, soy Paco, de acuerdo, pero ¿cómo?
—Los reunimos.
—Mejor será mandarles una nota.
—No creas, lo escrito va a misa, con perdón.
—¿Dónde quedamos?
—Les podemos citar en cualquier cafetería.
—Se nota a la legua, espabilao.
—En un vagón del metro.
—Pareces del FeLiPe, copión.
Se decidieron por el colegio mayor de la Avenida.
—Yo me encargo de localizarles, díselo a Loren. A las 

ocho es una hora chanchi, ¿no?
—Vale, entre dos luces es lo mejor. Pero no les cites a 

todos a las ocho en punto. ¿A cuántos piensas llamar?
—De cuatro agencias, de tres periódicos, al amigo de 

Güili, si le localizo... nueve o diez.
—Ha sido él quien nos ha llamado para decírnoslo. 

Tenía que salir a hacer no sé qué información en la calle.
—Entonces, siete u ocho. ¡Ah!, lo del detonante ya os 

contaré. ¿Seguimos con el plan, no?

76 Suprimido por censura «Ese tutea […] los santos».
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—¡Preguntas sandeces, Pedro Luis! Lo de la gra granada 
está hecho.

—Bueno, ya hablaremos del tiempo luego, si por 
Granada está lloviendo, creo que también en Sevilla, ¿o no 
oyes la clavijita del teléfono?

—Vale, a las ocho entonces. Allí te esperamos.
—Okey.
En el autobús especial el cobrador hizo como que les 

picaba una casilla de la tarjeta azul.
—De prácticas, ¿eh?
—Bueno, algo así.
—Esta tarde ha habido jaleo, ¿eh? Nos han desviado lo 

menos dos horas.
—Eso nos han contado, nosotros venimos ahora. Lásti-

ma de verbena.
—Por mí, mientras no quemen otro. Y si lo queman 

que no esté yo dentro, que metan a todos los jefazos y a 
todos los ingenieros, ¿no les parece? Claro, bueno, quiero 
decir, a ver si me explico, a todos los jefazos, no a los de 
carrera, como vosotros, se entiende, ¿eh?

—Descuide, no somos de esos señoritingos.
Los pocos que iban fumaban descuidadamente. Dos 

chicas, con las chanclas, que no pasaban de ser dos suelas 
con dos tirillas, dejaban al aire sus talones encallecidos y sus 
dedos invernales contraídos y gordezuelos. Despotricaban 
contra un chico, un tal Suso.

—Seguro que el padre de Güili le saca con una buena 
fianza.

—Piden hasta setenta y cinco de los grandes, que ya 
es tela, Paco.

—El padre está podrido, ¿no?
—Y Güili lleva camino.
—Por eso me da cien patadas su pose. (Paco) 77

77 A. B. añade sobre el original «(Paco)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—Pero resuelve papeletas. Sin pasta flora, ya puedes 
hacer la revolución a mordiscos.

—Así, como el Güili, hace la revolución cualquiera. 
Ahora estoy dentro, ahora me salgo, ahora juego a FAT, 
ahora heredo tinglado paterno. ¿Qué piensas que será 
dentro de cinco años?

—Eso mismo imaginaba yo ayer.
—¿Quién que queda de los líderes, como dice Pedro Luis? 

¿Qué es de los rodolfos y de los ortegas, qué? A ver, tú dime.
—¡Cuando te da la basca, Paco!
—Pero, ¿dime?, tú di dime. Y además no copies lo 

de basca. «Se ha cambiado mucho, ahora es distinto, hay 
conciencia, hemos avanzado...» ¡Una eme! Si te desmandas, 
te cascan o acabas pordioseando en París o deslomado en 
Alicante. Claro que si untas y te sacas las setenta y cinco de 
bóbilis bóbilis...

—Estás de funeral.
—¡Lo que estoy es har harto de hacerles el juego! 

(repitió su frase favorita).
Se levantaron y estiraron el cordel del campanillazo.
—Lo demás son monsergas y palabrería que se queda 

en agua de borrajas. Fíjate bien, Loren: solamente sobre la 
destrucción podremos construir una nueva sociedad.

Quién hubiera pensado que aquel muchacho calladito 
que buscaba libros de viejo afanosamente iba a ser un ascua 
destructora, un carácter que al roce con lo que rodeaba 
echaría chispas. Loren creía que la destrucción haría saltar la 
costra y limpiar el pus, pero quedaría siempre una herida o 
un cuerpo enfermo incapaz de sanar. Una de las veces que 
el pibe le llamó «para salir y charlar un rato», el hermano 
de Laura habló como el representante del pueblo, como le 
hubieran respondido casi todos los millones de compatriotas 
con derecho a voto, uniforme, impensado y aplastante.

—Desengáñate, serán otros perros con los mismos 
collares. Más vale esta tranquilidad que no andar con pis-
tolas por la calle.
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Loren trataba de dialogar con una barra de hielo, 
siempre con parecidas muletillas. El pibe seguía terne.

—A mí no me vengáis con eso de alienante ni quiero 
saber nada de política ni de esos inventos que os sacáis de 
la manga los que no queréis dar ni golpe. Pero si no estáis 
de acuerdo, ¿por qué os aprovecháis de lo que os conviene 
de estos? ¿Por qué gastáis las becas salidas del dinero de 
todos los ciudadanos?, pregúntaselo a Paco, anda. ¿Por qué 
vais en el metro si sois unos capitalistas? ¿Por qué?

—Confundes la velocidad con el tocino.
—¡Sí, hombre; en cuanto uno no es de los vuestros ya 

está equivocado!
—Hablas por hablar, parece mentira. Te han lavado 

bien el cerebro.
—Lo que os ocurre lo sé yo muy bien. Os gustaría 

vivir del cuento toda la vida, porque es más bonito y más 
cómodo. Os pasa como a esos vejestorios que llevan doce 
años vistiéndose de tunos todos los sábados para dar el 
panderetazo y coger una mamada a costa primo.

—Más vale que lo dejemos; hablamos un idioma 
distinto.

Al despedirse, el pibe le pidió que le echara una 
mano si conocía a alguien en los servicios jurídicos de los 
Sindicatos porque quería hacer un cursillo «que si lo sacas 
no das ni golpe; un chollo».

Con puntos y comas, respiros y ademanes, Paco repitió 
la frase, ya en los butacones sin posabrazos del colegio 
mayor, ante Loren otra vez, Pedro Luis y dos periodistas, el 
uno extranjero: «sobre la destrucción podremos construir 
una nueva sociedad». Hacían tiempo.

—Si os parece esperamos diez minutos de cortesía por 
si llega algún rezagado.

Pedro Luis apartó a Paco.
—Me han confirmado que en el Ministerio tienen una 

lista de treinta y dos marcados, de todas las facultades. 
Seguro que estamos, mañana me lo dicen. Creo que la 
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tiene el subsecretario y la lleva al consejo de ministros 
del viernes.78

—No les va a dar tiempo.
—Sería mejor que no nos vieran juntos.
Los dos periodistas miraban demasiado el reloj. Pedro 

Luis abrió el fuego:
—Nos hemos reunido en esta conferencia de prensa para 

que conozcan el movimiento más avanzado de la vanguardia 
estudiantil de este país, en su lucha contra las estructuras 
capitalistas. Nuestra acción se inscribe, con fuerza...

Dejaron de tomar notas. Se removieron para despegarse 
—como una piel despellejada al sol— de los sillones de 
plástico, y los periodistas encendieron pitillo y cachimba.

—Todo está molto bene, ma ¿dove se trova cuesta 
achione, dove?

—Perdón —atajó el Batallitas—, les hemos convocado 
porque, como máximo responsable del FAT, mi compañero 
—señaló a Paco— quiere hacerles una declaración.

Tartajeó hasta soltarles de sopetón que para ellos 
las palabras sobraban y que el viernes volverían a tener 
noticias suyas porque...

—... nuestro movimiento conseguirá el cierre de la 
universidad a las bravas. Solamente el FAT será su ejecutor.

—Io voglio sapere si la sua organizzazione es recono-
cida oficialmente, legalmente.

Se miraron los otros cuatro.
—¿Cuántos días lleva en nuestro país?
—Due semanas, ma io soy en mi agencia el especialista 

en temas de cuesta nachione.
El compañerismo del periodista nacional intervino.
—Antes preguntaba mi colega por la distinta filiación de 

los grupos. ¿Os importaría aclarárselo? ¿De qué matiz es el PES? 
(y el único que tomó nota fue él, tan pez como el italiano).

78 Suprimido por censura «y la lleva al consejo de ministros del viernes».
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—Un desviacionismo de los fascistas.
—¿Y la llamada... (abanicó su bloc hasta encontrar lo 

anotado) la llamada Defensa?
—Un hatajo de jóvenes carcas con diarrea mental. Con 

decirle que entre sus teóricos anda un fascista, Bakunin y 
Sorel. ¿Se lo explica?

Rieron la salida de Paco, algo más calmado.
—¿E vero que la pude pide —leyó un panfletillo— caída 

de la dictadura, organizar los pueblos autóctonos, garantizar 
la pervivencia de las instituciones de la República, terminar 
con la separación de sexos y acabar con la reforma agraria 
el grido, escusi, al grito de la tierra para el que la trabaja.

La interrogación acababa en afirmación. Todos escuchaban.79

—¿Podrían explicarnos si los estudiantes tradicionalistas 
y el buró político del partido obrero revolucionario...?

Los periodistas se ofrecieron a pagar los refrescos y el 
güisqui, y pagaron sin mucho porfiar. Pedro Luis exageró 
con medias palabras, susurros y aspavientos: «todas las 
causas necesitan un paladín»; y se ufanó cuando el italiano 
le elogió como experto en relaciones públicas.

—Por la causa trabajamos a cualquier hora, nos expo-
nemos, sufrimos persecuciones y pasamos calamidades. 
Yo, sin ir más lejos...

Y repitió la historia de que cada domingo, desde 
las ocho de la mañana hasta la una de la madrugada, le 
explotaban como camarero en un mesón de Chinchón, por 
trescientas cochinas pesetas, más el billete del autobús. El 
Batallitas se había propuesto no sangrar más a su tío el 
de los taxis, (hijo de un ricachón contratista) al que había 
sacado dinero a troche y moche con cualquier excusa. 
Ahora solamente le visitaba una vez por trimestre o así, 
aunque le pedía lo suficiente para hacerse un traje, pagar 
la matrícula, comprarse unos zapatos y desempeñar la 

79 Suprimido por censura «—E vero [..] Todos escuchaban».
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máquina fotográfica, después de airear la papeleta del 
Monte, que siempre era de buen tono.

El italiano no quiso herir ideales ni comprar soplones 
cuando propuso veladamente al Batallitas que podía 
convenir lo que su agenda le pagaría cada vez que hubiera 
«noticia» y Pedro Luis le llamase antes de que se enterase 
nadie. Se pizcó una aleta de la nariz —concentrado— y 
como el que hace cara a un chalaneo, le dijo:

—Por menos de cien, ni me molesto. El Madrid paga 
ya eso y más.

Lo apalabraron en un santiamén.
Cambiaron de tema cuando se acercó Paco. Los dos 

periodistas se despidieron con la prisa del que aún tiene 
que resolver otros asuntos; mientras los otros tres se 
quedaron rezagados en el vestíbulo, para volver al zurra y 
dale. Eludieron lo de Güili deliberadamente.

—Sentaos un momento y os explico lo del detonante.
—¿Lo podrás fabricar o no?
—¡Tú te crees que eso es coñac de garrafa, macho! No 

amueles. Tengo la fórmula.
—Si te llenas los bolsillos de papeles como ese estás 

perdido en cuanto te enganchen.
—Lo quemará por los dos lados, no te preocupes. 

(Loren) 80

—Acaba de una vez.
—La mezcla del fulminante que debe ponerse dentro 

del tubito de latón del detonador debe pesar cuatro gramos, 
fijaos bien.

—Fíjate bien tú, que eres el manipulador.
—El ochenta y cinco coma siete por ciento de fulminato 

de mercurio.
—¿De dónde lo has sacado?
—¿El mercurio?

80 A. B. anota sobre el original «(Loren)», que no aparece en el ed. de 1972.
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—¡Las narices! La fórmula.
—¡Ah, confidencial!
—Déjate de chorradas.
—De mi librito mágico. Os lo confieso, viene en el 

Espasa de la biblioteca.
—Venga sigue, rollista.
—El nueve coma cinco de potasio y cuatro coma ocho 

de fulmicotón.
—Tú sabrás qué es eso.
—Sí, pura dinamita o algo peor.
—¿Y de dónde lo sacamos?
Loren dijo que ni Pedro Luis se creía que le iban a ven-

der esos gramillos en alguna farmacia.
—Güili, prácticamente descartado; pero el padre de 

Laura es un militarote, ¿no?
—Laura no tiene nada que ver con todo esto.
—Pero sí basta con que nos deje un vale del talonario. 

Nosotros lo rellenamos y lo compramos en la farmacia 
militar. ¿No lo hace con el rabro para tu estómago?

—Lo haría, estoy mejor ya; pero yo no se lo pido.
No y no a los argumentos. Pedro Luis pensó que Güili 

iba a tener razón en eso de que Laura era una burguesa 
sin sensibilizar.

—¿Tenéis ya el cacharro; se lo habéis mangado?
—Creo que será mejor contárselo al Leo porque 

hablando se entiende la gente y cuando el viernes volvamos 
del rectorado o cuando se entere del cacao, como le dé por 
buscar la granada es capaz de armarla si no la encuentra...

—¿Qué tal es?
—Ni fu ni fa. Si no le pisan el callo no gritará. Muy 

apocadito, ¿no, Loren?
—Parece de buena pasta. Claro que, a lo peor, te sale 

rana. Ahora nunca se sabe, en cuanto te descuidas te has 
metido en la boca del lobo. No creo que se fuera de la lengua.

—Más que de los soplones hay que cuidarse de que 
nada falle, del plan.
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—¿Qué va a fallar?
—Que nos vean, que no podamos escapar, que nos 

alcance alguna chinita; hay que atar bien los cabos.
—Habría que buscar incluso algún matasanos de 

confianza por si hay que curarse heridas.
—Mañana concretamos todo.
—Seguro que la bofia está escarbando en lo de Güili, 

puede que nos sigan los pasos.
—Sigues hecho un flan, Pedro Luis.
—¡Nos ha jeringao! Tú, Loren, con tu sangre de horchata.
Salieron del colegio mayor de uno en uno, cada tres 

minutos. Paco esperó a Loren. Un guarda de uniforme 
caqui, cerrado de barba y ojillos rijosos habituados a la 
oscuridad, desandaba calmosamente la carretera, donde los 
coches estacionados sin luz solían, a su paso, dar señales 
de vida y de levantamiento. Los autobuses especiales —el 
F, el G, el E— habían plegado media hora antes de que 
Paco y el Rácano cogieran el uno-dos hasta el metro, que 
les deslumbró como un flashazo.

—¿Llevas taco?
—Sí; ¡coño!
—Por entonces decías ¡jopa!, Loren.
—Eran tacos más económicos; los diez billetes sólo 

costaban quince pesetas.
En aquel «por entonces» Lorenzo los daba a picar por 

el lado sin mancha: a los no taladrados les raspaba la tinta 
violeta con una cuchilla de afeitar y alisaba con la uña 
el redondelito del agujero a medio descubrir, la lentejilla 
del papel áspero sin desprender. Cuando se andaba la 
media hora desde el instituto hasta casa de los tíos —¿por 
qué decía siempre Loren a casa de mi tía Carmen?— la 
una cincuenta ahorrada no servía para chicle, ni para 
una partida solo y otra a medias en el futbolín, ni para 
comprar cromos de las maravillas del universo. El señor 
Antonio le dejaba bucear entre los montones de papel 
viejo y llevarse, por el importe de un kilo, cuarto y mitad o 
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cuatrocientos gramos de alguna novela desencuadernada 
y sin pastas, dos o tres «estafetas literarias», papeles rancios 
y amarillentos con la numeración trastocada.

Allí le encontró Paco la primera vez que se hablaron, 
aunque ya se conocían de vista, del patio, de alguna 
misa colectiva «voluntaria» —a los que faltaban, cero en 
religión—, de cualquier conferencia en el salón de actos 
del instituto.

—¿De qué grupo eres tú?
—Del primero, el de Luján.
Papel a papel, hacían de un montoncillo otro, al poco 

rato con el polvillo, agarrado a la garganta.
—Aquí se acaba siempre con carraspera y no se 

encuentra nada potable ni por chiripa.
Coincidieron en la chamarilería del señor Antonio en 

otro recreo.
—¿Te agendas todo aquí?
—No me da para más. Si tuviera, me han dicho que en 

la calle los Libreros.
—Ahí te clavan.
Paco acercó su pila de revistas para sentarse más cerca; 

ladeó la cabeza receloso.
—Sé un sitio donde tienen libros hasta de la República. 

Si quieres vente mañana conmigo, después de literatura.
—¿Es lejos?
—Un viejecito en la cuesta de Moyano.
Tras la plancha inclinada del mostrador, el hombre 

de guardapolvos color gris-guardia haciendo juego con 
la caseta, leía silencioso, moviendo los labios. Guardó los 
lentes en un estuche plateado y dijo mucho gusto cuando 
Paco le presentó a Loren.

Se ponía contentísimo con la picadura. Cuando el pibe, 
el hermano de Laura, le proporcionó a Loren (a cambio de 
que le dibujase tres láminas para un examen) una pastilla 
de Gener a través de un amigo de su padre, de guarnición 
en Algeciras, al viejecito se le saltaron unos lagrimones.
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—Es la rija, que se me hincha. Tendré que ir al oculista o 
acabaré viendo menos que un topo. Ya me operaron de cata-
ratas, no creáis.

Recorrió una colección de La Ilustración Española y 
Americana y números sueltos de La Esfera para sacar a 
tientas de detrás un tomito como un misal; sopló, le palmeó 
para sacudir el polvo, pasó las hojas con mimo, deslizando 
la yema del dedo desde el borde de arriba, a la derecha, 
hacia abajo, limpió el lomo con una rodilla de cocina.

—No os lo presto, os lo regalo: para los dos. Será mejor 
que os lo envuelva y al llegar a casa lo forráis, con los 
dobleces pegados; cogidas las tres o cuatro primeras hojas, 
por lo menos hasta aquí.

Al viejecito le tiraban de la lengua y hablaba de los 
camiones atestados que el 14 de abril recorrían la Puerta del 
Sol, cantando «¡viruta, viruta; la reina es una…!», «¡virutón, 
virutón, el rey es un…!».81 Cómo fue lo de Casas Viejas, que 
tal Azaña y Alcalá Zamora y Lerroux y Casares Quiroga.

—Vosotros mucho de catequesis y de los reyes godos y 
hasta de Fernando VII. ¿Y lo de ahora no es Historia?

—Siempre se acaba el curso antes de llegar a las últimas 
lecciones.

—¡Las últimas lecciones, las últimas lecciones!, como si 
aquellos años se pudieran contar con un par de lecciones.

Las mañanas de los juegos escolares, de las fiestas que no 
eran fiestas salvo para ellos, del santo del director, del patrón 
del instituto, de los exámenes para los libres; esas mañanas que, 
a sabiendas o no, se iba al instituto con la cartera, se reunían los 
menos formales no para volver a casa sino para vagabundear: 
Paco y Loren llegaban hasta la caseta del viejo para sonsacarle 
y ojear gratis los pardos libros de detrás de las colecciones.

Los golfetes, como llamaba el director a los que no 
sacaban de siete para arriba, se iban a pavonear a los 

81 Suprimido por censura «¡viruta, […]  el rey es un…!».
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institutos de las chicas, donde alborotaban el gallinero 
hasta que las viejas cacatúas, sin problemas mensuales ya, 
les echaban encima a los bedeles. Las chicas se dejaban 
robar una cinta, un cuaderno, un libro, un pañuelo, entre 
protestas débiles y consentidas, y ellos, muy ufanos, pedían 
como rescate que fueran a las cinco a Sabattini, o a las 
siete a los corrillos de Rosales. Loren se apuntaba a las 
incursiones por el Beatriz Galindo, porque allí estaba Laura 
y cuarenta metros más abajo, nada más pasar la rinconada 
maloliente de los reguerillos, la caseta del viejito.

Paco prestó a Loren sus escasos libros, tras separar 
los heredados del seminario; Loren dejó a Paco los que 
guardaba bajo las cajas de pañuelos en el armario de casa 
de los tíos, donde no había libros ni sobre el aparador de 
la entrada, que era donde el padre del pibe y de Laura 
colocaba los encuadernados de «la vida sexual sana», cuatro 
o cinco de la Austral y los códigos (el de justicia militar con 
el canto de las hojas formando la bandera nacional).

Paco y Loren leyeron a salto de mata, sin orden ni 
concierto, a Joyce y Aldecoa, con entremeses de Ortega, 
de Marx, de Engels, de Sender. El de literatura, con su aire 
de poeta romántico y tísico, les dio un diez y les regaló 
dos tomitos de Cortázar en edición popular. Unas pastas 
de Historia Sagrada acogían a los prohibidos, devorados 
a golpes de recreo en el único reconfortante lugar del 
instituto, escondido y fresco, ideal y aislado. Aquellos 
cuartitos sin techo tenían un inconveniente, además de 
otro que cualquiera se olía nada más entrar: no eran tazas 
sino dos ladrillos posapiés lo que acogían al usuario. Loren 
se colocaba el rollo de papel higiénico entre muslo y 
pantorrilla para levantar algo más, aunque siempre salía 
con punzadas de agujetas o la maldita cadera resentida.

La llamada biblioteca del instituto daba poco de sí para 
quien quisiera algo más que Cervantes, don Ramón de la Cruz, 
las Sagradas Escrituras y el reglamento de fútbol comentado 
por don Pedro Escartín; eso sí, en su veintitantas edición, 
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corregida, aumentada y puesta al día con un apéndice del 
último Campeonato del mundo. En los bajos de la Nacional, 
la pública era asequible con un poco de paciencia y sin exigir 
«novedades» de menos de treinta o cuarenta años hasta la 
fecha. Otro que andaba lampando como ellos y que después 
sacaría beca con Paco, acudía allí para los clásicos.

—¡No me digáis que no conocéis la de Previsión!
La tía de Loren le sacó la raya y bromeó con el traje de 

los domingos que se ponía un martes y con que si había 
otra además de esa vecinita que te sigue a sol y a sombra. 
Paco llegó a la cita con el pantalón de franela 82 tergal de 
gala; y los tres cruzaron las aspas de la entrada. La Biblioteca 
del Instituto Nacional de Previsión estaba medio vacía, bien 
iluminada, con la sensación de silencio provocado, rasgado 
por alguna tos o alguna hoja que se pasa.

—Coged sitio, buscad en el fichero de autores y relle-
nad la ficha.

La señorita recogió las octavillas con la sonrisa de una 
azafata que cobra por sonreír. Sirvieron rápidamente y 
los tres se enfrascaron hasta que los dos o tres opositores 
parapetados en el fondo dieron la hora con la recogida 
de las notas sembradas por la mesa, y los servidores se 
llevaron al hombro las torrecillas de volúmenes.

—Llevo cinco meses viniendo y no me atrevo a 
preguntar si es gratis, si hace falta ser socio o sólo pueden 
venir los del Instituto de Previsión; no me vayan a decir 
que no puedo entrar.

—A lo peor, el secreto está en venir bien vestido.
—Ya os lo dije que yo, por si sí o por si no, me pongo 

lo mejorcito y sonrió a la gordita.
Uno era bueno, y el siguiente mejor; y el otro, ¡qué 

descubrimiento! Robaban, fusilaban, amolaban las ideas, 

82 A. B. substituye sobre el original «franela» por «tergal» que parece en la 
ed. de 1972.
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las frases ingeniosas, los mundos insinuados. Las caminatas, 
no lo parecían. Se quitaban la palabra, nos quitábamos la 
palabra —se dijo Loren— y ahora desde que hemos dejado 
el colegio mayor —los quince minutos de la avenida, la 
espera del metro—, mudos como piedras. Sería la bomba, 
la maldita bomba a la que alimentaban con todo su 
pensamiento, con la pólvora de su rabia, agria y ciega.

Allí mismo, sobre aquel vertedero del clínico entonces 
disimulado de nieve, se habían liado a bolazos con los del 
Cardenal Cisneros. Alguien sacó un pañuelo blanco y la drea 
se fundió como una rendición de Breda: ofreciendo tabaco 
rubio, motejando a catedráticos comunes, buscándose 
los de los mismos cursos para comentar los primeros 
trimestrales, frotándose las manos con nieve para sentirlas 
arder. Hubo un concurso de ideas para divertirse juntos la 
hora que faltaba hasta las dos y ganó la de un golfete que 
se soplaba el flequillo. Les guió hasta la casa de comidas, 
entraron de cuatro en cuatro, como si no se conocieran, 
repasaron la carta y el primero dijo «una sopa» y todos 
«una sopa». Encendieron más fuegos, colocaron manteles, 
prepararon sartenes, los huevos y la carne y todo a punto.

—¿De segundo? Yo nunca tomo nada. La cuenta.
Todos igual, cada cual dejó las seis pesetas y al salir se 

doblaban por la cintura, se agarraban el costado, muertos 
de risa, despreocupados de la faena para la buena mujer.

¿Quién se reía ahora con ganas, sanamente? Ninguno. 
No era solamente el miedo ni la tensión, ni la obsesión; 
era la falta de ganas, el no estar predispuesto, el cerrarse a 
todo lo de fuera.

Cuando el instituto, motivos insignificantes prendían la 
carcajada, tiraban de ella enhebrada a una sarta de historias 
que engordaban el ja-ja-ja hasta que se desinflaba agotado 
de muerte natural.

Paco y Loren hacían ya buenas migas y se les veía 
atareados en un ir y venir apresurado, cómplice, de rancho 
aparte. Pero se añadían a la panda cuando el randa que 
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se soplaba el flequillo —la pura piel del diablo proponía 
cualquier barrabasada, en ocasiones no cruel, simplemente 
entretenida. Un mediodía cortaron la circulación de la calle 
de Toledo ingeniosamente. Primero llegaron dos del instituto 
y se detuvieron frente a una casa de cinco pisos y señalaron 
al último. Se les unieron otros compañeros, serios y con la 
cabeza hacia arriba; se pararon más y más en un corrillo, con 
el índice apuntando hacia el mismo balcón. Una mujer, con 
el carrillo de la compra a rastras, se hizo la remolona y dijo 
a la que le preguntó que debía de ser alguien que se quería 
tirar... Una tercera, una cuarta, otras: una que si habían visto 
a una mujer desnuda a punto de arrojarse, la otra que si el 
marido la amenazaba con un cuchillo de cocina; lo mejor 
sería llamar a la policía. «Yo la he visto correr detrás de los 
cristales», decía una rubia del frasco, que se bajó un palmo 
fuera de la acera para atisbar mejor.

Paró un taxi en doble fila, dos repartidores de ultramarinos 
echaron al suelo la cesta de mimbre; un barrendero, con 
su latita del cogedor, daba explicaciones. Una de las dos 
bandas de la calle quedó invadida y los pitidos del urbano 
en el centro de todo fueron un reclamo para los curiosos en 
celo. Le acompañaron tres personas —los testigos— y por 
más que aporreaban la puerta, nadie abría.

—Será mejor llamar al cero noventa y uno.
La portera aseguró que el piso estaba en venta desde 

hacía meses, desde que murió una viuda, pero que no le 
extrañaría nada porque aquella casa parecía embrujada. 
«Diga usted que está gafada» aprovechó el flaquito portero 
para orientar al inspector. Insistieron los del 091 y aún 
después de registrarlo todo, no se quedaron tranquilos. El 
agente trinó con el pito. Enfrente, tras las cristaleras de los 
futbolines los del Instituto se mondaban, «¡que me meo, que 
me meo!», y el golfete del flequillo ganó muchos puntos.
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—En cuanto lleguemos hay que ponerse con la hoja 
informativa.

La telepatía, la casualidad, la costumbre, o lo que fuera, 
les llevó la vaharada de Güili en chirona, la bolsa flaca, la 
cena de la pensión: sopa —con o sin gusarapos—, gordo 
con nombre de carne y un aguachirle lleno de zurrapas 
disfrazado de vino. Cuando no, el guiso de chirlas: una de 
caldo y otra de arena.

—Yo tampoco tengo mucha gana.
«Siempre lampando. Si al menos no se hubiese inven-

tado el dinero, o el comer», se dijo Paco.
—Tú, Loren, ¿qué harías con mil rubias al asalto de 

Casa Botín?
—Eso tú que eres un sádico glotón.
—Y algunos forrados; comiendo las chuletas con cu-

chillo y tenedor y sin preocuparse de las sobras. Serán los 
que más corran.

—Déjate de historias, Paco: corren un rato hasta que 
pueden cambiarse de chaqueta.

—Eso también es verdad. Como dice ese del PeCé: 
«toas las revoluciones han parido los mismos nietos 
reaccionarios». Mientras hay hambre, la gazuza es mala 
consejera; pero con la andorga llena no hay penas.

—¿Otro refrán?
—¡Qué leche refrán! Hablo con todas las de la ley.
Tiraron la pelotita sobre la rendija del «billetes aquí».
—Eso de saber que siempre tienes un fajo de billetes, 

Paco, debe de dar gustirrínín. Fíjate, Güili, quiero un coche, 
lo tengo; quiero irme a Barcelona o a Mallorca, me voy; 
quiero comer donde se me antoja, allí tiene a tres camareros 
esperando a que pegue un sorbito para rellenarle la copa; 
quiero esto, quiero esto otro.

Un mundo sin monedero, sin estanterías prohibidas, 
sin viajes siempre soñados, sin ganas ahogadas...

—Tú, de poder, ¿cuántos millones pedirías, Paco? ¿Con 
cuánto te apañabas?
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—Por pedir.
—Yo, ninguno.
—¡No jo...!
—Como lo oyes.
—¿De veras se te da igual?
—Tanto me da tener poco que mucho. Lo importante 

es tener siempre veinte duros de sobra sin echar cuentas.
—¡Toma, claro!
Paco amagó sonreír como si fuera pecado.
—Te ha salido un sarpullido debajo de la nuez.
—Será la bilis, la mala bilis.
—Eres un bendito apático.
Chon le había llamado también apático, con ánimo 

purgante. Tres semanas después del encuentro en la 
conferencia, a Loren se le difuminaba ya la cara redondita 
que tomaba apuntes. Buscó el primer día, sin resultado 
por el estacionamiento de la facultad, pero al segundo la 
encontró. Esperó y esperó sentado enfrente, en el banco 
de piedra, hasta que vio salir a Chon y fue a su encuentro 
como si entrase en la facultad.

—¡También es casualidad!
Se saludaron, sin saber qué decirse. Chon le preguntó 

que si bajaba mucho por allí y Loren dijo, como solía Paco, 
que de Pascuas a Ramos.

—Perdona, ahorita tengo prisa. La niña sale del colegio a 
las doce y tengo que darle de comer. Si vas al Centro, te llevo.

—Gracias, iba a la biblioteca a buscar a un amigo con 
el que he quedado. Hasta otra.

Subió escaleras, recorrió pasillos, hizo tiempo y salió 
por detrás —por la puerta del bar— al pinar raquítico. Una 
niña que va ya al colegio, ¿a qué edad se casaría? Sin las 
anchas caderas, nadie la habría echado más de veintidós, 
a lo sumo veinticinco, la cara tersa, sin patas de gallo, el 
pecho firme, marcado en la blusa de cuello camisero, con 
botones en la bocamanga. Veintitrés años y una niña en 
el colegio.
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Llegó el día inolvidable del recital. Al no encontrarla, 
Loren estuvo tentado de escribir una nota «te espero, no 
faltes» y clavarla con una chincheta en el tablón de anuncios 
donde se ofrecían puestos en coches para largos viajes, señas 
para compartir piso céntrico, avisos dando razón de un 
libro encontrado en el bar o reclamando angustiadamente 
unos apuntes de filología románica. Lo pensó mejor y en 
una de las dos invitaciones puso por detrás «te guardaré un 
sitio», pintó un monigote recostado en actitud de racanear 
y se la dejó como una multa en el parabrisas.

El cantante pidió la colaboración de cuatro, o cinco 
parejas de muchachos que se sentasen a su alrededor, para 
dar ambiente al escenario del teatro colegial. El delegado 
de actividades culturales agradeció la colaboración 
desinteresada, más aún cuando sabían que se cotizaba alto, 
hasta doscientas mil por una sola actuación. El cantante 
sonrió y, tras templar, anunció su primera; música de él, 
versos de un poeta andaluz. Su voz cascada y profunda 
hablaba de olivos. Con el último rasgueo inclinó la cabeza 
y entre la marejada sonora de palmas y bravos, Loren se 
volvió a mirar las puertas encortinadas.

Durante el descanso los colegiales buscaron cocas, 
botellines con batidos de leche, vainilla y chocolate, que 
se llevaron al patio del teatrillo. Sonaron los tres toques 
de chicharra. Loren siguió colocando su gabardina plegada 
en el asiento de al lado; pero ya un presentimiento de 
fracaso le aislaba de la sala; para no dejar de conjeturar; 
empezando por intentar averiguar lo que eso significaba, lo 
que de verdad representaba el que desease como nunca que 
una persona, que esa persona de mechas y frente ancha, 
mirada serena, estuviese a su lado. De acuerdo, podía no 
ser un fracaso, un compromiso previo, quizás a las siete 
salía la niña del colegio, quizás por las tardes no trabajaba 
el marido, quizás cualquiera se había llevado la invitación 
del coche, quizás el cantante le diera cien patadas, pero 
Loren no lo admitía como una excusa, lo sentía como una 
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frustración. No esperaba a un recién conocido en un acto 
cultural, ni a un amigo del que apenas sabes que toma 
zumo de pomelo, ni a una chica que estudia Historias; 
esperaba ver llegar a una mujer bien distinta, borrosa de 
tanto recordarla, enigmática y entrañable, tentadora como 
una fruta prohibida que pertenece desde hace años a un 
dueño único, intuido, pero desconocido, despreciable 
por el simple hecho de que el cronómetro del mundo no 
funcionaba y él —ese tipo ¿qué sería?— se había adelantado 
para apropiársela.

Dijo «hola, lo siento» y Loren feliz recogió su gabardina 
por una manga; sonrió agradecido con los ojos, pero los de 
Chon aún no se habían habituado a la oscuridad.

—¿Lleva muchas?
—Creo que quince o quizás más. Va a estrenar dos.
—¿Por qué lo sabes?
—Luego te lo cuento.
Temblaron las yemas de Loren al coger el brazo 

desnudo para acercar el oído de Chon a su aliento.
—Gracias.
—¿Por?
—Por haber venido.
—¡No seas tontito!, ¿oíste? Gracias a ti por invitarme, 

me encanta.
—Si seguimos dándonos las gracias vamos a parecer la 

Sociedad de Bombos Mutuos.
El cantante anunció que iba a estrenar dos composiciones: 

la una íntegramente suya. Le hicieron repetir la última y 
cuando se encendieron todas las luces y las cuatro o cinco 
parejas bajaron del escenario, subió el director para imponerle 
la banda de colegial de honor. Repitieron la ceremonia para 
que el del flash lo conectase bien y el cantante descendió 
por las escalerillas al patio de butacas, cuando ya algunas 
chicas entusiastas se le acercaban pidiendo una firma en la 
fotografía repetida que repartía el representante de la casa de 
discos, con la portada por detrás del último ele pe.
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—Si quieres, te lo presento.
—¿Le conoces?
Se abrieron paso. El cantante le abrazó más sincero 

que de costumbre y le palmeó la mejilla.
—¡Grandísimo golfo! ¿Dónde te has metido?
—Ya no hago reportajes.
—¿Te han nombrado director?
—No; mira te presento a una amiga, Chon.
Le asediaban con fotos, con bolígrafos, a codazos.
—Lo he dejado todo, no hago nada.
—¿Ni escribir? ¡Eres un calamidad, «mismísimo»!
—Estoy intentado acabar Derecho.
—Torcido, y perdona el chiste. ¡Con la de mantas 

que hay sueltos y tú racaneando! Acabarás de monje 
contemplativo, si no te apuntas antes a las guerrillas. Si 
quieres hacerle un favor... Asunción.

—No, Chon de Concepción, de Conchita.
—Hazle un favor, Chon, si tienes mano con él: no le 

dejes vaguear porque todos saldremos perdiendo. Dame el 
teléfono y cuando vuelva de hacer «bolos» por América te 
llamo y salimos los tres una noche a cenar.

¿Para qué decir Chon no puede, para qué remover 
viejos sueños, para qué insistir?

—Te conoce bien.
—Antes de acompañarle en una de sus giras veraniegas 

por cuenta del periódico me sentaba con una patada, le tenía 
estomagado. Eso de que hasta no dormir con una persona, 
no la conoces, es mentira; hasta no pasar muchas noches 
en vela no empiezas a comprenderla. Acabé ayudándole a 
organizar las ruedas de prensa y bebiendo juntos antes del 
comienzo, siempre nerviosos, de escenario en escenario. 
Hasta le escribí la letra de una canción.

—La del amigo que llega.
—Frío, tibio, caliente, te quemaste.
—¡No te burles de mí!
—Se ve que no me conoces, nunca lo haría.
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—Perdona.
—Es una broma, por lo del día de la conferencia.
Farolas, todavía de gas, empalidecían la avenida con 

castaños de Indias. Loren recorrió de un vistazo los bordillos 
de las dos aceras.

—No he traído el auto; se lo ha llevado mi marido.
—Si quieres te acompaño hasta el metro.
Bordearon las zanjas de la calzada, marcadas por 

farolillos-boyas intermitentes que iluminaban picos, palas, 
seretas, señales y martillos neumáticos.

—¿Por qué dices auto y no coche?
—¿Te gusta la propiedad?
—Privada.
—En serio.
—Es una manía, cuando oigo decir a cualquiera influen-

ciado por influido o aparcamiento por estacionamiento, se me 
revuelven las tripas. Claro que me las curaría viendo telefilms.

—No seas corrosivo.
De refilón atisbaron una sonrisa, sin mirarse. Loren le 

contó sus preocupaciones chiquitas sobre la lengua, desde 
que cuando estaba en el instituto era el encargado de 
poner en solfa a los profes, en papel y retretes. Su primer 
trabajo impreso, en la revista colegial de Güili, «bueno de 
Guillermo, un amigo mío un poco pera», fue también una 
redacción, tomada a pitorreo, sobre una batalla famosa, 
extranjera por supuesto. Ese primer humor se fue destilando 
hasta condenarse amargamente, quién sabe por qué.

—Ahora sería incapaz de no escribir... ¿cómo me has 
dicho...?, oxidado.

—Corrosivo, tontito.
—¿Y por qué te cuento todo esto?
—Me gusta.
—Yo también estoy a gusto.
Deshacían el bulevar, unían las dos calzadas en un río 

ancho de asfalto y bandas amarillas. ¿Y el marido? ¿Sería 
guanche o godo; alto o bajo, de su edad o un vejestorio? 
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¿Cuándo se verían si ella podía salir a clase, o a media 
tarde? ¿Estaría a gusto con él alguna vez; dormirían en una 
cama, en dos, en dos habitaciones?

—¿No te ocurre con algunas personas, Chon, que crees 
conocerlas porque vives con ellas desde hace tiempo y en 
cambio te resultan extrañas? Y otras que acabas de tratar 
te resultan amigas de toda la vida, te entiendes a la media 
palabra porque conectas enseguida.

Chon se miraba la puntera de los zapatos al caminar. 
Loren hubiera seguido con que si creía en la amistad y 
también en la posibilidad de que un hombre y una mujer 
fueran simples amigos. Siempre que conocía a una chica 
aprovechaba para soltarlo en cuanto se quedaban a solas. 
Pero con Chon tenía ese indefinido deseo-presentimiento 
de que era distinto, menos vulgar, más poético, más puro, 
profundo y denso.

Chon acarició el pelo de un rubito que jugaba solitario 
al palmo y dao con dos losetas.

—No sé, puede; pienso que sí, ¿por qué no? Apenas 
tengo amigos; en la facultad los compañeros casi me llaman 
de usted, como hacía yo en Canarias.

—¡Abuelita!
Loren retorció maliciosamente la pregunta, hurgó 

estratégicamente como un aduanero que sabe lo que busca.
—No te hacen falta amigos; supongo que tendrás el 

mejor en tu marido.
—Es distinto ¿cómo va a ser igual? Además, él tiene su 

mundo de trabajo, sus relaciones en las que yo ni entro 
ni salgo; porque además, la verdad, no me apetecen. Yo 
respeto su libertad y él la mía.

Chisporroteaban las sugerencias de un castillo de 
fuegos artificiales donde se quemaba la duda negra, la 
oscuridad a tientas, para explotar la noria coloreada de la 
explosiva luz. El sexto sentido decía que no, pero bien 
podía ser un militar guapote y talludito que en su colonial 
canaria cortó la fruta tropical —mango, aguacate, papaya, 
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Chon— aún verde. Respecto su libertad podía ser aguante 
su rigidez. En sus relaciones ni entra ni sale, ¿un platanero, 
un experto exportador? Pero siempre, sin saber por qué 
narices rondaba la idea, Loren pensaba que era un carcamal.

Chon revivía Las Palmas, el aroma salitroso y acre 
del pulpo a la brasa que compraba en las escapadas a la 
verbena de la Isleta; las tardes en las regatas del puerto 
imaginando vuelos de las velas latinas —gaviotas gigantes 
medio hundidas—; su diario rosa con mariposas planchadas 
y tréboles de cuatro hojas en espera de la buena suerte. 
Los recortables eran muñecas a las que ponía un nombre 
en la frente, siempre distinto, siempre humano. Y las 
monjas la castigaban por no llamarlas Lali, Cuqui o Gisela 
en vez de Rosario, Leoncia o Catalina. Colgó el babis, la 
cinta roja, los exzapatones chatos y aquel verano no quiso 
seguir comprando recortables y, cuando él se lo propuso, 
la capilla del colegio se llenó de azucenas y cirios y las 
ya ex-compañeras que empezarían preu en el otoño la 
envidiaron a la salida, mientras sujetaban el arco de cintas.

—Al año nació María José.
Poco sobre él, casi nada; no congeniábamos, si había 

alguien parecía una balsa de aceite y en casa se transformaba 
en un Ogro malhumorado, fracasado, vulgar, sin un detalle 
con su chacha, con su percha de los golpes, con su pareja 
hembra, con su desconsolada esposa, que todo eso era yo, 
inexperta Chon.

—Y claro, después, siempre hay un después, yo sentí 
ascos. Y tuvimos que llegar al acuerdo de que solamente 
seríamos marido y mujer de tiempo en tiempo. Quizás no 
supe, o quizás no fue ni culpa suya ni mía.

Loren acortaba el paso, con la boca del metro a la vista.
—Desde el primer día no conectamos, como tú dices. 

Llegamos a ser dos tipos casi desconocidos que viven 
juntos, sin frío ni calor, sin confianza. No he conocido a 
nadie más y cuando se va y tarda tres días o más por culpa 
del trabajo siento que le echo de menos, de pronto creo 
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que va a cambiar, se lo perdono todo, está más cariñoso, 
pero ya sé que lo hace solamente por tener un hijo, un 
niño, un hermano de María José. Yo también quiero uno 
más, pero no así.

Llegó una tufarada cálida de un puesto de garrapiñadas 
rebozándose en la caldereta de cobre.

—¡Soy una linda sentimental, ya ves! —dos oyitos nacie-
ron al agrisonreír—. En serio, me siento mejor después de 
contártelo; nunca lo había hecho. Tienes razón, creo que 
es verdad eso que piensas de la amistad. Gracias por cono-
certe de siempre, adiós.

—Se dice: muchas gracias por la atención prestada, 
amable y gentil oyente...

—Eres un calamidad, como dice tu amigo.
—Sonríe otra vez y me voy con los ojos cerrados.
—No hagas tonterías, ¿oíste? Te dejo que se me hace tarde.
—¿Bajarás el lunes por la facultad?
—Puede.
En la cama, Loren hubiera leído a Alberti de buena gana.
A media mañana del sábado giró el disco.
—Alooo, ¿síí?
—Le habla la gaviota encargada de relaciones públicas de 

los cantantes Joan Baez, Bob Dylan y los Beatles en persona.
—Calamidad, ¿quién te dio mi teléfono?
—Un espía ruso.
—En la secretaría de la facultad, seguro.
—Caliente, caliente...
Corrieron los minutos de tres en tres.



Le dio en la nariz, cuando subían los escalones de 
madera, ondulados por el centro. Al abrirles la puerta de 
mirilla con rosetón, Paco se quedó de piedra: la maleta 
de cartón que había debajo del perchero vacío la hubiera 
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reconocido hasta en la consigna más grande la estación 
más grande.

Le esperaba en el cuartucho, sentado en el bordillo de 
la silla de anea.

—¿Cómo está usted, padre?
Se besaron de verdad en las mejillas.
—¿Viene a que le vean? ¿Sigue con aquella zangarriana?
De suyo, el padre era más bien adusto, de pocas palabras.
Cuando le tiró el macho, allá por los cuarenta —al 

asustarse del reflejo de la luna en una banderola de las 
revueltas de la carretera—, vino a la capital la primera de 
las tres veces. En el San Carlos le sacaron unos líquidos. 
Después de patearse la calle de Carretas de arriba abajo, 
de abajo arriba, zigzagueando durante dos mañanas 
y una tarde, se decidió por un braguero ortopédico 
que sujetaba la mar de bien, con una almohadilla de 
importación y sin tirantes.

Su cuñado el fraile, y padrino de pila de Paco, les 
acompañó a los dos la segunda vez, cuando después de 
ocurrir lo del seminario, quiso matricularse en la universidad.

—¿Le ha vuelto la hernia?
En la habitación había una zorrera de lo que el padre 

había fumado esperándole.
—¿En qué malas compañías andas, hijo?
El Rácano aguzaba el oído pero se propuso no 

escuchar donde no le llamaban; pidió perdón, buscó su 
libro preferido (Árboles y arbustos) y les dejó con la puerta 
más entornada que antes.

—Padre, usted no lo entiende.
El padre callaba pero no otorgaba: sufría. Por qué no 

escribirá, por qué no mandará el resguardo, por qué no 
habrá venido por Semana Santa; todo eso a la madre, pero 
a él, a Paco, nada.

—Padre, no se da cuenta de que ya no soy el acarreador. 
Usted me ve todavía como si fuera el monaguillo que en el 
verano echaba pastura a los guarros en la zahurda.
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Fuera, el Rácano Lorenzo intentaba concentrarse en 
las láminas coloreadas y llenas de esquemas. Árbol del 
paraíso, eleagnus angustifolia. Hojas oblongolanceoladas. 
Flores 1-3, brevípecioladas, apretadas, muy fragantes, tubo 
calicino acampanado, casi tan largo como el limbo, fragante, 
cuatro-lobo, estambres-cuatro sobre filamentos muy cortos; 
drupa elipsoide amarilla revestida sobre filamentos muy 
cortos; drupa elipsoide amarilla revestida sobre fila…83

Loren sentía que no estaba a lo que estaba, que le 
bailaban los renglones del árbol del paraíso como en un 
infierno árido. Le desasosegaba la quietud de dentro. Esa 
sensación depresiva, de estar molido a palos, cansado, 
doloridos todos los huesos y ninguno en concreto, esa 
angustia que le inmovilizaba jamás la había sentido antes 
de que dejase el periódico, antes de que Laura volviese de 
Ceuta; incluso, antes de dejar de vivir con los tíos, cuando 
los médicos descubrieron claramente lo de tía Carmen. A 
poco empezó a cojear de la pierna que no habían operado; 
sentía náuseas por la mañana, en ayunas. Los análisis, la 
sangre del brazo y de la yema del dedo, la papilla que se 
tomó para que la siguieran tras la pantallita de los rayos, la 
orina del frasquito; los médicos del Clínico, los ayudantes, 
los estudiantes de prácticas, eran todos aprendices 
incapaces de diagnosticar si el resultado decía «negativo».

—Tía, sí quieres te voy a buscar malvavisco y te preparo 
un agua.

—Déjalo, vete a tu cuarto a estudiar; ya sabes cómo se 
pone tu tío si no estás tres horas.

Los domingos tío Darío le pedía cuentas y le tomaba 
las lecciones del lunes; al pie de la letra, nada de carrerilla. 
Salían a misa, hacía comprar un duro de churros a tía Carmen 
y por la tarde paseaban los tres, sin apenas decir palabra. 

83 A. B. anota sobre el original el segundo «drupa elipsoide [hasta] sobre 
fila…» que no aparece en la ed. 1972.
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Tío Darío se sentía algo más humano y contaba que quizás 
un compañero de la oficina le iba a dejar una chapucilla 
para antes de ir al almacén, o que sacaría un abono de 
fondo sur para Chamartín o que iba a pedir un folleto de 
un curso por correspondencia. Tía Carmen sonreía a los 
niños que manoteaban dentro de los cochecitos, miraba 
descaradamente a las parejas jóvenes, empezaba a cojear 
de la pierna que no le habían operado.

Cada día se levantaba ella para calentarle la leche y 
prepararle una tortilla francesa o una chuleta dentro de 
una barra, con dos peras o dos naranjas, dependía de la 
época; todo dentro de una bolsa de plástico de las del 
pescado congelado. Era la comida. Tío Darío medio cenaba 
en una tabernilla antes de ir al almacén y, de vuelta, antes 
de acostarse, briscaba en el horno lo que tía Carmen le 
había dejado.

Le pusieron de su orina a una ratita y el resultado fue 
negativo también.

—Quién mejor que yo iba a saber que los vómitos no 
eran de eso, ¿no crees, Lorenzo?

—¿Y te duele la otra pierna?
—Cada día más; no valgo un pimiento.
Para Lorenzo los treinta y tantos años de su tía no 

habían cambiado apenas la imagen lozana, alta y flexible 
de la señorita Carmen, una de las mecanógrafa-secretaria-
recibe-visitas-archivera del bufete de su padre. Si acaso, se 
había redondeado, se habían apagado sus ojillos.

—Si pudiera, tía, le pasaba tus vómitos al tío.
—¡Qué ocurrencia!
La operaron de la otra pierna. Todas las mañanas volvía 

a la sala de rehabilitación, donde pedaleaba en una bicicleta 
fija y la tumbaban en el suelo para patalear. La cojera no 
cedía, cesaron los vómitos pero comenzaron unas continuas 
diarreas, que ni con tanagel ni con nada se pudieron cortar. 
Tío Darío escribió a su hermano para que dispusiera de 
Lorenzo porque nadie podría atenderle en casa si Carmen 
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seguía tan rara, con sus extraños arrechuchos. Su padre 
escribió, pero no fue a verle; en eso tampoco se parecía 
al de Paco. Sandalias nuevas, calzón hasta abajo, la mano 
en el cerquillo de la frente que la boina y el sol habían 
trabajado durante años. Bien podía ser el silencio de esa 
habitación la quietud del dolor.

—Mira, lo trajeron los de la Caja.
La carta de membrete con escudo, donde se comunicaba 

que la beca era retirada a don Francisco Tal y Tal, estaba 
amoldada ya al doblez del sobre por medio. Maquinalmente 
Paco se rascó con la barbilla el hombro y el comienzo del 
brazo, pensó en la recua de sus siete hermanillos, a los que 
partirían las tajadas para ahorrar lo que ya no llegaría de 
la beca.

—Mire, padre...
—Calla.
—Padre, usted no sabe, usted no se da cuenta.
—Tu madre no pudo ir antiguer a escardar; le han 

dado unas calenturas.
El Rácano escuchaba en el silencio. Paco hubiera 

respondido a quienquiera que no fuera su padre que lo 
hacía por ellos y por tantos como ellos. ¿O quizás lo hacía 
también por el odio que le estalló en la garganta aquellas 
vísperas, cuando el canónigo le persiguió, le abofeteó 
y recogió a puñados el dinero que Paco se había ido a 
repartir a la salida de una tasca, en las afueras del sur? 
Aquellos dineros, con más papel que moneda, habían 
salido media hora antes de billeteros lustrosos, durante la 
colecta tintineada por el seminarista Francisco Tal y Tal en 
la iglesia-catedral del canónigo.

Joaquina asomó para decir que la mesa estaba puesta. 
Los que estaban en la pensión, a esa hora, cenaban juntos. 
Joaquina miraba la sopa con ojos gachos: «te damos gracias, 
Señor, por estos alimentos que vamos a tomar y que hemos 
recibido de vuestras manos», amagaba santiguarse, y «¡hale, 
buen provecho!». Un poco más, échate otra cucharada, no 
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dejes nada, te comes todo, he dicho: su máxima ilusión, su 
modo de agradar era cebar, cargar hasta la náusea.

—Échale a tu padre otra raja de merluza, que allí no comerá.
—Ya van vendiendo de todo, ahora que no queda nadie. 

Y los que quedamos, los más pobres o los más tontos.
Era casi un parlamento; Joaquina no tenía que sacarle las 

palabras con cucharón. El tiempo se está portando, la cosecha 
regularceja, mal año para el ganado si no caen cuatro gotas, 
los civiles sacuden estopa. En el frutero sin peana, Joaquina 
puso las picotas, cuatro o cinco para cada uno.

—Coged, coged; que no sobre, que se echan a perder.
Con el veranillo apetecía echar la persiana por fuera 

de la baranda del balcón y sentarse debajo en las sillas 
pequeñas. Regó primero las macetas…

—Mal que me esté el decirlo, son la envidia del barrio.
Se sentaron Joaquina, Paco y su padre. ¿El Fulano?, 

murió hace siete años, la chica ha casado con uno del 
pantano. El zutano se volvió a casar con la hermana de 
su mujer, la bisoja; ya tienen tres chavales, el mayor para 
cura (miró a Paco). También murió el Peloticas, el chico 
del Peloticas, el mediano, de resultas de unas fiebres mal 
curadas. No sé si se acuerda del Goyo: fue empezar a 
pagarle el susidio y al mes, camino del camposanto.

—Estaría de parte.
—Lo que Dios diga, qué se le va a hacer, Joaquina.
No, esos pusieron un taxi en Barcelona. ¿Los Toñetes?, 

ya hace mucho, casi al acabar la guerra, si a Francia, o a 
Suiza o Suecia, como se diga. Los hijos vinieron el verano 
pasado con un cochazo que para qué, hablando muy 
despacico, que casi no se les entendía palotá, con unos 
chavales rubios como los ángeles; dijeron que por ver la 
casa donde habían nacido; figúrese, la de leguas por ese 
capricho. Se portaron, no crea, dejaron sus buenas perras 
para ver si arreglaban la ermita hundida. Vino el señor 
obispo y todo, porque el alcalde las quería fundir rápido 
en hacer un campo de fútbol.
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Más listas de muertos, de más que muertos, de desa-
parecidos, de mozos en quintas («parece que los estoy 
viendo pintando el año en lo alto del frontón», decía 
Joaquina) que ya tenían nueras y yernos y nietos que 
no iban a la escuela porque no había maestra. Entonces, 
¿cuántos quedan?

—Vaya contando que yo se los nombro. Empezando 
por la plaza, el Bubillo, que son tres; la del tejedor, cerrada; 
la del Blas, cerrada; la madre del Ramiro, cuatro; luego 
viene la del callejón de las ranas, nada; bueno, miento, 
queda la imposibilitada. Dos más de casa el Tanis, que ya 
no cuentan, porque se irán este otoño...

Dieron la vuelta al pueblo con el recuento; se oyó un 
chuzo contra el bordillo, el goteo de una mala regadora 
de tiestos, el murmullo de los que salían de la última del 
teatro cercano.

—¿Y este perillán?
—Le ha dado por gandulear, Joaquina.
Subía la murga de los rezagados en el bar de abajo, 

un poco cargados «ahora una por Valderrama, cucha estos 
fandangos».

—Se arregostan a lo bueno Dimas, y en cuanto se 
tuercen, no hay forma.

—¡Abuela!, ¿ya está otra vez con el zurra y pego?
—Mira, Paquito, te lo digo delante de tu padre: un día 

vamos a salir tarifando si no te portas como está mandado. 
Y pensar que yo era para ti como la purga Benito hasta el 
año antepasado: Paquito haz esto, Paquito haz esto otro y 
él, más bueno que el pan. «Vas a enfermar de tanto estudiar, 
se te va a aguar el cerebro, Paquito», y él me decía «en fin, 
patatas en latín; bueno, mañana será otro día», y apagaba 
la luz; que por mí eso era lo de menos. Sí, Dimas, ahora 
está hecho un respulero, que a todo tiene que poner pegas.

—¡Joaquina!
—¿Acaso miento? Ya ni come aquí la mitad de los días. 

Dimas; que a mí tanto se me da; inclusive, mira, tanto mejor, 
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más ahorrancia. Y cuando viene come a mata caballo y se 
va a todo meter, con el bocado en la boca; seguro que con 
esos amigotes que le llaman por teléfono.

Enfrascados en la cháchara dieron las tantas.
—... y lo pistonudo es que es de buen corazón, mira tú.
Joaquina sacó un pañuelo rojo de la faltriquera, bajo la 

saya, y se sonó. Una moscarda atontolinada chocó contra 
las paredes oscuras y volvió a la claridad de la calle.

—Esa ventea carne fresca.
—¡Está apañada! (Susurró Paco).
Dos mariposillas daban la vuelta al ruedo de la farola 

de mercurio de la calle.
—Mañana, carta.
Retiraron las sillas sin meter ruido.
—Que descanse.
—Igualmente; hasta mañana, si Dios quiere.
Paco y su padre se sentaron uno por cada lado de la 

cama, de espaldas, para desabrocharse los zapatos.
—Nos matarás a disgustos.
El padre era duro como la carrasca; pelear contra él no 

tenía sentido; jamás le entendería, lo mismo que no había 
comprendido el que se saliera, el que colgase la sotanilla.

—Piensa en tu madre.
Si nunca se había disgustado, si nunca habían discutido 

sobre nada, si nunca había habido entre ellos una voz más 
alta que otra —apenas habían tenido nada que decirse, 
nada de qué hablar— aquella noche no fue distinta.

—Padre, lo mejor es que se vuelva mañana, para cuidar 
de madre. Yo sé valerme, pierda cuidado.

El padre respiró fuerte por la nariz de ternilla abultada, 
apesadumbrado a su aire. De tener Paco diez años menos, 
su padre le hubiera arreado un taire o dos cinturazos bien 
dados, pero ahora... («Ahora tu padre te bebe las palabras», 
le diría Joaquina. «A veces parece pánfilo de la pachorra 
que tiene contigo. Siempre se ha dicho: de padre santo, 
hijo diablo»).



El padre echó mano a la cartera-acordeón que se en-
rollaba con una trabilla.

—Si hay necesidad...
—Al contrario, padre, ahora doy clases y me sobra; no 

me falta de nada.
Fue la primera y la última noche que dormían juntos; 

mejor, que se acostaban juntos. Porque —sin rebullir pala-
bra— ninguno de los dos pudo pegar ojo. Al clarear, 
cuando se espesaba el hervor mecánico de la ciudad, Paco 
sé quedó traspuesto.



131

Jueves

Los estudiosos se quedaban como pasmarotes delante 
de la nota, repetida en columnas, vitrinas y tablones.

—Se pasa de listo el decano.
—Será cosa del rector.
—¡Valiente iluso! Y aún habrá gilis que se presenten.
La nota, en mayúsculas, con el escudo —universitas 

complutensis—bien centrado decía:
«Ruego a quienes hayan tenido o tengan noticia de 

quiénes fueron los autores de la provocación o ejecución del 
asalto al decanato de la facultad, comuniquen los nombres 
de los que intervinieron en dichos actos de provocación 
o ejecución, con el objeto de evitar que la facultad sea 
víctima de una minoría criminal que no está dispuesta a 
retroceder ante la barbarie, la destrucción o la agresión».

Los curiosos leyeron la letra menuda hasta el final:
«Para evitar que se continúe manteniendo el clima 

de coacción, intimidación y terrorismo implantado los 
últimos días, y para asegurar la paz del Centro y proteger 
la seguridad de todos los universitarios que concurren al 
mismo, he adoptado la siguiente solución que hago público 
para general conocimiento:

»1° Quedan prohibidas las asambleas de curso o facultad.
»2° Queda prohibida la fijación de carteles o anuncios 

de cualquier clase, salvo los oficiales.
»3° Queda prohibida la entrada en el recinto de esta 

facultad a toda persona ajena a la misma.
»4° Si es necesario se recabará el auxilio de la fuerza 

pública para hacer efectivas estas prohibiciones.
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»Las anteriores medidas se mantendrán el mínimo 
de tiempo que sea preciso para que retorne la paz a los 
espíritus y pueda quedar restablecida la normalidad de la 
vida universitaria.

»Espero que todos los alumnos que no están implicados 
directa ni indirectamente en los subversivos sucesos 
ocurridos ayer y que desean proseguir sus estudios 
con el normal aprovechamiento, sabrán comprender la 
imperiosa necesidad de las anteriores medidas y que 
contribuirán por su parte a que se elimine de la facultad 
esa minoría criminal».

La fecha, EL DECANO, unos garabatos y otra vez el 
sello —universitas complutensis—, ahora de tampón rojo.

Paco reparó en que a los habituales carteles —cita del 
Sindicato—¡asiste, no faltes, acude!— se habían añadido 
unos de fondo negro con letras blancas, y otros de papel 
de estraza, que daban la vuelta al pasillo del decanato. El 
más largo hablaba de bases americanas, de muertos habidos, 
de bajas, de Vietnam, de Vietnam, de Vietnam. Las fotos de 
revistas extranjeras espeluznaban, con sus pies sarcásticos 
o abiertamente insultantes para los yanquis. Solamente una 
coincidencia en todos los murales: a las doce, asamblea 
antiimperialista de distrito.

Se llegaron hasta la antigua Delegación. Paco y Loren 
la encontraron patas arriba, faltaba una multicopista y en 
las paredes del saloncito de juntas había más letreros que 
en un albergue de montaña. La pintura negra olía a fresco 
aguarrás. Una inscripción, algo ondulante hacía su mitad, 
había que leerla girando ante los cuatro tabiques del cuarto: 
NUESTRO PUEBLO CAVARÁ LA FOSA DEL VERDUGO 
DEL GÉNERO HUMANO. ABAJO EL CAPITALISMO 
AMERICANO. HO CHI MINH HO CHI MINH.

Encontraron el bar cerrado por balance. La sala 
de estudios y la biblioteca no estaban ni medias. Por el 
vestíbulo, los escasos grupitos charlaban temerosos a medias 
palabras, en murmullos más apagados que de costumbre; 
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como pardos nubarrones que se hinchan, oscureciéndolo 
todo, para descargar de pronto su colitis confundida de 
relámpagos y truenos.

A una hoja de la puerta principal de entrada le habían 
echado el pestillo; a derecha e izquierda del hueco de la 
otra abierta los bedeles pedían ver el carné de los que 
entraban, menos sorprendidos por eso que por los guardias 
del casco gris y barbuquejo, vigilantes desde las ocho de la 
mañana. Faltaba hora y media para la Asamblea.

—¿Seguro que habías quedado aquí?
—Se lo dije bien claro pero la noté nerviosa, como 

alelada, ¿no lo viste?
—Puede que sin carné no haya podido entrar.
—¿Tienes una ficha?
—Si te apañas con una peseta..., con la peseta.
—Si no, llamaré desde un seminario. ¿Vienen por la 

mañana en el de Otero?
—Me da que vienen por la tarde. Prueba, aquí estoy.
En cuanto Loren se fue a telefonear a Laura, uno de 

gafas de culo de vaso y pelo ensortijado —que llevaba 
la voz cantante en el grupo recostado en la columna del 
fondo— se fue decidido hacia Paco.

—¿Es verdad lo de Guillermo?
—Parece.
—Viene en el periódico. (Miró por el ventanal hacia el jeep 

del recodo). Son unos cerdos 84 pero tienen los días contados, 
las horas, ¿no crees? Claro, que siempre nos falla la solidaridad. 
Todos juntos, no tenían nada que hacer, ¿no crees?

—Hay mucho blandengue suelto.
—No vosotros, jo. Y los del Sindicato estamos dando la 

cara; ya ves ayer.
—No me van vuestros métodos; flojuenques y escur-

riendo el bulto.

84 Suprimido por censura «Son unos cerdos».
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—Atiende una cosa, Paco: así os quedáis en cuadro; 
y luego, ¿qué? El Sindicato está organizado y la base 
responde. Si Guillermo llega a ser del Sindicato, medio 
distrito en la calle. Y así, ¿qué? Tenemos en Barcelona dos 
facultades más, y el martes nos reunimos en Valencia en la 
coordinatoria (llamada por Loren «munitoria, coordinatoria, 
preparatoria»). Y la Asamblea de hoy, ¡ya me contarás!

—Os sobran estatutos y mucho papeleo consentidor. 
Nosotros vamos al grano.

—Queriendo, podemos formar un frente unido, una 
coalición, ¿no crees? Medios no nos faltan y ahora estamos 
esperando una «inyección» de Bélgica.

—No hace falta que lo jures, ¡menudo derroche de 
murales y panfletos!

—Si tú quisieras, ya te digo.
—Demasiadas juntas, demasiadas cámaras, aunque 

luego dejéis por ahí suelto a cualquier listo que tira piedras 
contra nuestro tejado.

—Lo de la Delegación no ha sido el Sindicato. Se propuso, 
pero la votación fue negativa, habrá sido algún prochino.

—¿Lo ves?, papeleo y papeleo; asambleas, ¿para qué? 
Lo que no sea cortar por lo sano, sobra. Loren se acercaba 
ligero, dentro de su aire desgalichado.

—Entonces, ¿nada?
—Os lo dije al empezar el curso; para andar de palique 

perdiendo el tiempo, no contéis conmigo, ni con ninguno 
de nosotros. Los que sean revolucionarios de pacotilla, con 
su pan se lo coman. Porque para cargarse esto solamente 
se ha descubierto un camino, tú me entiendes.

—Allá tú.
—Mañana te lo diré.
El Rácano oyó sin escuchar.
—Dicen en su casa que ha salido pronto esta mañana, 

antes de las nueve; no me lo explico.
—¿Quién?
—¡Laura! ¿Quién va a ser?
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—Jospe, estás encoñao.
Podía haber respondido «aún es mi novia» pero se calló, no 

por avergonzarse de que esa podía ser una fórmula burguesa. 
Loren rumió «¿qué querrá esta mocosa?», con curiosidad casi 
profesional, de novio en relaciones muertas, o aletargadas; 
indiferente. Desde que Laura volvió de Ceuta, al estar más 
cerca los dos, todo se había hecho más lejano. Cuando Loren 
le contaba su ir y venir, en su etapa periodiquera, anotaba en 
la libretita un guion para la carta siguiente, pensaba en ella; 
ahora, cuando uno sentía nostalgia del otro, se llamaban; sin 
romper ni dejar de romper.

Aunque nunca hubieran sido uña y carne, Loren 
intuía que todo lo poco que les había unido por dentro 
se había descompuesto para siempre en algún instante, 
¿cuándo, cuándo?

¿Al conocer a Chon? Mucho antes. ¿Cuándo? ¿La noche 
en el apartamento de la prima azafata, recién llegada Laura 
de Ceuta? ¿O todo lo de ellos había sido una costumbre, 
una rutina, una cabezonada de la niña que arrastra sin 
darse cuenta a Loren hasta el fondo del pozo y después 
queda flotando? Al hablar de mujeres, Paco, que no se 
encontraba a gusto con el tema, molesto hasta que pasaba, 
ansioso y perdido igual que todos los que no han tenido 
adolescencia con chicas, solía decir:

—Acabarás como todos, con el tachín tachín, casándote 
con Laura, ¿qué te apuestas?

Nunca le confesó que era como si se hubieran casado, 
desde aquella noche irrepetida en el apartamento. ¿Por qué 
no lo había contado ni a su mejor amigo? Habían picado 
por la calle de Barbieri: aceitunas gordas y boquerones 
fritos en el patio andaluz; champiñón en El Pirata; pote, 
empanada y lacón sin grelos en As Meigas. Laura llevaba los 
pantalones violetas, los que le marcaban las dos molletitas 
por detrás. Golpeaba el cigarrillo en la uña y, con una 
mano —diestramente—, abría el encendedor, apretaba el 
botoncillo del gas y hacía girar la ruedecilla.
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—Te lo prometo, Loren: en Ceuta te sale el cartón 
por cien. Bueno, a papá se lo regalaban los caballas en 
cantidad, pero entre el galleguiño y yo se lo birlábamos.

—¿El galleguiño?
—¿No sabes, y luego? —remedó el acento—. Si te lo he 

contado un montón de veces. El ayudante de papá. Mira 
una cosa: luego no resultó tan tímido y tontaina. «Si me 
descubren, me mandan a un castillo, ¿no sabes?» Y yo le 
decía, pues si por eso, por robar unos paquetes, te mandan 
a un castillo, ¡anda qué!

Loren plegó una servilletita, en diagonal, otra vez, otra, 
hasta cinco, y puso la pajarita sobre la mesa.

—No lo pasaste tan mal.
—Aburridísima, te lo prometo. En cuanto podíamos, 

nos pirábamos a Tetuán.
Silencios muertos, sin miradas ni amor.
—Por papá, mañana mismo volvíamos. Pero se aguanta en 

Burgos. «A mí me han castigado y a vosotros os han destinado 
a Madrid», dice el viejo. En cuanto acabemos y el pibe se 
coloque, seguro que pide Ceuta otra vez. ¿Qué hacemos?

—Volveros a Ceuta.
—Digo ahora, estúpido.
Melosa, le agarró el brazo desmadejado.
—¿Qué te apetece?
Laura sonrió con un titubeo de párpados, firmemente 

ensayado.
—Lo que digas; hoy soy toda tuya.
—¿Y la residencia?
—¡Bah!
—Te cierran a las diez y media.
—No te preocupes, vigila la sorda.
Loren deslizó el índice por una cartelera mural.
—Ponen una de Kazan.
—Con este calorón.
—Podemos sentarnos en Rosales y tomamos un blanco 

y negro.
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—Loren...
Entonces Loren comprendió. Primero pensó en la 

pensión. Tenía medio engatusada a Joaquina, le daría 
esquinazo, pero habría que echar a Paco de la habitación. 
Quizás el garaje abandonado del tío del Batallitas, el taxista, 
pero ¿dónde encontrar las llaves? Un hotel, el Inglés o el 
Rosalía, un segunda no pasaría de doscientas pesetas. El lío 
del carné, firme aquí, las fichas, es su mujer, las miradas, 
eso se nota... Laura, muy gatita, dijo «podemos tomar unas 
copas» y Loren se sintió aliviado.

—Vamos al Gijón.
—No me seas burgués. Mi prima Luci tiene ginebra de 

la buena, se la ha traído de Londres. Vamos a su «chabola».
—Si vuela mañana, estará ya durmiendo.
—La despertamos.
Laura paró un taxi, Loren lo pagó delante de un 

rascacielos gris, con toldo verdiblanco en todas las terrazas y 
una marquesina en la puerta. Subieron una escalera exterior, 
con recodo, y les abrió un vigilante adormilado que saludó a 
Laura. Atravesaron un vestíbulo, con un tresillo mullido, dos 
lámparas en las esquinas y una fotografía descomunal de un 
pueblo sobre el mar. Relucían el suelo y los espejos de los 
lados en el ascensor forrado de rojo con clavitos metálicos. En 
el descansillo había cuatro puertas, la del apartamento de Luci 
con un cuadernillo sujeto por una cuerda a una chincheta, 
junto a un lápiz también atado. Laura leyó en los últimos 
renglones: «llámame a las ocho», y sonrió. Sacó su llavín, 
entraron y se besaron. Se fue derecha hacia el frigo, despegó 
la bandeja del refrigerador, la remojó por detrás con el chorro 
del grifo y desprendió cuatro cubitos, al tiempo que gritaba: 
«¿te apetecen pepinillos?; no queda ninguna otra cosa».

Laura los comía con los dos deditos más largos, Loren 
bebía mientras intentaba enmarañarle tímidamente las largas 
hebras sedosas. Ella lo sacudía en un tic brusco y seguía 
pescando pepinillos en el tarro. De nuevo se besaron.

—Espera.
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Laura repasó el frigo otra vez.
—¿Como no quieras un huevo?
A Loren se le había ido el poco apetito. Leyó los 

banderines, el diploma del cuadro, descubrió un álbum que 
empezó a ojear, Laura, medio enfadada medio en serio, le 
acusó desde la puerta.

—Te lo prometo, no hemos venido para ver fotos de 
mi prima.

Loren andaba indeciso, se hizo cargo: pegó un salto 
desde el puff:

—He venido a comer: ñam, ñam, dame un brazo, ñam, 
de gitana, dame el cuello, soy el vampiro.

La empujaba, la empujaba, hasta que Laura se desasió.
—Espera, quita la colcha.
Al volverse, ella se había soltado un broche y el vestido 

cayó a plomo.
—No te quedes ahí parado, desnúdate.
Ella se descolgó las hombreras, tiró del sujetador hacia 

abajo, a la altura del estómago le dio media vuelta y se lo 
desabrochó ella misma por delante. Laura puso la cajetilla 
del bolso en la mesilla y presintió a Loren fijo, como un 
espantapájaros, imantado por el bailoteo de los primeros 
senos que veía al aire.

—Te espero dentro, que cojo frío en los pies.
Él se sentó al lado, subió el embozo hasta tapar los 

hombros de ella y a besitos cortos, de brazo de pulpo, pasó 
de la boca a la oreja.

—Verás, no sé... es que.
—¿Te da apuro?
—Sí, bueno no. Te conozco de siempre, entonces, yo 

tenía una idea, no sé cómo decirte, que esto, que nosotros...
—Te lo prometo chico, ¿tú de qué siglo eres?
Volvió la espalda, que quedó sin sábana; una espalda 

marcada, por las costillas, con la cintita arriba y el triángulo 
abajo de piel más blanca, entre la morenez del verano 
último que ya se difuminaba.
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—¿Te cabreas, Lorita? Debería enfadarme yo y darte 
dos azotes bien dados, así.

Restallaron huecos y pelearon a sabiendas. La excursión 
al Cerro quedaba muy atrás.

—Prefiero poca luz, Loren.
Dejaron la lamparita encendida y Loren se dio en la 

espinilla con el comodín. Sintió una piel donde nunca la 
había sentido.

El ruido ajeno que escuchó después de todo fue el 
del frigo cargándose. Cuando Loren intentó pasar el brazo 
por debajo del cuello, Laura dijo, «deja, me das calor». Ella 
alargó la mano entre las sábanas, cogió un cigarrillo y lo 
encendió sin incorporarse. Soltó una bocanada larga, como 
si fuera mentolado. («Todo lo que se le ocurre a esta ahora 
es fumar; ni palabritas, ni cariñitos, ni lloros. Las mujeres 
son más complicadas que la puñeta»).

—¿Sabes que más de una vez me fumé un petardo?
—Un, ¿qué?
—Un petardo, de grifa o hachis; no me acuerdo. En 

Ceuta te los venden a cinco duros.
—Dicen que al pronto te dan náuseas.
—La primera vez, ya se sabe. Todo es acostumbrarse, oye.
Luego, como si fuera un Celtas.
Loren preguntó, de medio lado: «¿lo has hecho porque 

me quieres?». Laura aplastó la colilla y se vistió de frente, 
sin ningún pudor.

—¿Sabes de qué me reía?
—¿Cuándo?
—Al entrar, con el cuadernillo de la puerta.
Loren se abrochaba la correílla del reloj, se peinaba, se 

ponía los calcetines, que no entraban por el sudor.
—Todas las primas nos entendemos por el mismo código: 

llámame a las ocho quiere decir no vuelvo esta noche; estoy 
en el cine que regreso de madrugada; han puesto conferencia 
que nadie entre porque se molesta. Lo inventé yo.

—Imaginación no te falta, a veces.
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Disimuladamente, con cierta esperanza, Loren retiró un 
poco más la sábana, pero no encontró motita alguna. Pensó 
en el ayudante gallego de papá, en muchos ayudantes y 
prefirió no hacer la pregunta que le ardía, que si era la 
primera vez o la número cuál.

El vigilante miró a Loren y a Laura, al reloj, se lo llevó 
a la oreja y sin dejar de oír el tiquitaqui meneó la cabeza, 
asombrado.

—Y ese ¿qué? 
—Lo de siempre. Mañana se va a enterar el Sindicato 

de quién es el FAT.
—Si quedamos alguno, como tú dices; porque a Pedro 

Luis no se le ha visto el pelo.
—¿Te vas a acoquinar ahora?
—¡Parece mentira, Paco, pero jopa qué papeleta!
—Jospe, hoy eres tú el optimismo hecho tío.
El Batallitas apareció con la historia de cada día.
—El ministro ha salido para El Pardo, me lo ha dicho 

un chófer del Ministerio.
Propuso ver el ambiente de la Asamblea.
—Antes hay que arreglar lo de mañana. Pedro Luis, te 

ha tocado ir a buscar otro material.
—Para eso eres el perito en jefe. (Loren) 85

—Con tanta coba, debe ser de bigotes. ¿Se ha negado 
el de la pensión?

—Está conforme en dárnosla, pero como si fuera 
robada; no quiere saber nada. Él nos ha dicho quién nos 
puede proporcionar un fulminante de esos, un compañero 
suyo de milicias, medio chalado, que está por las mañanas 
en el laboratorio Lys. Vete a verlo de su parte y pídeselo.

—¿Habéis mirado si tiene en condiciones la aguja del 
percutor?

—No lo sé, mi teniente.

85 A. B. anota sobre el original «(Loren)» que no aparece en la ed. 1972.
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—¿Me esperáis aquí?
—En la pensión, esta tarde, a primera hora. Dale 

cualquier excusa al potinguero ese; que vas a volar una 
tapia de tu pueblo.

—¡Soy de Madrid, macho!
—Entonces dile —imaginó Loren— que vas a rodar 

una película de aficionados sobre la guerra de Corea.
—¿Y si me pide pasta?
—Que hable con Leo; ya estamos de acuerdo.
El farmacéutico grandón, calvo por arriba pero con 

greñas por las patillas y algo menos por el cerquillo frailuno, 
le recibió efusivo, le pidió tabaco y le dijo «eso está hecho». En 
una caseta; dentro del patio del laboratorio, donde decía que 
vivía para vigilar por las noches no fuera a ser que alguien 
se llevase las fórmulas, abrió un baúl de tapa combada, retiró 
dos mantas y trapos viejos, y llegó al fondo rápidamente. 
Con un destornillador ahuecó las cuatro esquinas y debajo, 
hasta el fondo verdadero, sorprendieron a Pedro Luis unos 
bultos identificables fácilmente, envueltos en bayetas.

—Mi arsenal, vualá.
Los tarritos negros de las granadas, un Astra, dos peines 

de cetme, balines a granel y «el violín».
—Lo saqué pieza a pieza, va como la seda.
Manejó el subfusil con soltura, quitando y poniendo 

los seguros, moviendo el cerrojo, palmeándole.
—Dile al Leo, cuando lo veas, que se pase una noche 

por aquí para engrasarlo a fondo. ¿Le conoces desde hace 
mucho? Menudo pájaro de cuenta. Le vuelven loco, como 
a mí, pero le dan miedo, no los cacharritos, sino los demás, 
¡Cuidado, coge esta!

Lanzó al aire una granada como un chusco a un perro 
y Pedro Luis tembló con las dos manos en cazoleta. El 
calvo prematuro sonrió.

—No hay cuidado, le falta el cebo. Verás.
Fue un stríp-tease delicado, ensimismado, el sombrerete 

fuera, la argollita de un tirón y detrás la cinta que ceñía la 
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cintura, la seda al aire, desnuda por arriba, por debajo, esto 
es todo.

—Ni el boxeo, que me gusta un montón, ni las tías ni 
nada, yo no cambiaba mis juguetes por nada.

Pasó el candado de la tapa por las dos argollas.
—La cacharra no importa, pero con el fulminante no 

gastes bromas. A un compañero de Leo y mío se le ocurrió 
tascar con un alfiler y aún se está buscando los dedos.

Se abrochó la bata agujereada por los ácidos, el jefe 
de turno se levantó ceremonioso y conociendo el percal 
(«sin novedad, don Antonio») y Pedro Luis se despidió algo 
aceleradete, sin escuchar que el grandón le decía «recuerdos 
y hasta la próxima». Un gusanito tieso y otro inquieto le 
quemaban por dentro, en el pantalón y en el estómago. Era 
su mensaje para la Historia, o poco menos.

Con deliberado aire cansino subió la escalinata que 
moría en la explanadilla ante el pabellón de gobierno; tras 
bordear el busto subido a un pedestal de granito, entre tilos, 
y cruzar la carretera inútil, ahora de tierra reseca y en otro 
tiempo con los raíles pedregosos del tranvía estudiantil. El 
chófer del rector leía sentado, la puerta abierta, los pies 
fuera del coche estacionado en un rectángulo mateado 
de amarillo. El policía paseaba en un ir y venir al buen 
tuntún, descuidado pero sin salirse de las sombras. Pedro 
Luis dio la vuelta por la otra esquina, donde muchachos 
del preu buscaban en las listas claveteadas del tablón, y se 
iban. El guarda de caqui de la ciudad universitaria parecía 
mirar con algo de recelo, en tanto el Batallitas medía 
mentalmente la distancia del bordillo a las ventanas y a 
los balcones, apenas cinco metros fáciles de salvar con un 
cacharro pesado y pequeño, como la granada. Por detrás, 
a la derecha, cortaban la carreterilla unas puertas metálicas 
con candado y cerrojo, pero con dos huecos por cada lado 
—ya en las aceras—, por los que no sería difícil escapar 
camino del barrio de Argüelles, sin que ningún vehículo 
pudiera perseguirlos.
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El jeep permanecía camuflado en la otra revuelta, a la 
izquierda, sin visibilidad de la parte frontal del edificio ni 
del lado derecho, por donde deberían salir corriendo Pedro 
Luis, Paco y Lorenzo, Lorenzo había comentado, como 
quien planea un itinerario que va a recorrer otro, que la 
operación no podía fallar si, al aprovechar que el guarda 
estaba más a la izquierda, los dos del reclamo distraían 
la atención del guardia, por la parte delantera izquierda; 
salía de la espesura de los tilos el del artefacto, lo lanzaba 
cuando los otros dos cruzaban hacia la derecha y al caer 
en el primer piso escapaban los tres por las puertecillas 
traseras, a la derecha.

Como el criminal que vuelve al lugar de la tragedia, Pedro 
Luis, antes, se recreaba en el golpe seco y, casi al mismo 
tiempo, la explosión, unos gritos agudos, agonizantes, una 
humareda de polvo y pólvora espesándose en las ventanas, 
quizás unas grietas en las paredes color vainilla y, ya al rato, 
oídas desde lejos, unas voces de socorro, una sirena todavía 
no de ambulancia. El libro aseguraba que el explosivo se 
desintegraba en más de cincuenta pedazos, con un radio de 
acción mortal de seis a diez metros; aunque podía alcanzar 
los cuarenta y cinco.

No podía fallar el golpe con ese ventanal de casi tres 
metros por dos del primer piso, siempre de par en par, y 
sin persiana; en una de cuyas hojas, apoyada contra los 
muros, una secretaria —soltera, 24 años, seis mil pesetas, 
seis mil ilusiones— se mira ahora en el cristal, atusándose 
el pelo.

Callarán aquellas vocecillas del parque infantil cer-
cano, los bomberos destrozarían un poco más, coches y 
coches grises y con rejilla rodearían la zona, un cordón 
humano alejaría a los curiosos y del Parador de la 
Moncloa la noticia rebotaría de bar en bar, del Parador 
a Peñalver de Peñalver, al Quinto Toro, del Quinto Toro 
al Porrón, hasta que el reguero encendiera en todos 
los estudiantes, a los que se aconsejaría circular, y no 
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ir de más de dos en dos. Algún día ese cambio que 
empezó con la voladura del Pabellón sería una realidad 
y Pedro Luis, el Batallitas,86 el Cachas, se hincharía más 
aún contándolo, como si aquel viernes de mayo fuera 
ya el día en rojo que todos los países conmemoran con 
la misma excusa, con las mismas palabras, en distintas 
fechas.



Desde el escalón donde se sentaron Paco y Lorenzo se 
veía más de la mitad de la bandera de Vietnam del Norte, 
justo hasta donde acababa la estrella del centro. Retratos de 
Ho Chi Minh, de Mao, y del Che colgaban de las claraboyas, 
entre pancartas cien veces repetidas. Se apagaron las luces 
y sobre la pared de estrado se proyectó una película en 
francés, que recogía escenas de bombardeos de Hanoi, 
con niños de doce años empuñando antiaéreos. Con la luz 
parpadeante de los fluorescentes se creció el coro «¡yanquis, 
asesinos!». Se pidió silencio desde la mesa que no conocía 
catedráticos en los últimos días.

—El comité antiimperialista de esta universidad ha 
redactado el siguiente informe: nuestra patria, nuestra 
independencia, nuestra seguridad nacional y personal son 
vendidas por un puñado de dólares y por el apoyo político 
del imperialismo yanqui, verdadero azote de la humanidad. 
La oligarquía financiera, militar y terrateniente, ha olvidado 
los vuelos atómicos sobre nuestro territorio nacional;87 pero 
nosotros reivindicamos nuestra categoría de ciudadanos 
para oponernos a ser las víctimas de una confrontación 
atómica. Por la independencia nacional...

86 Ver nota 4.
87 Suprimido por censura «por un puñado […] territorio nacional;... ».
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El manifiesto ocupaba tres hojas a un espacio y el 
que leía le daba tan poco énfasis que apenas arrancó a 
la postre unos palmoteos y el grito solitario —¡yanquis, 
no!— de cuatro o cinco de los organizadores distribuidos 
estratégicamente por el aula. Al acabar no sabían si proponer 
ya lo de la manifestación a las ocho ante la Embajada de los 
Estados Unidos o leer un informe más, llegado de Hanoi, 
aunque alguno lo había leído ya en una revista cubana.

—Se cumple hoy el aniversario del comienzo del ataque 
a la base de Dien Bien Phu llevado a cabo por el vietminh, 
y quisiéramos que el día de hoy se celebrase en todo 
el Vietnam con nuevas y definitivas victorias del pueblo 
vietnamita en su lucha por la independencia nacional, la 
paz, la democracia y el socialismo. Los agresores yanquis... 
(continuó el muchacho con las palabras de siempre, para 
acabar despertando los gritos de siempre).

—Hay ganas de camorra.
—Fíjate, ya no hay ninguno del Sindicato. Cuando 

huyen de la quema, aquí hay gato encerrado.
Un recién llegado al escalón metió baza.
—Están llegando yips a manta; lo menos hay veinte en 

el cruce.
—¿Nos largamos? (Loren) 88

—Arreando.
—Podemos intentar ver a Güili.
—¿Tú crees?
—Echándole cara. Lo peor es si no ha declarado aún, 

no le dejarán visitas.
—Mira, Loren; ¿me dejas echarle un vistazo?
Por la cajonera de la mesa corrida asomaba un periódico; 

el que apoyaba el codo para escuchar sujetándose la cabeza, 
lo movió sin despegarse. Paco pasó las páginas hasta llegar 
a la de sucesos, donde metían lo de la universidad.

88 A. B. anota sobre el original «(Loren)» que no aparece en la ed. de 1972.
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—No lo encuentro, y el del Sindicato me ha dicho que 
lo traía un periódico. Tiene que ser este, ¿no, Loren?, los 
otros nunca dan nada.

—Si supieras leer..., abajo a la izquierda.
Los dos apellidos sonoros de Güili con una letra más 

gorda que la del nombre.
—¡Será posible! Y el jeta lo firma y todo, vamos, como 

para partirle la boca; y Güili confiando, «aquí un amigo», 
«este amigo mío». Te lo juro, no me cabe en la cabeza. 
Pedro Luis ha hablado con su madre y dice que el padre 
llamó a todos. ¡Menudo disgusto al verse así! Tú que sabes 
más de eso, Loren, ¿será aposta?

—No será el primero; ni el último, por supuesto.
Paco conjeturaba: no será culpa del patilludo, se le 

habrá pasado al director, el padre hablaría con uno y lo 
publicaría otro, una casualidad...

—Una casualidad o, a lo peor, con todas las de la ley. 
Basta que el patilludo supiera que nadie lo iba a publicar 
para dar el pisotón.

—Si son amigos...
—¿Amigos? Tipos como ese son capaces de vender la 

piel en tiras de su mismísimo padre.
Paco calló porque desde hacía tiempo a Loren no 

le brillaban los ojos con esa furia. Se le distendieron los 
músculos poco a poco y Loren ladeó la cabeza en una 
mueca.

—Es curioso; por más que crees imaginarte lo imposible, 
siempre te sorprende algo. En esa profesión cabe todo.

—No seas despechado; supongo que en todas partes 
cuecen habas.

—Quizás; pero es la que conozco, y a calderadas.
—¿Por eso te saliste?
—¿Te saliste tú por lo del canónigo?
—No sé, fue el colmo.
—Ídem de ídem, ¿se dice así? Llega un momento en el 

que hay algo por lo que no pasas: o claudicas y entras en 
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la rueda, o te plantas y dices: hasta aquí hemos llegado y 
que os den mucho por el mismísimo.

Hasta aquel instante final, tres meses racaneó Loren 
por el periódico. El director no aprobaba ya con tanta 
rapidez los guiones de posibles reportajes, aunque de 
vez en vez le decía: deme más, son pocos; amplíe esa 
noticia, bien la entrevista, haga lo humano del suceso 
tal o cual. Con los suceseros se pasaba bien. Se reunían 
a la una de la madrugada en el cafetín y chalaneaban: 
dos heridos graves por el incendio de Hermosilla, vendo 
muerto por accidente, ¿quién sabe algo del toco-mocho 
de ochenta mil? Se llamaban unos a otros rápidamente 
en cuanto comprendían que no habría exclusiva. A los 
veteranos les telefoneaban los enfermeros de las casas 
de socorro o de los equipos quirúrgicos; les avisaban 
algunos escribientes de juzgados; les almacenaban 
detalles incendiarios, heroicos y sencillos, los bomberos 
de servicio. Les pagaban con un purito por Navidad, con 
una nota de sociedad cuando se les casaba la hija, con 
un recuadrito si les robaban el utilitario, con una visita al 
periódico para ver vomitar las rotativas.

Escarbaba en el cuerpo de alguien todavía caliente 
o ya en la nevera del Anatómico. Los días primeros se 
estomagaba todo, se perdía el apetito, se eructaba aunque 
no se hubiera comido nada, ni siquiera un bocadillo de 
caballa. Loren veía al suicida con las piernas tronchadas, a 
lo único que quedaba de la familia estrellada (un niño de 
cuatro años que sólo repite: «mamá dice a papá, no vayas 
a cien, no vayas a cien»); a la chica de servir que tropezó 
al cruzar las vías y aún cree que el dolor es del pie, ya 
amputado. Veía el cuartito del juzgado con la espera sin 
esperanza de un incestuoso, de un escalador palanquista, 
de un chófer que descerrajó un par de tiros al que le quería 
quitar el sitio para estacionar.

Y a la semana crecía y crecía el caparazón y ya era una 
tortuga con conchas que llegaba cansina y malhumorada 
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a la Redacción si sólo llevaba un par de muertos. Daba 
pésames por un dato, escuchaba media hora por una foto. Y 
si no se sitiaba, se atacaba, esperando la rendición. La madre 
lloraba delante de una cajita donde la hija carbonizada era 
ceniza encogida.

—¡Era tan buena!
Se decía «resignación, sus compañeros me han contado 

que la apreciaban mucho».
—¡Diecinueve años, hija de mi alma!
Decía «todos hablan de lo guapa que era, seguro 

que tiene alguna fotografía de ella». Y el padre buscaba 
la única en un marco, quitaba las puntas del cartón 
trasero y enseñaba la cartulina donde la chica, lozana, 
fresca, de piernas deformes y bofe algo saliente, miraba 
delante de una caseta de verbena cogida del brazo de 
otra muchacha.

—Es una compañera, por las fiestas de San Antonio.
La miraba compungido, casi suspirante, pensando que 

en mate no iba a reproducir tan bien como en brillo y que 
además estaba algo desenfocada para ampliarla.

—Si usted me permite, quisiera que me la prestara.
Saltaba un hermano mayor: ¡mi hermana no sale en los 

periódicos!; ¿quién se ha creído que es? El padre dudaba. 
Vuelta al ataque.

—Lo comprendo, ¿qué quiere que le diga? Yo lo hacía, 
¿cómo diría?, como un homenaje, como un ejemplo para 
que todos sepan el valor de... el valor de...

—Carmen, señor. ¡Hija mía, hija mía!, mi Carmeluchi.
—No es ninguna deshonra —conciliaba el padre.
Volvía a cogerla, enderezaba cuidadosamente las 

esquinas, prometía devolverla personalmente al día 
siguiente, daba el pésame otra vez en nombre del periódico. 
Y la madre, de ojos enrojecidos, levantaba la cabeza.

—¿Y para qué periódico dice usted que es?
Dejaba una tarjeta en la que había puesto a mano el 

nombre.
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—¿Cuándo saldrá? 89

—Mañana, señora.
—¡Ay, con lo buena que era, mi Carmeluchi!
Pensaba: si pierdo un minuto más me cierran el hueco 

o se me hace tarde para ir al circo, para un día que me dan 
dos invitaciones. En la puerta se encontraba con cualquier 
colega rezagado; sin querer le sonreía, saludaba; nada no 
hay nada que hacer, y se imaginaba lo que iba a sudar para 
sacarles otra foto de la chica abrasada en el incendio de la 
fábrica de pinturas. Se tomaba una caña a su salud.

El titular de sucesos regresaba y otra vez a lo que 
saliera, a salto de mata en cualquier sección. El redactor 
jefe hacía señas desde detrás del cristal de la pecera.

—Han llamado del Ministerio para saber por qué no se 
dieron todos los directores generales. Cuidado con eso. Se 
quejan de que usted no tomaba nota cuando dieron la lista. 
No es que importe, pero hay que contentarles y si se puede 
dar gusto, ¿por qué darles un berrinche? ¿Decíamos? ¡Ah, sí!, 
sus propuestas las tiene el director, creo que algún reportaje 
se ha quedado ya viejo. Piense cualquier otro y tráigalo.

«Del Ministerio han llamado y yo no tomaba nota, 
¿quién es el chivato? José Luis, o quizás se llamaba Alberto 
aquel muchacho que se le acercó».

—Yo he cogido la llamada. ¿De eso te hablaba el 
Boquillas? No te preguntas quién ha sido: ningún periodista. 
La próxima vez fíjate en uno grueso, de gafas y traje 
cruzado, siempre sudando.

—¿Valeriano?
—¿Le conoces?
—Uno del Informaciones me dijo; «la hemos cagado, 

ahí llega Valeriano, el espía».
Saludaba, sonreía babosamente, se pasaba el pañuelo, 

contaba los mismos chistes de veinte años ha, cogía por 

89 A. B. corrige en el original «saldrá» sobre «la darán» de la ed. de 1972
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el hombro —confidencialmente— a los más adictos o a los 
más cínicos y preguntaba por los novatos. Poco antes de 
que Loren fuera definitivamente el Rácano, antes de la tarde 
del adiós sin adiós ni follón, asistió a una rueda de prensa 
en un palacete con perro, césped y guardias de servicio a la 
puerta. Embajada o cancillería, o residencia del embajador, 
los mayordomos enguantados recogían abrigos y los 
camareros hacían tiempo para servir después del acto. Los 
de la televisión fundieron los plomos al enchufar los focos 
pesados, pegajosos y penetrantes, mientras todos esperaban. 
Valeriano sacó de una carpeta una hoja mecanografiada con 
ocho preguntas y ocho copias. Dijo al primero; «por favor, 
pregúntale la primera» (¿qué puede aprender su país de la 
experiencia española?); por favor hazle la segunda (¿qué 
opina de la labor del gobierno español en este terreno?), 
¿quieres esta tercera? De mejor o peor gana todos se quedaron 
con la hojita, menos el de la agencia Noticias Press.

Iba algo mamado, «dos copas de nada» decía él, vendría 
de alguna reunión, contó Paco a José Luis o Alberto.

—Con eso me limpio yo el ojete, Valeriano.
El de al lado le codeó.
—Tú te callas, ¿estamos? ¿Hay libertad o no hay libertad 

en este país? Si hacemos caso de lo que dicen los periódicos, 
¿verdad que sí?, ¿verdad Valeriano?; anda explícalo tú, y que 
levante la mano el que diga que no.

Valeriano sonreía con dientes de hiena, llenos de sarro, 
amarillentos por la raíz.

—¡Sois unos calzonazos todos! —y describió con el 
índice un semicírculo por encima de la mesa, como sí 
ametrallase.

Se pusieron en pie y se sentaron en cuanto lo hizo el que 
ocupó el extremo de la mesa. A su izquierda, en un sillón un 
poco retirado el subsecretario.90 El de la agencia cuchicheó:

90 Suprimido por censura «A su izquierda [...] el subsecretario».
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—Y hago lo que quiero, majete, porque estamos en 
territorio extranjero; ¡Valeriano, chúpate esa, estamos en el 
extranjero!

—Señorita, señores; antes de someterme a cuantas 
preguntas deseen formularme, desearía leerles una decla-
ración. No se molesten en tomar notas porque les tenemos 
preparada una copia que les repartirán. Al concluir nuestra 
visita oficial a este hospitalario país...

Al hacerse el silencio, el de la agencia se levantó.
—Antonio Lara, agencia Noticias Press. Señor ministro, 

¿es cierto que su visita oficial. está pagada por una firma 
comercial española?

Valeriano tragó algo, quizás saliva, si no se le había 
resecado; el subsecretario arqueó las cejas y el ministro 
miró interrogante y acusador al embajador.91

—Sin duda, un mal entendido, dadas nuestras estrechas 
relaciones comerciales con una firma española que opera 
en nuestro país, con un contrato producto de un concurso 
internacional, es el origen, por supuesto infundado y al que 
doy el más rotundo mentís, de que, como usted insinúa, se 
haya querido tergiversar...

Picaron tortilla española, canapés de salmón ahumado, 
croquetitas, canapés de caviar, y el de la agencia se dejaba 
oír en un corrillo, saltarín y deslenguado, ingeniosamente 
sarcástico. El ministro le estrechó la mano, políticamente y 
con falsa cara de buenos amigos.

Carraqueó el carro de la máquina y Antonio Lara 
repasó la noticia desde la fecha al punto final, tachó 
dos frases y, al tiempo que el cerebro cesaba de flotarle, 
revivía la cara de los demás en la reunión de la Embajada. 
Se lo explicó al director y acordaron que lo mejor sería 
pedirles disculpas al subsecretario y al embajador lo 
antes posible.

91 Suprimido por censura «el subsecretario arqueó […] al embajador».
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Lara madrugó como en su vida lo había hecho —salvo 
para unas desgraciadas maniobras en Cádiz— y esperó en el 
antedespacho. «Sígame», y pisó alfombras donde se clavaba, 
hasta que el guía le abrió una puerta y se quedó fuera.

—Siéntese, por favor.
—Creo que ayer no estuve muy oportuno; yo quisiera...
El subsecretario 92 alargó el brazo hasta dos carpetas, como 

si la visita no estuviera con él o fuera a despachar otro asunto. 
Abrió la de plástico y salieron tres folios sujetos con clip.

—Antonio Lara de la agencia Noticias Press desde hace 
tres años. Detenido en una ocasión por embriaguez y en 
otra por conducción temeraria. Se la ocuparon al volver a 
España de un viaje a Francia el Libro Rojo de Mao y dos del 
Ruedo Ibérico. Un juicio sobreseído.93

Se escuchaba el zumbido del chorro de aire del acon-
dicionador. Guardó los tres folios y empezó con el de la 
otra carpeta.

—Antonio Lara es el autor del editorial de La Mañana 
titulado «Cuando la dimisión es un bien», expulsado 
del citado diario por desacato a la autoridad, autor de 
dos reportajes titulados «Balance fracasado del Plan de 
Desarrollo»;94 firmante de una carta dirigida con ciento 
cuarenta y dos más al presidente de las Cortes... Un bonito 
historial, ¿no es cierto?

Loren aún fue después a un par de ruedas no comerciales 
y todos se desvivían por aparentar atender a Valeriano. 
Cuando no acudía a Barajas, seguían gastándose bromas 
archisabidas. Para hacer la prueba de los micrófonos, 
momentos antes de que llegara el capitoste, cualquiera se 
subía al estrado de la salita de prensa, delante del tapiz con 
el escudo nacional, y remedaba los gestos de un ministro, 

92 A. B. sustituyó «subsecretario», censurado, por «hombre» en la ed. 1972.
93 Censurado en la ed. de 1972 «Se le ocuparon […] juicio sobreseído».
94 Censurado «autor de dos […] Desarrollo» de la ed. de 1972.
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o del Jefe del Estado si era Lucas.95 Pero con Valeriano todo 
iba como una seda...

La última información fue en la Dirección General de 
Seguridad. Les enseñaban el Astra, la munición utilizada por 
los atracadores, y les dejaban fotografiarles. El comisario-
jefe hizo un relato de los hechos. Maldito dinero también, 
Loren estaba en las últimas boqueadas y para el recibo 
del mes faltaban aún seis días. El Boquillas se entretenía 
en añadir a cualquier noticia un par de frases tontas 
que después tachaba para que el director advirtiese que 
peinaba y preparaba los originales concienzudamente. Le 
llamó desde la pecera.

—Por favor, ¿quiere darle la vuelta a esta información? 
Un refrito que no se note.

—¿Qué hay de los reportajes?
—Los tiene el director; mañana cuando despache le 

preguntaré y ya hablaremos. ¿Decíamos? ¡Ah, sí!, no más de 
una holandesa.

Con los refritos no se cobra, sólo se paga aparte lo 
firmado «y encima viene un lector como el memo que me 
escribe el otro día para decirme que estoy vendido al oro 
capitalista». En el casillero de la correspondencia, sobre 
con nota del director pidiendo más originales, carta de un 
enlace del Banesto, carta del pibe preguntándole cómo 
podría visitar el periódico un amigo suyo.

Se pasó por el Ateneo para curiosear. ¿Cómo podrá sacar 
tiempo el Boquillas para ser redactor-jefe del periódico, 
llevar el gabinete en el Ministerio, dirigir esta revista y por 
si fuera poco tener nueve hijos, que este gana a Chuchi? La 
revista era técnica, puramente gremial. «Seguro que le dan 
lo menos diez sábanas por dirigir este tebeo». Campaña 
olivarera, exportación de grasas, declaraciones del doctor 
que ha descubierto una sosa sintética... declaraciones del 

95 Censurado «de un ministro, o del Jefe del Estado si era Lucas».
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doctor que ha descubierto... Las palabras no podían ser más 
textuales; el orden, las preguntas, recordaba los gestos del 
doctor; la pobreza de vocabulario, recordaban perfectamente 
aquella entrevista que entregó en el periódico meses atrás 
y que aún no se había publicado. La entradilla, los ladillos, 
todo igual, pero el final se alargaba dando las gracias con 
palabras postizas y chocantes. Y debajo no era Lorenzo 
Luján el que firmaba sino el Boquillas, el ¿decíamos?, el de 
la camisa siempre ajada, el redactor-jefe.

Le recomía una furia, un pronto de ideas diabólicas. 
Le pasaría la copia del reportaje y la revista al director del 
diario; escribiría a la Dirección General de Prensa; clavaría 
el recorte en el tablón picota. Pensó que Alberto, o José 
Luis, le desalentarían.

—No estás en plantilla y además oficialmente eres un 
intruso. No te harán ni caso, y si el Boquillas se propone «a 
ese me lo cargo», te hunde.

—Por lo menos me voy a dar un gustazo.
Sin pedir permiso cruzaría hasta el centro de la pecera.
—¿Señor Luján...?
—¿Ha dicho algo el director de lo pendiente?
—Nada; bueno, no he podido despachar todavía.
—Pero ¿nada de nada?
—Nada, ¿de qué?
—Por ejemplo, una entrevista con el doctor que ha 

descubierto una sosa sintética. Yo también lo he descubierto 
(le tiraría la revista como el naipe de un malabarista). ¡Eres 
un sapo vulgar y sarnoso!

—¡Señor Luján, está equivocado! 96 Yo pensaba decírselo, 
pensaba pagarle. Nos faltaba un original en la revista y su 
entrevista era buena, francamente buena. Dice el director 
que si usted quisiera, un Tico Medina. Pero últimamente, 
¡eh, señor Luján!, nos está saliendo un poco rácano.

96 Los signos de exclamación no aparecen en la ed. de 1972.
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—Eres un negrero, lleno de mierda que te sale por las 
orejas; un vulgar ladrón para que te saquen en los sucesos. 
Vete a tomar...

¿El fresco, el viento, por culo? 97 El Boquillas se tomaría 
una pastillita rosa, y le llevarían al botiquín. Loren limpiaría 
de papeles la mesa, colocaría en medio no el tarro de Nescafé 
lleno de bicarbonato sino la botella de ginebra renovada 
cada semana, acostada escondidamente en el último cajón, 
echaría un vistazo de adiós a la sala y el ordenanza del 
vestíbulo le diría como siempre «hasta mañana».

Ya no habría más mañanas.
Loren no hizo nada de eso. Se puso a pintar bigotes, 

patillas, perilla y gafas a una reina de las fiestas que la 
revista comercial y gremial publicaba a media página. Por 
la frente ancha y abombada debía de ser hija del Boquillas. 
A pesar de los pesares —de ser hija de quien era y de ser 
reina— parecía guapa.

A la salida de la Asamblea dos hermosos ejemplares de 
muchachos bien nutridos y sábanas limpias cada sábado, 
habían anudado por las cuatro esquinas sendos pañuelos, 
con la vainica a mano. Los zarandeaban con un tintineo, 
mientras los alzaban con un «por los hermanos oprimidos 
del Vietnam», «por los sojuzgados del imperialismo yanqui». 
Loren sonrió al más melenudo «mejor, lleva cuidado con los 
sojuzgados grises 98 no te vayan a cortar la coleta». «¿Por qué 
no te vas al circo a hacer los chistes malos, listo?». «Porque 
arruinaba tu número de los osos amaestrados, berzotas; 
que sois unos enteraos».

Por el vestíbulo vacío las de la limpieza extendían ya el 
serrín. El olor nauseabundo de sangüichs grasientos, en la 
plancha del bar, acompañaba hasta la puerta de fuera, donde 
el sordillo malicioso voceaba los titulares del Nuevo Diario.

97 Suprimido por censura «por culo» en la ed. de 1972.
98 Suprimido por censura «con los sojuzgados grises» en la ed. de 1972.
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—¡Dimite el decano de Derecho! ¡Ocupan las facultades!
Y lógicamente las noticias estaban fechadas en Naterre 

y Tokio.99 A la derecha, sobre dos cajas de «trina» puestas de 
pie, menguaba la pila de Gaceta Universitaria. Un sargento 
dejó el duro donde el montoncillo, bajo el cartel de «sírvete tú 
mismo», y sonrió al reconocer a los que llevaban el casco en 
la foto borrosa de la portada. Llamó a un número y estuvieron 
riéndose un rato. Hojearon de prisa, parándose en las fotos, el 
chiste no les hizo grada y si lo hubieran entendido, menos; y 
al llegar al final se encogieron de hombros. Lo dejaron donde 
el montoncillo, pero el sargento no recogió el duro.

Tomaron el F, silenciosos, sabiendo los dos que cada 
cual pensaba en Güili, en las barbas del vecino.

—Un grano no hace granero, ¡qué leche!
—Ya, Paco, pero... el pero es lo peor, tú me entiendes.
Revolvieron en un puesto callejero, de pasada. Siguieron.
—¿Te quedan...?
—Te pago el metro.
—Necesito diez, Loren.
—¿Pavos o castañas?
—El lunes te los devuelvo, cuando me sacudan la clase.
—Estamos en las ultimas.
—Son para el libro ese del inglés, sobre la revolución 

estudiantil alemana.
—Aquí, no; en el Palas.
En la pensión el Rácano guardaba siempre veinte duros 

de «reserva y respiro» entre el forro y el libro Peñas Arriba 
—regalo de su padre al cumplir los quince años—, seguro 
de que nadie tocaba ni a Pereda ni al Romero de Torres del 
Banco de España.

—Lo que me manda mi padre es una miseria.
—No jorobes, Loren. Si no lo malempleases los primero 

días, que te das una vida de pachá.

99 Suprimido por censura «Y lógicamente […] y Tokio».



157

Una vida de pachá se dio antes de que se llevaran 
definitivamente a tía Carmen, antes de que Paco le animara, 
una tarde en la cuesta Moyano, a que se fuera a vivir a la 
pensión de Joaquina.

—Si le caes bien, ella misma le manda una carta a 
tu padre y le convence que aquello es más serio que el 
noviciado de las ursulinas.

Tía Carmen ya no le preparaba su flan de huevo, 
su compota de manzanas, su sopa de almejas. Ya no le 
hablaba tampoco de su madre.

—Eras la única que me hablaba de mi madre.
—Todo aquello lo veo cada día más borroso, como si 

me lo hubieran contado también a mí, y no lo recordase.
El cerquillo de las orejas se oscurecía por momentos.
—¿Por qué no sales y te despejas un poco; siempre 

estás encerrada?
—A tu tío no le gusta.
—¡Que le den morcilla a mi tío! ¿Qué ha dicho el 

médico? ¿Y quién sabe más?
—¿Dónde has aprendido esas palabrotas?
Lorenzo intuye ahora que entonces sí vivía como un 

pachá, porque cada hora vivía a la hora, cada día al día; no 
como el mediocre y avariento tío Darío, lobón de más dinero 
para demostrar a su hermano mayor que si él había puesto 
un bufete, Darío compraría una casa y una parcela y llenaría 
mes a mes muchas cartillas de ahorros. Por eso no dejaba a 
tía Carmen que fuera a los grandes almacenes, ni de paseo, 
por si revoloteaba la tentación de comprar. Por eso y porque 
una mujer sola, quince años menor que uno —apréndelo 
bien, Lorenzo, no te cases, te lo dice tu tío—, si es honrada, 
en casita. La una pierna, quebrada, operada; la otra, también; 
y una mañana tía Carmen lloró porque llevaba dos días sin 
orinar y todo el bajovientre parecía el parche de un tambor.

—Me levanto con la cabeza tonta, como si me fuera a caer.
Tía Carmen no sentía nada, acaso una sensación de 

aburrimiento, sin ganas ni para poner la radio, ni para 
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hacer el damero maldito. Lorenzo descubre ahora que a 
él también se le embota la cabeza al tirarse de la cama, 
y después se encuentra mejor a medida que avanza el 
día, como le estuvo pasando a tía Carmen. Hasta que un 
sábado se sintió morir, deprimida, porque llevaba dos 
días sin hacer ni gota, el vientre abombado. Cuando los 
de pantalones y bata blancos la bajaron aupándola por 
encima de la baranda de la escalera para que la camilla 
no tropezase, tía Carmen ululó y Lorenzo quiso intuir su 
nombre entre los alaridos.

Al lunes siguiente, Paco le acompañó para ayudarle a 
trasladar a la pensión los libros y la ropa, todo metido en un 
maletón. Aquel mes recibió el primer giro con el remite del 
bufete, la letra descoyuntada de una secretaria escribiéndole 
«de parte de tu padre». Entre todos juntos pulieron la mitad 
de lo que sobraba una vez pagada la Joaquina.

Ahora lo mismo se sacaba una butaca en la Gran Vía, 
que comía a cuerpo de príncipe en Gambrinus, o compraba 
el último ejemplar de La vie botanique. Le duraba seis días, 
pero ya para él solamente.

—A veces pienso, Paco, que en vez de cargarse los 
placeres burgueses, habría que conseguir llegar a ellos. Tú 
fíjate, por ejemplo, ¿cuánto va a comer ese guardacoches 
en Los Porches, cuándo va a conocer Formentor aquella 
vendedora?

—Déjate de rollos.
—¿No puedo hablar de coña, o qué? ¿Es pecado...?
—Acábalo, no te dé apuro: es pecado... curita. Hacía 

tiempo que no lo soltabas.
—Me dejaste chafado con lo del otro día. No te me 

cabrees como Laura por tan poca cosa.
—Historias; ¿qué decías de Laura?
—Nada. ¿Por?
—Por nada, creía que querías hablarme de ella.
—Está rara.
—Serán sus días, jospe.
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—Lleva tres semanas sin apenas vérsele el pelo, ¿no te 
fijaste las prisas de ayer? Ahora, el día que no sale con su 
prima se va a ver a su otra tía; y el que no, no puedo verla 
porque se tira la tarde en no sé qué gimnasio.

—Cosas del casi verano,100 el tiempo está que amodorra.
—¿A ti te cae bien?
—Hombre, es una chica despierta.
—¿De verdad?
—¿A ti te va? Entonces, todos contentos y déjate 

de historias. Y si te pasa algo, háblalo con ella; pero 
no empieces con dudas. ¡Un día como hoy y te pones 
sentimental! ¡Como para ahorcarte!

Animal sentimental que ni sabe lo que le va, acos-
tumbrado a Laura, pero que esta mañana hubiese llamado 
a Chon de mejor gana. Un mes y tres días antes fue ella 
quien telefoneó para decirle que iba a llevar a María José 
con la abuela, para aprovechar un viaje de su marido. 
Apenas una semana, y a la vuelta, le llamaría para no 
abandonar los actos culturales. «Tenme al tanto. Tenme 
al tanto, llámame, o lo que es lo mismo, ya sabes que 
me encuentras lunes, miércoles y viernes en la facultad, 
martes y jueves en el Ateneo». Aprovechando un viaje 
de su marido a Valencia... Loren se inclinaba por pensar 
en la carrera militar, pero ¿qué demonios se le había 
perdido hace siete años, en Canarias? Entonces la fragua 
imaginativa le golpeó en caliente la idea de un viajante 
de comercio, de un representante de copete, que pasa 
largas temporadas fuera, trabajando las plazas, la mujer 
descuidada y sola. Loren había leído historias novelescas 
de errabundos viajantes y sempiternos ausentes, marineros 
o no, que terminaban con cuernos, aunque al marchar 
hubiesen dejado una santa bajo siete llaves. Sin justificarse, 

100 A. B. anota en el original «Cosas del casi verano» por «Cosa del verano» 
que imprime la ed. de 1972.
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se podría explicar que ellas se aburrieran. Y por si fuera 
poco, ellos eran vejestorios ajados.

La tercera vez que salieron, poco antes de Navidad, 
Chon le había confesado, de pasada:

—Cuando le dije que había estado en el recital me 
contestó que eran manías de niña mal criada.

—¿Le contaste que te había invitado?
—Clarito, le dije que había ido con un amigo. ¿Qué hay 

de malo?
Para Chon todo eran zapatos nuevos.
—En los siete años de casados no hemos bailado más 

que el vals de la boda, a trompicones. En la vida me ha 
llevado a un club; lo encuentra ridículo, porque dice que 
es un pato mareado con la música.

—¿No conoces ni los mesones?
—¿Los mesones de qué?
El 21 de diciembre la madre joven sin juventud, niña-

vieja, esposa de, canaria recriada, descolgó el teléfono por 
cuarta vez.

—Alooo, ¿síí?
—Le habla el bombero jefe del barrio de San Miguel: 

nos han dado tres horas para pegar fuego a todos los 
mesones. ¿Tiene usted algo que alegar?

—¡Cómo estás!
—¿Y sabes lo que dijo el chino? Sí señol juez, alego lelojes.
—Muy viejo.
—¿A las ocho?
Menos un minuto. La Guitarra, la Tortilla, las Cuevas 

no, la Mazmorra. Rescoldos humeantes de juergas de tinto, 
humos más negros que del alcantarillado escapaban por los 
enrejados a ras de suelo. Por las paredes pintarrajeadas —
algunas bien dibujadas, otras con rumio de roces — rebotaban 
risas extranjeras y tangos de acordeón vergonzante. Chon se 
atrevió con una tortilla poco hecha y pidieron media, jarrita.

—Bien, señor.
—¿Te conocen?



161

—Naturalmente, aquí traigo a mis admiradoras 
desesperadas para que las encierren en las mazmorras de 
los sótanos.

—En serio...
—Don din, poderoso caballero. Sonrisa «bien señor», 

verbigracia, anticipo de propina.
—¿Son de la época?
—Las cuevas, sí, de la época moderna. ¿Y tú has nacido 

en Madrid?
—Si hay que pedir perdón... Antes en Canarias y luego 

apenas he salido.
—¿Ni al Museo del Prado?
—Ni al Prado.
—Entonces, sí pareces de Madrid.
En la servilletita Loren dibujó un trébol de cuatro hojas.
—Ahora no me hace falta.
Loren detuvo el bolígrafo sin separarlo —en un gesto 

inmóvil muy suyo— y alzó la vista.
—En este momento soy feliz.
—Felicitaré al dueño de tu parte.
—¿Por qué aparentas lo que no sientes?
—En serio, como tú dices, Chon. Me alegra saber que 

eres feliz. Yo no, no sé, pero estoy a gusto.
—La felicidad es eso: sentirse a gusto ahora y aquí. 

Hacer ya recuerdo de esto que vivimos, ¿oíste?
—Lo malo es que hay siempre un después, un luego; 

tú lo dijiste. ¿Dónde te han enseñado eso del aquí y ahora?
—Aquí y ahora.
—Por lo tanto reconoces que eres una escéptica. Si no 

crees que eso se pueda prolongar...
—Depende de nosotros; de cada uno en relación con 

los demás. Eso de que si alguien te falla, tú fallas, no es 
verdad. Primero fallas tú.

—Uno nada puede hacer solo; todo está contaminado.
—¿Y piensas que purificando ese todo nos vamos a 

purificar?
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—Yo no. Pero Paco, ese amigo mío, cree que destru-
yendo esto se podrá construir una sociedad con hombres 
mejores, menos corrompidos. Yo creo casi como un amigo 
mío, muy del régimen, que vendrán otros perros con los 
mismos collares.

—¿No tienes esperanzas en nada?
—Se me han ido entibiando; frío, muy frío, te hielas.
—¿De veras te da igual todo?
—Digo que sí, pero no es cierto: si lo fuera, ya me 

habría pegado un tiro.
—¡Qué hablas, calamidad!
—Si no me lo pego es porque me molestan los ruidos.
—No lo dirás en serio.
—¿A ti no te fastidian los ruidos?
—No te salgas y no quieras liarme. ¿Me vas a decepcionar?
—Es pose.
—Más vale... No estoy muy segura.
Rellenó de rayitas el rabo del trébol.
—No quiero aguarte la tarde, Chon; y cuando me sien-

to a gusto, me pongo nostálgico, sentimental y bobito. 
Vámonos.

—¿Ya llegan los bomberos?
—No tengo prisa por «balancearme». Sigue la ronda.
—Yo tengo que estar a las nueve y media en casa; para 

darle de cenar a la niña.
—Andandito.
Algunas gitanas, las viejas fulanas redimidas, todavía 

con bríos para no colgarse la caja de cerillera, asaltaban 
metiendo por los ojos los décimos para el gordo. Loren y 
Chon cruzaron Puerta Cerrada, bordearon la solitaria calle 
del Sacramento, bajaron las escalerillas del callejón y, en 
el recodo, tomaron los dos últimos tintos, dos sardinas 
escabechadas y un huevo duro con sal.

—Por aquí pasaba la antigua muralla de Madrid.
—Con razón sospechaba yo que habías hecho las opo-

siciones para guía.
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—Si supieras leer, te bastaría con mirar el cartel de tus 
espaldas.

El coche seguía entre las placas prohibitivas del arzo-
bispado. Chon guardó la multa, bien plegadita.

—¿Las pagas?
—Empapelo el cuarto de baño.
También entonces, como ahora, el dolor de cadera barrun-

taba cambio. Poco después se echó a nevar lánguidamente, 
Quedaron en no quedar hasta después de Reyes.

—En cuanto pasen las vacaciones bajaré por las tardes 
a la biblioteca de la facultad, menos los martes y jueves, 
que suelo ir a la del Ateneo. ¿Por qué sonríes?

—Recuerdos de abuelito.
—¿Eres socio también?
—Más o menos, como si lo hubiese sido. Me colaba 

para leer los periódicos.
—Debía ser lindo colarse, ¿no?
—Hasta acostumbrarse; luego una rutina, como todo.
—Todo no; en eso no estamos de acuerdo.
—Como casi todo, si lo prefieres así. Y corramos un 

estúpido velo, no echemos a perder de verdad los mesones.
—Más vale. Bueno, hasta el año que viene.
—¡Qué mal suena! (el diría: estos días serán un largo año). 

Loren revivió aquella tarde en muchos viajes del recuerdo, 
como un animal sentimental al que a dentelladas fuese 
dejando en los huesos descarnados y crujientes las dos horas 
extrañas de la tarde-noche del 21 de diciembre.



Les encaminaron al juzgado especial,101 donde encontrarían 
a Güili si aligeraban, porque en cuanto declarase —les dijo el 

101 Censurado «especial» de la ed. de 1972.
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de puertas de la Dirección— le soltarían provisionalmente o 
le pasarían a prisión. En la casa de los Juzgados estaba el 
hueco, pero sin el portero dentro; bajo una escalera viejísima 
y sucia, de casi mayor garantía que el tétrico ascensor. En los 
desconchones de humedad, el zócalo verde enseñaba hasta 
cuatro capas de pintura. Flechas con números a la derecha 
y flechas con números a la izquierda dirigían a puertas 
traslúcidas, con el número del Juzgado, flanqueadas por 
mesitas de ordenanzas que a lo sumo pegaban sobres.

Algún teclear se escapaba de dentro cuando alguien 
decía «el siguiente», para que pasara cualquiera con una 
citación. Se atisbaban estanterías con legajos añosos 
encintados; suelo de tablas ásperas y cenicientas, desgas-
tadas de tanto pisar. En los bancos de espera, con la pared 
de respaldo, cada cual contaba su accidente, su pelea por 
culpa del otro, la denuncia, la mieditis, la calamidad.

Paco y Loren buscaron el número, pero la secretaría 
estaba en el piso de arriba. Apretaron el paso y Paco fue el 
primero en ver a Güili, y Loren el primero en ver a Laura. 
Se cogían la mano con los dedos entrelazados. Güili trató 
de soltarse disimuladamente cuando ya era tarde. Paco no 
sabía ni qué decir, mucho más apurado.

—¿Te sueltan?
—Eso creo; pero esta semana tengo que venir todos los 

días y ulteriormente presentarme el quince de cada mes. 
Prácticamente estoy fichado (y le dio un tonillo orgulloso).

Sobre el número de la puerta de enfrente, entornada, 
habían pegado con celo una cuartilla: juez especial. Dentro, 
a la izquierda, un estrado con una mesa oscura de nogal, 
cerrada al frente y por los lados. Una tarimilla a su izquierda y 
otra a su derecha. Y abajo, en medio, en el pozo de la sala, un 
estudiante solitario respondía a las preguntas amedrentadoras 
del hombre todo de negro y cara de pocos amigos.

—Usted pertenece a los comandos, reconózcalo.
—No señor.
—¡No mienta!
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—Se lo juro, señor.
—Le han visto, hay pruebas de que actuaba con ellos. 

¿Quién le daba órdenes?
—No soy ningún soldado, señor.
—¿Qué hacía entonces el domingo sentado en la 

escalinata de Cibeles, con otros dos estudiantes?
—Nada, señor, esperábamos a otros amigos para ir 

juntos al teatro.
—A otros amigos de los comandos.
La sonrisa del estudiante solitario y cerúleo desconcertó 

al de negro.
—Entonces, ¿se niega a confesar lo evidente?
—No sé de qué me está hablando.
El de luto se dirigió a los lados, donde el que tomaba 

notas y el otro dieron unas cabezadas asentidoras.
—Ustedes lo ven; ustedes son testigos del cinismo de 

este joven, ustedes están tan maravillados como yo, de la 
poca palabra, ¿qué digo poca palabra?, ¿de la nula palabra?, 
¿de la inexistente hombría…(el oficial y el secretario 
siguieron cabeceando: sí, señor; sí, señor; sí, señor) 102

—Acabemos de una vez: ¿reconoce que pertenece a 
los comandos?

—Lo siento, señor, solamente tengo una palabra.
—Usted lo ha querido, aténgase a las consecuencias. 

Salga. Llamaron a otro. Paco se desentendió de la misma 
historia o algo por el estilo, de un exbecario al que, como 
a él, le había volado la bolsa de ayuda a causa de «un 
expediente académico por alteración del orden público...» 
lejos de las aulas.

—Entonces, ¿mañana...?
—Imagínate, ya me gustaría indudablemente.
—Nos arreglaremos (miró al Rácano, algo ausente). Lo 

que no sabía... (se levantó Güili apaciguador).

102 Censurado «Ustedes lo ven […] sí, señor)» de la ed. de 1972.
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—Verás, todo tiene su explicación, indudablemente.
Loren les miró despectivo, sonrientemente, y dio 

media vuelta. Extrañamente sentía como una liberación, 
las piernas le brincaban, bajaba los escalones con un saltito 
cada tres pasos. Libre, completamente libre, sin ataduras. 
Pensó en Chon.

Esperando a Paco en el banco de piedra del paseo 
se alegró más aún de que fuera con Güili, del que sabía 
con pelos y señales lo que podía dar de sí, o más bien 
de no. Si algo le redolía era el no saber el tiempo que 
le habría disimulado, mentido, y se puso a devanar días. 
Hasta desmenuzar aquella tarde de los tres en El Escorial, 
cuando convenció a Güili para que le dejase aprender 
con el seiscientos. Se oyeron acelerones, caladuras y el 
rascar dentado de la caja de cambios; mientras Loren se 
alejaba, delante del polvillo, entre recodos de la vereda 
de acacias (cuyo pan y quesillo, por cierto —se dijo 
Loren—, es mano de santo para las diarreas). Güili le 
gritó sin ganas.

—Date una vuelta corta, no cambies alocadamente.
Pronto las chicharras perdieron el susto y cricaron 

machaconas.103 Cuando Loren volvió con el coche hipando 
(ahora veía todo claro, hasta dejar la escena en una foto-
fija) Güili y Laura se miraban ya de otra manera, más queda.



En la pensión les esperaba Pedro Luis; «tu amigote ese, 
con más palabrería que un sacamuelas», diría Joaquina.

—El zambombazo, hecho; un poco grillao el amigo 
ese, pero el material a punto. Mirad esto otro: acabo de 

103 A. B. corrige en el original «machaconas» sobre «machaconamente» que 
aparece en la ed. 1972.
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agenciarme un japonés con frecuencia modulada. Está listo 
para oír a la bofia.

Puso en marcha el transistor, que sonaba a timbre 
ronco hasta que todo se aclaraba en una voz andaluza 
que trasmitía órdenes o pedía novedades a otras voces, en 
vehículos, sobre el campo de operaciones.

—El invento no es mala idea, mañana nos puede servir 
de mucho.

—En Telecomunicaciones te lo ponen a punto gratis. 
Siempre salen por un extremo o por el otro de la banda. 
Ellos llegan a escuchar hasta las órdenes que mandan con 
filtro. Según la frecuencia de onda...

El Batallitas explicaba como un técnico lo que media 
hora antes apenas sabía.

—Mañana lo llevamos camuflado en cualquier cartera, 
mientras damos el golpe.

—Lo chanchi es que lo lleve Laura, disimulará más. 
(Pedro Luis) 104

—Borrada de la lista.
—¿No la dejan salir?
—Peor.
—¿También ha caído?
Loren lo contó desenfadadamente, pero Pedro Luis no 

se lo explicaba, y el que lo dijera así, tampoco.
—Es una faena, por muy demócrata que sea.
—Lo de siempre: quita tú tres, tú cuatro y yo a mi 

madre y vamos a decir a coro: TODAS LAS MUJERES SON 
UNAS PU...

—Se conocían de antes; ¿no?
Viejas tardes doradas repetidas sin contornos.
—No le des más vueltas. Si quieres que te diga una 

cosa, no sabes el muerto que te quitas de encima. Y se lo 
cargas a Güili.

104 A. B. anota en el original «(Pedro Luis)» que no aparece en la ed. 1972.
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—Paco tiene razón.
—¿Queréis dejarme en paz? No lo entenderíais o yo no 

sabría contarlo. Me siento más a gusto, no sé cómo decirlo, 
desatado. Son los recuerdos lo único.

Ahora la coronela estaría agradecida; por fin un marido 
para su Laura, con tres o cuatro apellidos ensartados, y no 
un muerto de hambre, raro y medio poeta. No diría «un 
hijo del primo Jorge», sino «Guiliermito, el del ministro». La 
pedida sería en Burgos y todos irían de gala, con sus fajines 
por la barriga y las medallas alineadas.

«Ya era hora de que sentase la cabeza ese muchacho, 
que andaba últimamente algo levantisco; pero estoy 
segura de que en lo de la facultad no tuvo arte ni parte. El 
matrimonio le asentará, hija, casaros cuanto antes y dejaros 
de perder el tiempo con esas carreras tan largas, que sabe 
Dios para qué servirán. Que le busque su padre cualquier 
puestecito, mano no le falta. Sí, hija; invita a Lorenzo, es lo 
correcto y te ahorras habladurías; la gente tiene una lengua 
de peluquera, hija».

A dos columnas, una foto a la salida del templo; y en 
los ecos, galerías, crónicas o notas de sociedad la gentil 
desposada luciría elegante traje de shantung de seda natural 
y tocado de organza o puede que de tul ilusión. Todo de 
blanco, vaporoso; todo virginal, ¡qué cosas!, sin romperlo 
ni mancharlo, igualito que esos besos de recato aprendido 
espolvoreados por las mejillas a cambio de enhorabuenas.

Y de postre la radiante-bellísima-gentil Laura guardaría 
un minuto de silencio por aquella Laura rebelde-trasto que 
soñaba con casarse en la ermita solitaria de un pueblo; 
en pantalones o de calle, sin fotógrafos ni señoras de 
sombrerito, solamente con cinco amigos invitados. Luego, 
a tomar unas tapas antes de iniciar el viaje de novios en 
el coche de línea. Pasados esos sesenta segundos del mal 
pensamiento, Laura volvería a rubricar la invitación orlada 
y sonreiría y sonreiría, hasta dolerle los carrillos, a todos 
esos señores que fueron obsequiados con un espléndido 
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cóctel seguido de una cena, prolongada hasta altas horas 
de la madrugada.

—Si no tiene remedio, ¿por qué te preocupas? Y si lo 
tiene, ¿por qué te preocupas? ¿No dices tú eso?

—La vida de líder es dura, Loren. Laura es otra renun-
cia más.

—Se puede ir al diablo, y tú con ella, Pedro Luis.
—Prefiero que se vaya con Güili, si no te importa...
Lo malo eran los recuerdos. ¿Amargos? Que le quitasen 

lo bailado, pensó Loren sin malicia, sin acordarse de la media 
noche apresurada en el apartamento de la prima azafata. La 
película ponía un fin, un the end, un fine, un konec lógico, 
burgués, tranquilizante para todos, incluido Loren. Las dos 
familias respirarían tranquilas, otra vez emparentadas, sin 
elementos extraños ni ganapanes como Loren. Laura se 
haría la manicura, tomaría píldoras, viajaría a Londres o a 
la Costa Azul y, cuando la ocasión se presentase, usaría el 
apartamento de Luci.

Rompería las fotos con Loren; quedarían mutiladas las 
de la excursión y tantas otras de los cuatro: ella, Loren, Güili 
y el pibe. El enamoramiento por hábito o por cabezonería, 
el capricho, la casi barrabasada de quererse casar con un 
futuro plumífero, «c’est finí, mamá», sonreiría Guillermo.

Don Jorge salpicaba también sus frases huecas, lejanas y 
cursis de muletillas francesas. El va de soi, el comme-il faut, 
y el téte-á-téte no se le caían de la boca; quizás veraneaba 
en Biarritz desde antes de nacer. Cuando Güili le presentó, 
don Jorge salía del baño con un albornoz sujeto por un 
cordón con borlas descomunales; olía a señorita fina. «Es 
el vecino de los primos, ya te he hablado alguna vez», dijo 
Güili, y don Jorge «¿Qué hay muchacho?; considérate en tu 
casa». Loren pensó que ni atado viviría allí; no dijo nada 
y se secó la palma, que don Jorge le había humedecido, 
frotándosela con el muslo, la mano en el bolsillo.

En el sillón corrido, dorado, tieso, incómodo, se sen-
tarían Laura y Güili; el director espiritual protestaría porque 
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las pastas engordan una barbaridad, pero la cogería, y don 
Jorge no dejaría la palabra declamatoria, en tanto el padre 
de Laura lo aguantaría como a un general.

Al desmantelar su habitación, Güili tendría también 
recuerdos de Loren, más amargos. Los banderines, los 
cartelones, las fotos recortadas, el santocristo en la pared 
izquierda; toda la librería, con dos dragones de Hong Kong, 
un pedazo de mala quita y el jarrón, en la de enfrente; 
sobre la puerta, las dos raquetas cruzadas mohosas y sin 
estrenar;105 junto a la ventana, el armario de tres cuerpos 
—quizás de cuatro, con un espejo tan alto como Pedro 
Luis—; la mesa, ordenada por la muchacha cada mañana, 
con su flexo de porcelana y su lupa. «No estudiar aquí debe 
de ser un crimen», pensó Loren al entrar la primera vez; la 
luz restallante por la persiana supergraduable.

En el segundo cajón de la izquierda, fíjate bien, Güili, 
debajo de las tarjetas postales, está el diccionario de latín, el 
que prestaste al pibe y ella te lo devolvió con los márgenes 
abarrotados de corazones flechados, con Loren por arriba 
y Laura por debajo. Tampoco podrán leer a medias El 
jardinero o Campos de Castilla porque ella ya los estrenó y 
no de tu boca. Querrás ser asperón y lejía, querrás restregar 
con más fuerza y suerte que tu «empleada de hogar», pero 
la mancha negra redondeada y con flecos de salpicadura 
que duerme en tu mesa solamente puede recordarte por 
qué Loren y Laura volcaron sin querer la tinta china.

Podrás quemar la mesa; si mañana no salto en pedazos, 
si me sueltan después de detenerme, podrás no saludarme 
o hacerlo fastidiado, pero Laura aprendió los primeros 
gestos a mi lado; y pensar en antes es como pensar en mí 
con ella.

—Loren, ¿oímos el cacharro o qué? Estás en la inopia, ¡tú!

105 A. B. anota sobre el original «mohosas y sin estrenar» que no aparece 
en la ed. 1972.
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Mejor así, cada cual en su sitio, hasta que alguien barra 
todo de verdad. Y el que esté libre, que no tire la primera 
bomba. Hace años te hubieras esmerado —ya sé por qué— 
en sacar el ácido, el nitro y todo eso del laboratorio de tu 
colegio. En casa guardabas tubitos y probetas, cacharros 
que yo veía por primera vez. Y los mapas en relieve con 
las montañitas coronadas de blanco. Vi la televisión con 
un filtro de color, los pies verdes, la cabeza azul, el medio 
cuerpo ocre. Supe que lo educado era, como vosotros, 
lavarse los dientes, mejor después de las comidas; mucho 
mejor de arriba hacia abajo y al revés, no «tocando la 
armónica». No entraba por la escalera de servicio porque iba 
contigo, pero tu madre llamaba a la muchacha cuando yo 
llegaba con las hojas de morera para tus gusanos de seda; 
las hojas de un árbol, no «¿de una planta como los tiestos?». 
(A sus pies señora, ignorante y excelentísima señora que 
sabe levantar la mano para que la besen). Olerás a mí, 
Güili, se te meterá hasta los tuétanos («ese amigo tuyo no se 
debe duchar todos los días, Guillermito»); ¡qué razón tenía, 
excelentísima señora de! Yo tampoco olvidaré el aroma de 
tu caserón, siempre encerado; ni el frescor ajado y fúnebre 
de unas rosas que agonizaban en el jarrón de la consola. 
¿Cómo podría decir, ni aún por cumplir, a sus pies, señora, 
a sus lavados y nudosos pies, señora?

Pedro Luis repitió que si ponía el aparato y Loren, 
ensimismado, añadió que todo eso de los formulismos 
ridículos terminaría un día, el día más pensado.

—Venga, so cachondos —cortó Paco— y vamos a ver 
qué dice este «chivato».

—No metáis ruido.
—Habrá que repasar después el plan de mañana: a 

lo mejor basta con uno para tirarla mientras los otros dos 
manejan la radio para seguir sus movimientos.

El timbre cesó al hacerse las comunicaciones agobiantes.
—Cierra la puerta y pon una sábana en la rendija del 

suelo para que no se oiga fuera.
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—Se ve salir mucha gente de todas las facultades, 
camino de esa asamblea. No sabemos si siguen reunidos. 
Gritan algo contra la policía, lo de siempre, nos insultan. Se 
oye dar palmas dentro. Hay muchos en las ventanas; nos 
tira piedras.

(A esa hora, seis y pico de una tarde más de mayo, 
las piedras tiradas resonarían en los controles de 
radio, en los partes para una docena de encargados 
del orden, en el cacharro transistorizado de tres de los 
cuatrocientos mil jóvenes de la ciudad; de esta ciudad 
glotona y dura en la que esas piedras se perderían sin 
mover la superficie en olas agrandadas, sin un eco, 
sin un sarpullido de picor molesto).

—Presten atención y estén alertas. Si es preciso que 
colaboren dos busis con ustedes.

—Desde la puerta nos gritan «policías asesinos» y «fuera 
policías». Ahora cierran la puerta; nos siguen arrojando 
piedras y otros objetos. Estamos en medio, pero opino que 
hay poca fuerza, deben mandar refuerzos. Vienen hacia 
nosotros. Acaban de dar al coche con algo duro, lo han 
arrojado con escopeta de aire comprimido.

(A esa hora, escopetas de aire comprimido 
buscarían tres bolitas de anís por un duro, apuntarían 
a la cinta que sujeta un monito de serrín, una muñeca 
de plástico o una botella de sidra barata, calentuza y 
agria. Las alinearían en el armero improvisado de la 
caseta verbenera de San Isidro, aguardando al quinto 
en hora de paseo que se la echa con otros ceporretes 
a ver quién sacaba «tirador de primera».

Los cegatos buscarían bombillas fundidas; los 
chuletas y los bien acompañados colocarían a la 
chica delante y afinarían el punto de mira en el 
clavito que dispara el flash y la máquina fotográfica 
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(le dio, señor, pero lo siento, tiene que ser en todo el 
medio para que funcionen); los borrachines andarían 
tras el tiro al blanco, al tinto, al anís, a la menta y 
al coñac venidos del más allá en copitas deslizantes 
con mejunjes de color meado, de color tintura de 
calzado, sin color, de color verdín y de color café 
aguado; los cazadores de licencia ajustarían el culatín 
al hombro, contendrían la respiración y seguirían la 
hilera de patitos que se les antojaría pichones recién 
soltados, codornices de vuelo raso en una tarde sin 
un pelo de viento.

Otras escopetas de aire comprimido, más lustrosas 
y engrasadas, escupirían los plomitos-cazoleta entre 
enramadas de acacias. De vez en vez se desplomarían, 
atravesados, algún verderón, algún estornino, algún 
gorrión doméstico, mientras los guardias municipales, 
con su cartera bajo el brazo, cuando mirasen hacia 
arriba sería para multar por tener ropa tendida en 
ventanas y balcones o tener el toldo más bajo que 
lo reglamentario. Solamente el aire, contaminado o 
no, que se comprime en una escopetilla de la ciudad 
universitaria escaparía en un derroche sin alegría).

—Mucha serenidad, ¡nada de armas, nada de armas!
—Se ha oído un petardo. La fuerza está invitando a 

que salgan pero ellos les abuchean y les gritan. Ahora ha 
salido uno con un banco y se lo ha lanzado a la cabeza de 
los cuatro policías de la puerta. Desde el segundo les han 
volcado un bote de pintura.

(A esa hora, una mano de pintura emborracharía 
de aguarrás el jardín de algún chaletito de Puerta de 
Hierro, de El Viso o de Chamartín, donde se darían 
los últimos toques al fuera horda o a la canoa porque 
el verano se echa encima. Los más entendidos o 
pudientes calafatearían con buena estopa.
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Un bote de pintura, rociada con pistola, daría 
coloretes pimpantes a los renqueantes cacharros de 
segunda mano que algún mercado de coches 106 se 
quitaría de encima antes de acabar la primavera.

Pintura comprada en pasta y bien removida 
blanquearía cualquier comedor, como el de Joaquina 
hace un año, cuando Loren se puso un gorro de 
papel a lo napoleón y se llenó de pintitas, brochazo 
va brochazo viene, sin restregones.

A esa hora un bote de pintura amarilla se vaciaría, 
hasta rebosar, en la maquinilla que de madrugada 
reforzaría bandas continuas y discontinuas, pasos de 
peatones y flechas de servido).

—Ahora van varios coches; serenidad, ya han sido avi-
sados.

—Desde el tercer piso han sacado una pancarta. No 
la puedo leer, lleva como un retrato a la izquierda, a mi 
izquierda, a su derecha. La doblan y la vuelven a guardar. 
Se meten dentro. Cuando abren la puerta de abajo se ve el 
vestíbulo lleno de muebles y a cada estudiante con un palo.

(A esa hora, los muebles llevados por el camión 
de mudanzas se alinearían bajo las ventanas, aún 
húmedas del cemento tierno; atarían la polea al 
alféizar y la soga izaría cada trasto liado en una manta. 
La barriada nueva de bloques apretados, todavía 
con una franjita de césped ante el portal, estrenaría 
recién casados sin muchos muebles y, con muchos 
apuros, dichosos porque no les habían estafado. Un 
cine con el nombre de la urbanización, un templo, 
el supermercado y la calle —híbrida de campo y 
ciudad— serán los lugares donde la comunidad 

106 A. B. tacha del original «de segunda mano» que aparece en la ed. 1972.
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tratará de arraigarse. Muebles de tente mientras 
cobro, nudosos y contrachapados, condenados a 
soportar toda una generación y más, serán pagados 
en religiosas letras mensuales).

—Poneos de acuerdo todos porque se va a dar orden 
de entrar.

—Aquí no se ve mucha fuerza, estamos solos.
—Van en camino dos microbuses ya, serenidad.
—Otros quieren cortar el tráfico de la avenida. Cruzan 

un madero.
—Despejad el camino. Usad buenos métodos, antes de 

intervenir; ya sabéis, los avisos reglamentarios.
—La fuerza está entrando por la puerta pequeña. Ahora 

salen corriendo estudiantes. Nosotros vamos para allá.
—Recojan todos los carnés, los carnés de todo el mundo.

(A esa hora el manco de la escalera del metro 
recogerá las miradas de todo el mundo y algunas 
perras sobre el pañuelo tendido, del que expurga 
disimuladamente con el muñón los céntimos que caen y 
echa un par de duros de reclamo. Compañeros lisiados 
en la Plaza de Castilla, Embajadores, Cuatro Caminos o 
cualquier estación enseñarán la carne viva para recoger 
la compasión y algo más. Alguno acabará en el refugio 
municipal después de ser desinfectado, se escapará 
y será de los «habituales» de la Dirección General; 
donde esta tarde compatriotas más afortunados, sin 
antecedentes penales, con dos fotografías, la cartilla 
militar en regla, dos pólizas y un sello voluntario de los 
huérfanos que le habrán vendido a la fuerza, recogerán 
su pasaporte de un verde tierno).

—Todos los que salen van hacia la explanada.
—Está bien, es el plan previsto. Ustedes detengan al 

que corra, el que corre es por algo.
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(A esa hora siempre correrá un niño por algo; 
porque sigue al balón o a otro niño, porque ha visto a 
su padre que llega al parque, porque la madre patalea 
de prisa sin moverse del sitio; ¡que te cojo, que te cojo! 
Correrán, por nada alrededor de las sillas del quiosco del 
parque, donde las señoras se aburrirán tomando un café 
con leche en dos horas, haciendo punto, rajando sobre 
si mi niño esto y mi niño esto otro, subiéndole el sueldo 
a su marido, rebajándoselo al de la compañera de cada 
tarde. Cotillearán sobre las liquidaciones,107 casi saldo, 
de una mercería del barrio que en el revoltijo ofrece 
unas prendas por nada y no nada; piezas desvaídas, 
comidas por el sol en el escaparate, fajas y sostenes de 
tallas grandes —¿se ha dado cuenta usted?— porque 
solamente los maniquíes de las corseterías céntricas 
pueden llevar modelitos pimpantes. Alguna indecente, 
alguna snob, cualquiera sabe qué viciosa de repipi 
empollona, a una mamá aislada y alfilerada por las 
miradas de las otras, leerá un libro.

Las colegialas, en tarde de jueves libre, can-
turrearán «al corro chirimbolo, que bonito es; una 
mano, otra mano, un pie, otro pie...» Las de muñecas 
harán amigas al minuto y dirán: te junto, no te junto, 
mamá: esa niña me ha pegado.

Correrán por algo los niños: un cubo, una pala, 
el pelotón, un pie titubeante y desacostumbrado se 
cruzará en el otro, caerán como ranos, llorarán más al 
verse las rodillas rasguñadas, volverán a las andadas. 
Por la noche caerán rendidos para amanecer en un 
día más, plagiado del anterior, igual que papá, igual 
que mamá).

107 A. B. corrige en el original «liquidaciones» sobre «rebajas» que aparece 
en la ed. 1972.
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—Nos siguen apedreando desde la terraza. Han puesto 
una bandera. Es un banderón que va desde el último piso 
hasta la puerta de abajo.

(A esa hora un banderón blanco, cogido con 
pinzas, otras sábanas, calcetines y enaguas y ropa sin 
color perderá el sol en los corredores vecinales. Las 
mismas frases hechas volarán de garrocha a garrocha, 
de vecina a vecina, antes de que con la caldereta 
sobre la cadera cada cual se meta en casa para repasar 
y planchar).

—A ver si podéis sacar fotos.
—Nosotros no llevamos máquina, es el ka-quince el 

que tiene.
—Id allí a buscarla. Ellos no pueden sacar fotos porque 

están recogiendo carnés.
—Empiezan a quemar la bandera, ha sido chamuscada.
Entraron otras voces.
—Aquí, al pasar por delante de los comedores, nos han 

apedreado. Somos el microbús. Parecen muchos, llevan 
pañuelos por la cara, como cuando van a cortar el tráfico.

(A esa hora llevan pañuelos por la cara unos 
picapedreros tras las vallas rojas y blancas de la 
calzada en obras, y también los descargadores del 
aljibe de alquitrán hirviente. Se lo ponen igualmente 
muchos empleados municipales para descargar los 
camiones, de macetitas, con tulipanes amarillos, rojos 
y cárdenos, que trasplantarán a los paseos céntricos 
para que alegren la vista y mueran intoxicados a los 
cuatro días).

—Suben por la rampa, de la facultad de abajo. Vienen 
a unirse a los otros. Nos tenemos que ir de aquí.

—El tráfico está cortado.
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—A ver si nos aclaramos porque estáis hechos un lío 
(pidió el andaluz de la central). Ustedes, ¿quiénes sois? 
Serenidad, vamos a ver; denme la situación para mandar 
refuerzos.

—En la esquina de la avenida han detenido un autobús 
de la empresa y lo apedrean.

—Hay que llevar la calma, emplear la operación Ícaro.
—Nos siguen apedreando, salen en tropel de la asamblea.
—Que la gente coja autobús. A la empresa que envíen 

todos los autobuses. Cada coche con su paquete. Que les 
siga el B-l, las cosas con rapidez.

(A esa hora harán las cosas con rapidez, centenares 
de empleados de banca, de seguros y de oficinas 
en jornada inglesa, que acuden por la mañana para 
prepararse el trabajo de la tarde y justificarse unas 
horas extras. Los amos lo saben y les pagan menos; 
los esclavos lo consienten y practican este hermoso, 
cruel, insólito milagro de estar hasta doce horas al pie 
del tajo,108 antes de volver derrengado para quedarse 
apoltronado ante el televisor, en un duermevela 
que es ronquido en la segunda serte del programa 
predilecto de los dueños de la emisora: los anuncios. 
Por la mañana, las cosas con rapidez; el atosigante 
locutor machacando la hora minuto a minuto a golpe 
de gong).

—El decano ha venido a vernos y nos dice que nos 
da permiso para entrar. Dice que entremos, porque es un 
desbarajuste.

—Que no crucen los autobuses en la calzada. Desviad 
el otro tráfico.

—Ya están las fotos; varias, por si falla alguna.

108 Suprimido por censura «Los amos […] del tajo».
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—De orden del jefe que al entrar se recojan todos los 
carnés, escolar o de identidad, el que sea, y detienen al que 
este indocumentado. No sale nadie sin carné, ¿entendido?

(Será con carné, apuntó Paco. A Loren le recordó 
su cuadernito rayado lleno de burradas: para jóvenes 
de ambos sexos —pedía el Boletín Oficial del Estado— 
hay que prever el futuro adecuado 109 de los sindicatos 
—de un ministro—; de los periódicos: en el entierro 
del cónsul presidió el duelo el arzobispo, a quien le 
acompañaba su viuda; el conductor que resultó ileso, 
sufre heridas graves. Chon le animaba: ¿para qué quieres 
tu imaginación si la entierras ahí, si no la usas? Escribe, 
escribe, aunque solamente sea para leérmelo).

—Escapan por detrás, huyen al campo. Lo mismo en la 
facultad de enfrente.

«Se nos ha estropeado», dijo Paco. «No, eso es que están 
utilizando el filtro que os decía —contestó Pedro Luis —. Ahora 
que viene lo bueno, estarán entrando, ¡menuda escabechina!»

—Tenemos a unos treinta detenidos y sería necesario 
hacer algo porque el número aumenta. Los tenemos en la 
biblioteca en tanto. Hay un catedrático que responde por 
unos alumnos que dice que estaban en su clase.

—Les tomáis la filiación a todos y les devolvéis el carné.
—Es que son muchos y no acabamos ni mañana. Son 

más de cien.
—Bien, entonces les coges el carné y se los pones aparte.
Y no te fíes de nadie. Convendría que estéis preparados 

para que entréis ahora en la facultad de enfrente. De una 
pedrada han roto el cristal de un coche. Entráis también en 
la tercera facultad. Me detienen a todas las caras que sean 
conocidas. Todas las caras conocidas, ¿entendido?

109 A. B. anota sobre el original «adecuado» que no aparece en la ed. de 1972.
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Los más infelices —comentó Paco—. ¿A que no hay 
ninguno del Sindicato? Loren pensó que alguno de esos 
infelices escribiría también versos a solas. En tantos años 
de estar con Laura, ni media poesía, y en cambio aquella 
noche, al volver después de la conferencia, escribió C H O 
N de arriba abajo y en el acróstico añadió:

C aminas ya dentro de mi
H iriéndome tu golpeteo en las venas
O yendo el ruido del silencioso poema
N acido al andar junto a ti.

Desde ahí, el cuadernito fue perdiendo hojas en blanco. 
Chon repetía, «no más vago, tienes madera, ¿oíste?», pero 
cuando Loren se decidió a mirar a los ojos y comenzó a 
decir «caminas ya dentro de mí» Chon sonrió y preguntó 
con cualquier excusa, como las señoritas educadas que 
echan mano del cansancio o del sueño cuando el galán se 
pone más osado.

—Los detenidos no paran de aumentar. En la clase de la 
asamblea está todo destrozado. Hay muchos carteles rotos.

—Me cogéis los trozos que queden.

(A esa hora cogen los trozos que aún pueden 
servir cuadrillas que escarban sobre los montones 
de basura en Fuencarral, la China o en el desagüe 
del río por Vaciamadrid. Los trozos que quedan 
por los pasillos ministeriales los cogen las mujeres 
de bata azul, y si saben leer se entretienen en 
juntar las letras —la eme con la i, mi; la ene con 
la i y con la ese, nis…—, pero se quedan peor que 
estaban porque no entienden ni jota; lo echan en 
el carricoche donde vacían las papeleras y siguen 
dándole al canto y al estropajo.

Cogen trozos en la feria del libro los que piden 
folletos y catálogos, cuanto más grandes y con más 
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colorines, mejor. Cogen trozos de gorros, viseras, 
bolsas de malla,110 cuerdas finas de bramante y 
servilletas de papel tela los que vienen de lejos a la 
feria del campo).

—Hemos hecho el registro. Hemos cogido lo que había 
que coger.

—¿Ha llegado la sava?
—Ahora viene. En cuanto coloquemos a estos 

vamos a proceder a buscar a otros que sabemos que 
se han escondido por el edificio. Lo de la escopeta de 
aire comprimido es difícil. Suponemos que la habrán 
guardado. Acabamos de dar con otro. Van ciento cuarenta 
y siete detenidos. De la facultad de enfrente traen unos 
doce más.111 Se observa movimiento.

(A esa hora se observa movimiento en los que 
esperan junto a la pared porque se escucha por 
dentro de la puerta dorada una llave que abrirá la 
«sala de la juventud, sólo tardes, ambiente ideal, dos 
orquestas, 85, incluida consumición». Parejas tiernas, 
con el carné de identidad todavía tieso, de estreno, 
hacen colas tortuosas, entreveradas hoy jueves de 
ilustres afiliadas al Sindicato Vertical de la Bayeta).

—¿Habrá suficiente con las savas?
—Sería conveniente que enviaran otra cosa, alguno de 

los grandes. Todas las facultades han sido registradas. Se 
observan grandes destrozos. A la puerta de Caminos hay un 
grupo de unos cuatrocientos que nos grita y nos apedrea.

110 A. B. anota sobre el original «de malla» sobre «finas de papel» que aparece 
en la ed. de 1972.
111 Suprimido por censura  «Van ciento cuarenta y siete […] doce más» en 
la ed. de 1972.
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—Preparaos. Metes al busi por delante funcionando. 
Enchufas al grupo de la puerta, enchufa bien. No entrar 
ninguno sin recibir órdenes. Que no entre nadie, con el 
tanque les obligáis a que se escondan.

(A esa hora no entra nadie ya en el museo. Gita-
nillos desharrapados con su bandeja del rico parisiense, 
pedigüeños, vendedores de carteles taurinos, abreco-
ches, mujeres de greñas y otros seres pegajosos obligan 
a los que salen a esconderse, a escapar).

—Ya corren, algunos se van en pequeños grupos. La 
calle es nuestra.

(A esa hora, un puñado de quinceañeras revoltosas 
del turno de la tarde dejan la fábrica cogidas del brazo, 
al trotecillo de ¡a tapar la calle, que no pase nadie!

«La calle es nuestra», gritan respondones los que 
han colocado primero dos montoncitos a un lado, 
dos al otro, y están echando un partido.

La calle del costado de la Iglesia, vacía y fresca, 
es de una mujer que, sentada en el arcón de los 
empleados de la luz, sienta sobre sus rodillas al 
pequeño y le menea a saltitos: Arre borriquito, vamos 
a Belén, que mañana es fiesta...)

—Si forman grupos grandes, los disolvéis, cargáis, me 
los seguís hasta el Arco.

—Voy a apearme para ver de cerquita una impresión 
del asunto; voy a dar una vuelta por el jol.

—¿Está todo dominado?
—Por completo. Los que salen de Caminos desde luego 

se ve que son los alborotadores de siempre, que no son 
de la escuela. Están siendo invitados a disolverse. Se nos 
informa, según nos dicen aquí, que hay algunos periodistas 
que se han personado y que observan todo esto.
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—Avisen a la fuerza que actúe con discreción. Que 
entre, que registren y que procedan a detener a los que 
no están documentados o no sean de la escuela. Todo esto 
con la mayor discreción.

(A esa hora, con la mayor discreción, trabajarían 
unos periodistas en traducir guiones de cine, en pegar 
recortes para el director de la siderúrgica, en redactar 
lemas para una agencia de publicidad, en recibir visitas 
como jefe —sin súbditos— de relaciones públicas en 
una editorial de libros de texto. Otros acompañarían 
en la presentación del último modelo de tractor, en la 
llegada de la estrella protagonista de la coproducción 
en la firma del acuerdo comercial, en la inauguración 
de los nuevos locales, en la imposición de medallas; 
todo esto con la mayor discreción, como un elemento 
más de la coreografía).

—Procedemos a vaciar los últimos reductos. El decano 
de la facultad de enfrente nos dice que todavía hay algunos 
más escondidos, en las clases que se están dando, así que 
vamos a esperar a que terminen y detendremos a los que 
no tienen carné de esta facultad.

(A esa hora los que no tienen carné se hacen unas 
fotomatón en Postas o en el vestíbulo de la estación. La 
manía, la era de los carnés. Los más brujuleadores se 
sacan diez o doce copias porque sin carné no se puede 
cruzar la frontera, ni ser socio de nada, ni llevar un coche, 
no ser ciudadano, ni ejercer como periodista, ni aspirar 
a cualquier ingreso. Cuantos más mejor; se engorda la 
cartera y cuando la mediocridad llega al cuello y se 
está a punto de naufragar, se echa el carné por delante 
porque «usted no sabe con quién está hablando»).

—¿Queda algún foco más?
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—Todo limpio. Al ka-ocho se le ha averiado los fusibles.
—¿Los qué?
—Los plomos. Y nosotros nos estamos quedando sin 

batería. Tendrían que relevarnos por la radio.

(A esa hora tendrían que relevar a los de la radio, 
a los panaderos, al turno del metro, a la camarera 
madrugadora, a los carabineros de aduanas. A esa 
hora la Hermana relevará a la Hermana, y pondrá del 
otro costado al de hemorroides, tomará la temperatura, 
rezará sus oraciones.

Mañana viernes, a esa hora, la ciudad, toda la ciudad 
apretada y desconocida, quizás endurezca su piel con otro 
día más, ni peor ni mejor. Seguirá la verbena, el pintado, las 
mudanzas, el manquillo de la escalera, el chico que corre, 
los buscas, los que mueven el esqueleto con discos a todo 
trapo, los pedigüeños, las operarias, los periodistas; todos 
seguirán en sus puestos para representar una función más 
de la obra aprendida de memoria. Alguien ya rico lo será 
más, alguien se habrá casado, alguien será solamente tres 
líneas sobre un muerto en la página de sucesos. Para la 
ciudad, que ni se enriquece, ni se casa, ni se muere, un 
día es como el anterior).

—Si no hay novedad, corto.
—No hay novedad, corto.
El Rácano se estiró en el camastro, la nuca sobre los dedos.
—Han caído como moscas.
—Y, además, tontamente. ¿Qué han conseguido?
—He localizado la lista de todos los corresponsales de 

fuera. Un segundo después del zambobazo se enterará el 
mundo entero. Si supieran que el FAT somos los tres. Hace falta 
huevos para cerrar nosotros solitos la universidad. El otro día...

—Mira, Pedro Luis —se incorporó el Rácano— aún no 
la hemos cerrado, ni siquiera hemos discutido quien va a 
lanzar la pildorita ahora.
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Prefería que fuera Pedro Luis, pero tampoco haría ascos 
si los otros dos decidían que fuera él. Al comienzo del curso 
estaba convencido de la inutilidad de esos hermosos gestos; 
ahora no lo sabía, hoy jueves, día de gracia, más de un mes 
después de no saber nada de Chon, todo podía significar 
poquita cosa, no importarle nada. Sin Laura, y ¿sin Chon? 
Si no le llamaba ni le buscaba, Loren debía de significar 
entonces un cero a la izquierda; y más valía no volver otra 
vez a las andadas; aunque ella le rondase y le revolotease, 
golpeándole por dentro como una codorniz enjaulada.

Todo sanaría un día, sin apenas cicatrices en la memoria. 
Cuando quisiera echar mano de Las ratas, sabría que 
Delibes vive prestado con Chon, y para de contar. Quizás 
no podría pasear en una temporada por Rosales sin ver a 
Chon —a su fantasma— estrenando primavera, recostada 
en el respaldo de mimbre, ante un zumo de pomelo, la 
Casa de Campo de contraluz. Olvidaría el Prado, que por 
fin lo vieron en tardes diligentes de sábado, cuando nada 
costaba. Olvidaría aquella gira dentro de Madrid. (—Alooo, 
¿síí?— Aquí el servicio forestal de plagas y plantas ratitas. 
Vieron primero el pino de las Gómez frente al Ministerio 
del Ejército, los madroños de la plaza de las Cortes, los 
sauces de las Vistillas...)

Todos los apuntes, desde aquel de la noche de la 
conferencia, hasta las notas últimas de la visita al museo 
de América, serían cuidadosamente deprendidos del bloc, 
delicadamente plegados y, con un tacto extraordinario, 
les prendería una carrera; renglones apretados escritos 
con el calor del convaleciente a quien vuelve a entrarle 
por los ojos el sol limpio y blanco del papel perdido. ¿Por 
qué engañarse? Eso sí le había costado, eso sí podía tener 
mérito. Ser corrosivo suponía un estado de ánimo habitual; 
no decirle que no a Paco cuando contó con él para dar 
ideas y poner en marcha el FAT tenía bastante de inercia 
aventurera, de tocador de palillos que repica en uno más, 
de decepcionado que se deja llevar por lo único en lo 
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que puede creer: esa fuerza destructora. Escribir no era tan 
fácil; fue un reto de Chon.

—Tu amigo tiene razón; debes escribir.
—Hablas como un jefe de relaciones públicas, dando 

la razón por las buenas, como se le da a... Estoy un poco 
loco pero no soy un niño.

—¿Eres un erizo con todos? Busqué en la hemeroteca 
todos los periódicos de entonces, cuando la turné. Y encontré 
tus reportajes. Calamidad, por eso te digo lo que te digo, ¿oíste?

Los sesos se aplanaban, echaba la falleba de la ventana 
del patio, mordisqueaba el bolígrafo por detrás, se le iba la 
vista a cualquier hoja de las muchas sueltas, anotaba una 
idea, le ponía delante un guion, salía a buscar un vaso de 
agua, intentaba concentrarse, escribía, tachaba, la cadera dolía, 
tachaba, aspaba la cuartilla de dos trazos, la convertía en una 
pelotita, y otra blanca esperaba el desentrenado Lorenzo Luján.

La senderita de un renglón de corrido, dos más sin 
apoyaturas, sin titubeos ni vueltas atrás, el pulso ayer 
agarrotado se soltaba cada día más firme, arriba las eles, 
abajo las pes, uno-dos, flexión, carrerita, rápido, ágil, salto 
de longitud en las eses, triple salto en las emes, el listón de 
la altura en la te, la jabalina en el punto de las íes; ritmo, 
uno-dos, aspirar, espirar, pensar, fluir, correr.

Con la excusa de su famoso tema de la felicidad, Loren 
preguntó de pronto a Chon que si se volvería a casar de 
poder tener otra vez dieciséis años, sabiendo lo que sabe.

—No sé, es absurdo pensarlo; la ventaja de la soltera es 
que puede dejar de serlo; la casada, no. Déjame ver... No 
sé. Entonces era una niña, no sabía bien lo que hacía. Una 
niña, eso, una cría llena de ilusiones, como hoy.

Loren entró en una farmacia y compró un chupete con 
florecitas rosas para la niña Chon. Se partieron de risa, se lo 
pasaron de uno a otro sin hervir, sin miedo a los microbios; 
y los que con ellos se cruzaban se bajaban de la acera para 
mirarlos más descaradamente. Chon lo guardó en el bolso, 
y volvieron por el mesón de las sardinas escabechadas.
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Todo eso ardería, como los apuntes. Las cenizas se aventan 
y años después —en el purgatorio, en la celda, dando clases 
en un instituto, por los veladores de vagabundos— nada 
recordaría a Chon. En este momento todo recordaba a Chon; 
incluso la machada de la bomba. Si a Loren le tocaba tirarla, 
en el último instante, cuando alumbrara el fogonazo de que 
algo irremediable va a estallar, se agarraría a lo único hermoso, 
claro en la oscuridad, lo más desazonante, enigmático y cálido 
de toda la Tierra, de todos los tiempos: Chon.

—Mañana a las once discutimos quién se los carga y 
así podemos dormir tranquilos esta noche los tres. Cuidarla 
con mucho cariño, majetes.

—¿Está lista?
—Le he puesto el fulminante del amigo, de ese amigo 

vuestro. Cierra a rosca, cuidadito.
—¡Como falle eres hombre muerto!
—No te acalores, macho.
—¿Dónde la has puesto?
—En la estantería, detrás de los diccionarios. Aunque 

lo mejor será que vaciéis la cisterna, cortéis el agua en la 
llave de paso y la escondáis arriba. Es el sitio más seguro.

—La Joaquina tardaba dos minutos en descubrirlo. ¿No 
ves que el retrete es para todos?

Aquel retrete para todos, tan incómodo como el del 
instituto, colocado de cornijón bajo el ventanillo estrecho, 
casi una tronera; con una taza desconchada: quizás la única 
del mundo en la que se hacen aguas menores y mayores 
por detrás, por el lado de la tubería, para estar de espaldas 
a la rendija de la luz. Al alcance de la mano, un clavo 
que atravesaba las hojas del periódico partidas en cuatro; 
en el rincón de la derecha, una latilla de melocotón con 
la escobilla de raíces que todos debían utilizar al acabar; 
en el de la izquierda, un lavabo amarillento que Joaquina 
desatrancaba por arriba con aguja de ganchillo.

Joaquina hubiera colocado una silla, un tarugo 
encima y se hubiera subido para meter el brazo a tientas 
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y comprobar por qué no corría el agua. Hubiese sido la 
primera bomba que veía en su vida; la hubiera sopesado, 
remirado, quitado el capuchón para comprobar si era un 
matarratas, un frasco de betún de esos modernos que 
abrillantan sin quitar el polvo antes, una pesa de romana. 
La mañosa Joaquina hubiera tirado de la cinta...

—Allá vosotros, yo me largo ya.
—Habrá que dar los últimos retoques a la hoja.
—Sigo pensando que podíamos repartirlas en los 

autobuses. Porque mañana seguro que las facultades están 
con grises armados hasta los dientes. Después de lo de 
hoy, seguro que meten otra vez a la poli dentro, como si 
lo viera.

—Mejor, así tenemos vía libre en el pabellón de 
gobierno. Ya veremos después lo de las hojas.

—Y en el fondo —se volvió a echar el Rácano—, el 
rector es un tío pistonudo.

—¡Otro títere, un carca reaccionario, un tipo! ¡Se va a 
enterar ese de lo que vale un peine!

Loren le respondió al Batallitas que Güili también se 
ponía así de farruco antes de que un gris le echase la zarpa 
encima, pero que luego, ya ves. Pedro Luis, que no conocía 
al Rácano ni por los forros, llegó a pensar que lo decía por 
rencor, por despecho, por resentimiento y por rabia hacia 
Güili. Lorenzo se sentó sobre el borde del somier.

—Te equivocas en lo que estás pensando, mai diar.
Pedro Luis no preguntó en qué ni por qué sí; sintió 

transparentes las madejas de su cerebro.
—Güili es un litri que jugará a dar disgustos a papá hasta 

que papá, o Laura, se cansen, y le den un enchufe para que 
se deje de historias. En su club «yo fui un revolucionario», 
y ese progre 112 se volverá para no saludarnos cuando le 
tropecemos alguna vez, entre otras razones porque tú y yo 

112 A. B. anota sobre el original «ese progre» que no aparece en la ed. de 1972.
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seremos los chupatintas de cualquiera de las sociedades 
que él presidirá.

—¿Lo ves cómo le tienes hincha? ¿Dirás que no nos ha 
ayudado un montón?

—No lo niego. Es cómo irse de vagabundo a la India, 
vestido de harapos y mezclado con los muertos de hambre, 
para sentir su dolor, su miseria y sus reivindicaciones. 
Pero con una leve diferencia: cuando se te antoje mandas 
un telegrama a papá y te envía un billete de vuelta y un 
cheque para los gastos.

—No se puede hablar contigo, macho, ¡qué café!
—Tú sabes que sí.
—Déjate de ejemplos chorras y reconoce que Güili ha 

dado la cara como el primero, aunque yo no le trague.
—¡No me seas iluso, Pedro Luis! Ha sido el primero 

a la hora de dar el dinero de papá o de prestar el coche 
que le compró papá; porque eso no le cuesta nada. A la 
hora de atacar en serio y sin que nadie le arrope, se caga; 
fíjate ayer.

—Allá vosotros con vuestros líos de faldas.
—Te repito que estás muy equivocado: lo de Laura 

es otra historia sin historia que no tiene nada que ver con 
todo esto.

—Si tú lo dices, mutis.
—Dejaos de discutir memeces —cortó Paco—. Tú, Lo-

ren, ni que hubieras comido lengua.
—Conviene dejar las cosas claras y en su sitio. Mira, 

lo mismo te digo una cosa que otra: si yo fuera Güili le 
partiría la boca al periodista ese.

—¡Es una putada de Bigotes!
—¿Y eso no está castigado por el Sindicato o por 

quien sea?
—¿El qué? ¿El no callarte algo que sabes porque te lo 

pidan por favor? Si el padre de Güili quiere y se mueve, quizás 
llamen al orden al periódico y al periodista, pero en resumidas 
cuentas, lo escrito, escrito está; no hay quien lo borre.
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—Al padre, seguro que le ha escocido más que a Güili.
—A Güili le viene de perlas. ¡No va a fardar ni nada!
—Venga, no saquéis las uñas otra vez; que estáis a la 

que salta.
—Te repito, Paco, que no deja de ser una faena, cono-

ciéndole el periodista como le conocía.
—Podríamos hacer algo.
Paco propuso escribir una carta abierta al director.
—Ya sabes lo que iba a limpiarse con ella.
—¿Se te ocurre algo a ti?
Loren se esforzaba en encontrar una represalia, en que 

vieran que no le dolían prendas. Dijo Pedro Luis:
—Lo mejor es llamarle cerdo claramente.
—Podemos verle en la Redacción.
—No recibirá. ¿No le dio su número a Güili? Podemos 

telefonearle, sin decir quiénes somos: llamarle cerdo, 
soplón y chivato, y colgar. (Pedro Luis) 113

A Paco le pareció un poco un juego de niños, pero se 
ofreció para hacerlo él primero.

—Al rato llama uno de vosotros, y después el otro.
Pedro Luis aconsejó tapar el micrófono con un pañuelo 

para desfigurar la voz.
—¿Y el número?
—Yo tampoco lo tengo, pero con ese apellido tan raro 

vendrán pocos en la guía.
Marcó Pedro Luis pero Lorenzo quiso demostrarle que 

en lo de Güili un asunto era su señoritismo, otro Laura 
y otro bien distinto el caso del periodista, al que debían 
escarmentar como cosa propia.

—Dame.
El zumbido del pilí dos veces más, y descolgaron al 

otro lado:
—Alooo, ¿Síí?

113 A. B. anota sobre el original «(Pedro Luis)» que no aparece en la ed. de 1972.
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Un sudor de mano exprimida resbaló por el aparato 
que Loren apretaba.

—¡Díselo y no pongas esa cara, macho!
Con acento más apremiante, tan cálido, tan acariciador, 

la voz repitió ¿síí?
—¿Está o no está? Venga, Loren no seas un rajao.
Le ardía el oído, quemaba el auricular, escocían los 

ojos del salitroso sudor repentino.
—¿Está, está el periodista?
—Ahorita no; ¿quién le llama, por favor? ¿Quiere dejar 

algún recado?
—Dígale... (colgó Loren). Se ha cortado.
—Mañana, a las once, estoy aquí como un clavo, mai 

diar. Chao a los dos.
Tras el frescor del portal, una bocanada pastosa 

recibió a Pedro Luis en la acera. Los grandes almacenes 
habían sacado mesas con saldos, hasta el mismo bordillo; 
un turista se volvía loco de mirar el plano y el rótulo 
de la calle; tres niños se enchufaban con sus pistolas de 
goma que llenaban en una boca de riego; las madres que 
esperaban el jueves para comprar zapatos, sacudían unos 
sopapos a sus hijos cuando golpeaban a cualquiera con 
los globos recién regalados; las parejas no se cogían de la 
mano por el calor; y los poceros descamisados que subían 
con el torno las seretas de tierra amarillenta moreneaban 
por la espalda.

El Batallitas volvía a soñar con veinticuatro horas 
después, cuando ya podría escribir unas memorias —si 
tuviera la facilidad de Loren— en las que explicaría con 
fundamento cómo conseguir el triunfo en la lucha por 
la libertad. Se sentía con pasta de héroe. Echó a andar 
decidido, acera abajo, sin saber dónde matar la tarde.

El de paisano, que le había seguido toda la mañana, le 
adelantó en la esquina y se levantó la solapa izquierda. Era la 
primera vez que Pedro Luis veía tan cerca una plaquita dorada 
con el escudo y unos rayos abriéndose desde el centro.
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Sin querer, se olvidó de que más de una y más de diez 
veces había estado perfilando historias para salir de pasos 
como este. Ofreció sus muñecas a las esposas y se musitó 
con cuidado avergonzado de que el otro no lo oyera: «La 
Historia me juzgará».

Un niño estalló un globo rosa al arrastrarlo y la madre 
le sacudió los últimos cogotazos de la mañana.



Aquella misma noche del jueves, mientras Paco y el Rácano 
buscaban una coartada para la mañana del día siguiente, un 
motorista de polainas de cuero y matrícula oficial salía con 
trece sobres del portalón del Ministerio. Paco pensaba que 
lo mejor era hacer correr la noticia en cuanto al rector y la 
mesa de juntas hubiesen volado; pero Loren opinaba que 
para cubrirse las espaldas podían aparentar estar enfermos 
por la mañana, decirle a Joaquina que se quedaban en cama 
y volver a llamarla desde ella en cuanto regresaran.

Por el patio llegaba la musiquilla del último telediario, 
justo cuando el motorista esperaba el «recibí» firmado de 
un sobre entregado en un periódico, en uno más. Hizo el 
recorrido acostumbrado, que siempre remataba en el de 
General Pardiñas.

A Loren le repiqueteaba el «alooo, ¿síí?». La ventana abierta, 
la puerta con una silla delante, pero ni una brizna de corriente.

—¿Te vistes?
—Voy a darme una vuelta; aquí se asa uno vivo.
«Busqué en la hemeroteca...», ¿cómo no ha caído antes?; 

solamente saben su nombre los del oficio. Para qué volver 
a darle vueltas, olvidemos a Chon.

Bajaban con mucho tiento, cogido con sogas medianas, 
a un vampiro verdusco, de colmillos exagerados, desde la 
fachada del Rex a la acera. Pusieron en su lugar a otro 
drácula más menudillo, con una galería de bustos de 



193

mujeres descotadas. Lorenzo buscó el lunar en el cuello de 
la tercera por la derecha, la pelirroja sonriente; pero no era 
pelirroja ni había lunar alguno, y él lo recordaba como si lo 
hubiera visto hace un rato. Fue seis o siete años antes, una 
mañana de novillos; andaba triste y la pelirroja del lunar se 
confundía con un retrato de su madre. ¿Se había confundido 
entonces o era en estos momentos melancólicos cuando 
relacionaba una imagen con la otra? ¿Por qué acordarse de 
su madre si no conocía ninguna foto de ella con lunar?

A tía Carmen también le descubrieron que las náuseas las 
había sentido antes, aunque no se le repitieron insistentemente 
hasta el momento en que comprendió que ella no se hubiera 
casado con el hermano del jefe de no haber insistido, y de 
qué forma, su madre. Después de sondarla para que orinase, 
la llevaron a un pabellón siquiátrico; por eso no la localizó 
en el hospital. «Tu tío ha alquilado la casa; sube si quieres», le 
dijo la portera. Abrió una gordinflona, de buen papo: «¿Viene 
a recoger el transistor? Dicen que lo ponía a todas horas. ¿La 
conocía usted? La portera va diciendo que está chala perdida, 
medio histérica, y que por eso la han tenido que meter en 
un manicomio».

También los médicos le dijeron, cuando fue a verla 
—y les pidió que le explicasen, porque en cuanto acabase 
preu pensaba hacer medicina—, que todos los trastornos 
físicos eran de carácter psicógeno. Le hablaron de reacción, 
de conversión, de neurosis, de descargas emocionales, de 
situación-límite, de algo triste que palpaba por primera vez. 
Sintió el primer peso.

La fulana de patorras con michelines y blusita calada 
aireaba el bolso como una cachiporra mientras que unos ocho 
pasos detrás se la comía con los ojos el pelón con pinta de 
tercer imaginaria. Se contoneó despacio como un trasatlántico 
y se volvió descaradamente: «Guapo, ¿qué?». «¿Qué buena estás, 
mecachis!». «¡Corta ya, o afloja la pasta de una vez, guapo, y 
vas a saber lo que es bueno!». «¿Cuánto?». «Trescientas; la cama 
aparte. ¿Paro un taxi?». «¡Dónde vas, exagera; ni que fueras 
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la Cardinale!». «¿Hace o no hace? Y si no, carretera y manta, 
guapo; venga ya, que me espantas la clientela».

Tanto, ¿hace o no hace? «Esa es la condición», sospechó 
Loren que le diría Laura a Güili. Tanto; es decir: aprende de 
Loren y de su amigo el paleto que tienen lo que hay que 
tener, y se la están jugando. Y una vez más Güili cerraría 
el pico porque el precio de dar gustito a Laura no era muy 
caro; hasta acostumbrarse, aguantar las ironías de Loren, 
el vendaval tartaja de Paco; exponerse a tener que echar 
mano de su padre si el asunto se ponía feo. Pero Laura 
claudicaría; Laura ya no le hablaba de Loren a todas horas, 
Laura era más comprensiva con él desde la vuelta de Ceuta. 
Loren tocó fondo; ya sabía lo que quería cambiar Güili; ni 
mucho menos cambiar la puñetera sociedad que tan bien 
conocía, simplemente quería conseguir algo: a Laura.

Lobos de la misma camada. Otra vez Chon, su recuerdo. 
Sí, el patilludo del mismo pelaje que Güili. «Estaría de bigotes 
que le pusiera yo un par de adornos»; pero se arrepintió en 
seguida de haberlo pensado, porque Chon era una pieza 
aparte que no encajaba en aquel mosaico. Estaba hecha de 
sinceridad, sin dobleces, dulce como el pulque sacado del 
tronco de la pita, mustia porque era una planta enclaustrada 
que ansiaba el sol, que alargaba su corazón hacia la luz. 
«La llamaré cuando todo haya pasado —pensó Loren— a 
la semana que viene o así, a ese detestable teléfono y le 
diré que sé a nombre de quien está, ya sé por qué mientras 
sigas ahí no perderás nunca la sonrisa a medio camino de 
Gioconda, ya sé por qué tus ojos azules siguen arenosos; 
porque solamente puede llamarse infierno a la casa 
compartida con un sujeto como tu marido». Y empezaría 
a contarle lo de Güili. Y su motorcillo de maquinar y de 
hacer feliz se pondría en marcha.

Al fondo del escaparate de la ferretería, tras las sartenes 
pulidas y las raseras de agujeros artísticos, el espejo le 
devolvió unos ojos brillantes. «Chantajista». Se justificó 
con que, lo juraría, ella estaba deseando oír: «¿oíste?, lo 



195

esperaba desde el primer día; siempre he estado segura. 
¿Por qué hemos esperado tanto, tontarrón, timidón?». Está 
bien, olvidemos a Güili, sería una venganza pensando en 
él y su faena; está bien, dejemos al patilludo, no es el único 
traicionero del mundo; la llamada no ha existido, Chon 
sigue siendo Chon a secas y a solas. ¿Qué importa que esté 
casada o no? Sentiría lo mismo si ella fuera soltera, viuda 
o manca. La llamaré, no la semana próxima no, mañana, 
después de todo, confesémonos, a capítulo cerrado. ¿Sabes 
por qué soy un flan, sabes por qué estoy como una guitarra 
más que como unas castañuelas, sabes por qué ya no 
puedo decir que todo me importa un comino; sabes por 
qué quiero quemar la amargura del tiempo envenenado?

Canto de guitarra o no sé cómo lo titulé, silabeado con 
los dedos para que fuera de once. Escribí:

Era sexta cuerda, bordón dormido
sobre el brocal del corazón oscuro.
Me acariciaste, un roce presentido,
y el vado deseo de amor puro
se llenó de tu son, estremecido.

¿Cómo se puede estar harto de una sola vez de la piel 
con piel con Laura, y en cambio desear tanto otro roce, el 
primero, mil caricias, el beso de Chon?

La cadera le punzaba. Ella se colgaba de la nuca para 
besarle mejor; siguieron fundidos cuando el sereno sacudió 
bien el chuzo al cruzar el pasaje de Montestoril. La pareja 
de extranjeros no se espantaba («ni darse por aludidos»), y 
el de la gorra de plato y el guardapolvos con hombreras 
remoloneó a unas palmadas para darse una ración de vista 
más cumplida. Loren se subió a la plataforma, echó la peseta 
y la aguja cuenta kilos tembló en los 54. «Estás hecho un 
canijo». En la chapita de detrás se leía made in England 
y en la pared, placas de second floor, American Visitors 
Bureau, hauté coiffeure, y en el cartel con media verónica 
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y una manola de un escaparate de agenciar Bullfight and 
flamenco tours.

Loren pensó instintivamente en los tres autocares 
llenos de congresistas de treinta países cuando asistieron 
a una «juerga flamenca» en un tablao desangelado. Jerez 
aguado repartido como la leche de los americanos, cuatro 
pintarrajeadas con bata de lunares, el marica aquel jaleando 
al guitarrista «¡vamo Manué, que te han traído la Onu!». 
Una voz desagradable y mandona: «Por favor, diríjanse a 
los autocares correspondientes para seguir la fiesta en otro 
tablao típico. Please, ladies and...». Y tras el último, un poco 
achispado, que quiere una castañuela de la morena y saca 
five dollars, las luces se apagan, el cuadro flamenco se 
muda, el encargado deja de dar las buenas noches serviles: 
«estos de las agendas cada día los buscan más tontos; 
valiente chusma».

Se harían socios del Hogar Canario, si a Chon le 
apetecía. O mejor la idea que le rondaba desde lo del 
periódico: irse fuera —ahora acompañado— y empezar en 
cualquier país. El martes no, esta noche, sí; ya sé quién es, 
qué es, por qué sus ojos buscarán mis ojos. El círculo se 
había cerrado: y ahora soy una balsa para tu naufragio, una 
balsa sin lastre; Laura en su sitio, yo en el mío, a tu lado; el 
océano por medio.

Días atrás, en la encrucijada de la Gran Vía con la calle 
Ancha, ráfagas de cuchillos afilados en la sierra calaban 
sutiles hasta los huesos; pero hoy mayo era julio y a Loren 
le hubiera apetecido encontrar ya un puesto de helados 
—y un duro— porque ardía casi tanto por fuera como por 
dentro. Loren se entretuvo en el fresco vestíbulo repasando 
la cartelera de arte y ensayo y los murales del York Club, 
siempre con su Perla del Caribe, su Zoraida, su Terremoto 
Antillano. El portero de chaqueta azulita, los taxis en triple 
fila, Juana la cerillera con el plástico por las piernas y hoy, 
al ladito del ombligo de una «vedette venida directamente 
del Folies Bergere» (no se sabe si de dentro o de la acera), 
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una olvidada octavilla pegada con engrudo pide para el 28 
de junio «la familia en el corazón de Cristo».

Fueron cerrando cafeterías donde no sirven más tinto 
que el Paternina ni más blanco que el Motiles. El sereno 
sesentón apagó el escaparate de la librería donde la foto 
del último Nadal coronaba una escalinata de peldaños con 
idéntica portada, y se sentó en un banco municipal, a la 
luz de una farola-jirafa para seguir repasando ilusionado 
el código de señales que le habían prestado en la auto-
escuela. La mujer del carrito rebosante de libros, a escoger y 
revolver, sacó de debajo del tablero, como cada madrugada, 
unos cuantos prohibidos; malos y menos malos. Recogió el 
de la cortesana Fanny Hill que le devolvía el guardia de 
servido en los Sindicatos y le prestó el Trópico de cáncer.

Unos camareros en camisa esperaban en Callao las 
primeras camioneta-piratas de la trasnochada: que si el 
tiro aquel, que si el cañonazo, que si el zambombazo, que 
pudo ser gol el segundo, que no se cagaba en el padre del 
árbitro por no darle una pista, que si pudimos ganar, que el 
partido de vuelta van a ver. Otros, más viejos, despotricaban 
del trabajo, del sueldo, del encargado, como si fuera una 
obligación meterse con ellos, convencidos de que era así y 
seguiría siendo así. Los obreros del camión gris-lechoso del 
PMM descargaron los mástiles, les clavaron las banderas y 
los plantaron en los hoyitos de la acera, que otros habían 
perforado de zancada en zancada.

Loren cruzó hasta los sótanos y echó la otra peseta. 
Giró un disco, sonó el mazazo y la báscula escupió un 
cartoncillo con la flecha entre 51 y 51,5 kilos. «Estoy 
apañado». Por detrás Lola Flores parecía haberle robado los 
otros tres kilos.

Cuando Loren echaba hacia atrás la colcha desflecada 
para dormir solamente con la sábana, como en pleno 
verano (Paco aconsejaba: «encima, en porretas»), los jefes 
de noche de los periódicos habían llamado a talleres para 
que dejasen un hueco en primera, habían avisado a los 



redactores de universidad o pedido al archivo datos sobre 
el último cierre, ocurrido quizás —la carpeta lo dirá— antes 
de la guerra.

En cada sobre, el folio electrocopiado repetía un texto 
que el viernes reproducirían todos los diarios, después 
de adatar que la Junta de Gobierno de la Universidad les 
remitía la siguiente nota:

«Ante la situación creciente de desorden e indisciplina 
que se observa en la universidad, haciendo imposible 
el desenvolvimiento de la labor académica, la Junta de 
Gobierno, en sesión urgente y extraordinaria del día de 
hoy, ha acordado la suspensión de las clases y demás 
actividades académicas en las distintas facultades, así como 
proponer a la superioridad que adopte con toda urgencia las 
medidas oportunas para garantizar en los centros docentes 
el orden que haga posible la continuación de las actividades 
encaminadas al cumplimiento de los fines universitarios».
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Viernes

Rascó la hoja —acanalada, treinta servicios, made in 
Canada— en los cuatro pelos remojados en frío de Paco. 
La tufarada de aceite frito y estomagante de la churrería se 
arrastró por las paredes del patio, donde dos cotorronas se 
aconsejaban para que la hornilla les tirase cuando el sol 
caía de plano. El Rácano decía que se pondría la camisa 
y los pantalones más vulgares y los zapatos gastados «por 
si las huellas». Paco buscó una hoja de periódico para liar 
después el artefacto. Joaquina asomó para encargarles que 
dejaran recado si iba algún cobrador, porque salía unas dos 
horas «depende de la cola. Primer viernes de mes en Jesús 
de Medinaceli, danos la paz y salva a este mundo pecador».

—Me voy, me voy que hoy el que no corre vuela, y 
luego me toca esperar. Quedad con Dios.

Paco repitió una vez más que era la fe del carbonero; 
que ni fe ni nada, un modo de estar, una rutina, como 
responder «Jesús» al estornudar. Guardaba estampas con 
reliquias en agujeritos, llevaba escapulario, ponía por los 
Santos una lamparilla, con corcho en las puntas, flotando 
en el aceite de un vaso de agua. Loren la entendía ahora 
mejor porque, de carbonero o no, tenía fe; una fe sincera, 
convencida, sin el paripé de la madre de Güili.114 Tener 
fe en algo —o alguien, Chon por ejemplo— es sentirse 
nuevo, es formidable, se dijo Loren.

114 A. B. suprime sobre el original «…, por ejemplo» que aparece en la ed. 
de 1972.
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Paco la sacaba de sus casillas con los primeros viernes de 
mes, el que quisiera las misas en latín y los curas con coronilla.

—Esos curas que en cuanto cuelgan la estola se tiran a 
la bartola —dijo Paco.115

Loren buscó entre una montonera de papeles sin 
ordenar el recorte que le había prometido. Era un estudio 
científico de una revista de jesuitas, en el que quedaba claro 
que el celibato «es el único motivo importante que impele 
al catorce coma dos por ciento de los actuales sacerdotes 
a dejar su profesión». El estudio se había realizado con 
ciento quince exsacerdotes, otros tantos exestudiantes 
de Teología, veinte sacerdotes y treinta y tres estudiantes 
actuales, además de encuestar a sesenta y un especialistas.

—¿Lo ve, Jo Joaquina?
En el informe se lee: «En mi muestra española algunos 

sacerdotes dicen haber fallado por «el ejemplo de otros 
sacerdotes». En un país sajón he entrevistado personalmente a 
una mujer casada que había hecho caer a nueve sacerdotes, y 
se comprometía, por una cierta suma de dinero, a hacer caer, 
en un plazo inferior a mes y medio, a cualquier sacerdote 
que yo mismo determinase. En su opinión, no hace falta nada 
especial, sino proponérselo. «Los sacerdotes que tienen una 
oportunidad fácil —dijo— son tan débiles como cualquier otro 
y hacen lo mismo que los demás.» Asimismo en otro país sajón 
he conocido tres sacerdotes participando conscientemente de 
la misma muchacha, a quien pagaban entre los tres».

Paco la azuzaba con historias parecidas a esa y otras del 
seminario, que él perdonaba si la carne andaba por medio.

—¡No me lo creo, hereje, que eres un hereje!
—Y el coadjutor, ¿qué?
Joaquina le había visto confesar con sotana y otro día, 

con pantalón y jersey de cuello vuelto, tomar unos vasos 
diciendo coño y cacho cabrón, entre unos mecánicos.

115 Suprimido por censura «Esos curas […] dijo Paco».



201

—Más valdría que se mirase su conciencia, ese también, 
¡que tiene una caradura que Dios nos libre!

—Joaquina, se acabaron los tiempos de conseguir cris-
tianos a lazo, pidiendo con la hucha la cabeza de un negrito.

—Tú qué sabrás, hereje. ¡Qué tiempos, Jesús, Jesús, sin 
tanta maldad!

—¡Con tantos hipócritas!
—¡Qué lengua! ¿Eso te han enseñado?
Loren apaciguaba. ¿Qué importa el hombre, un hombre, 

si hay otro hombre convencido de lo que dice y predica con 
el ejemplo? ¿Por qué esa sensación de querer acompañar 
a Chon el domingo cuando fuera a misa? ¿Sabría siquiera 
cómo se responde ahora, cuándo arrodillarse, cuándo 
cantar, si es que se cantaba?

La pelotera solía acabar siempre igual: con aquellos 
tiempos en que por una peseta comías a tutiplén, dos 
pesetas un viaje en simón, con tan pocos coches, tan 
a gusto.

—Tan a gusto para los que tenían coche, para los 
señoritos. Ahora les seguimos manteniendo, pero se tienen 
que aguantar, la calle es de todos.

Joaquina se lo tomaba a pecho; al día siguiente, todo 
olvidado: si el calor apretaba, aconsejaba «chapotéate con 
agua las venas por dentro de los codos», si no había gaseosas 
de papelillos, sabía prepararla con agua, bicarbonato 
y vinagre; si decía: «es que no cunde nada» ya se sabía 
que pedía ayuda. Lorenzo echaba una mano, esta noche 
del viernes remover con el mango de la escoba el jabón 
que harían en el barreño, lo echarían al cajón, lo dejarían 
endurecer y lo cortarían después con un alambre.

—Entonces, si te viene bien esta noche, Lorenzo, luego 
compro la sosa.

Esta noche todo sería posible ya: la bomba desgajada, 
el pabellón volado, ellos detenidos, ellos muertas, ellos tan 
tranquilos, la obsesión aflojada, estas pequeñas tonterías 
con otra dimensión.
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Una emisora dio la temperatura, en sus estudios, 
de las nueve de la mañana. El Rácano abrió su libro: el 
nabo: hojas glaucas, rugosas, lampiñas, Chon llenaría la 
terraza de macetas, partidas en tres lóbulos oblongos las 
radiales, compraría un rosal, y enteras, lanceoladas y algo 
envainadas las superiores, las regaría, buscaría esquejes. 
Aún puso más nervioso a Paco: «Primero te confiesas, y 
ahora, tan tranquilo, ahí me las den todas». Rin-rin.

—Cógelo, será Pedro Luis con alguno de sus chismes.
Loren escuchó como si le hubieran sacado de la cama 

otra vez, la nuca almohadillada, las sienes tirantes, ardién-
dole el cielo del paladar. Era Chon.

—¿Eres tú?
—¿Quién si no, calamidad? 116 ¿Tienes un ratito libre, ahora?
—Ahora, bueno, sí y no. A las once tengo una reunión, 

pero todavía son las nueve y cinco. ¡Sí, claro!
—Necesito verte.
—Yo también pensaba llamarte. ¿En los buzones, 

dentro de un cuarto de hora?
—Te estaré esperando.
Se puso el pantalón sin abrochar la bragueta, los 

zapatos sin calcetines, cogió la llave, el tacón-monedero y 
un pañuelo limpio —«enseguida vuelvo, no os vayáis»— y 
saltó de descansillo a descansillo en dos zancadas. Subió 
a contramano, por la izquierda, entrechocando. Montera 
arriba. Tomó por la red de San Luis, ¿qué se habría 
puesto?, Caballero de Gracia abajo. Lo único cierto es que 
había llamado, lo demás son suposiciones calenturientas. 
Descabelladas o no, alguna de ellas sería verdad; tenía fe, 
ese motorcillo que todo lo mueve, incluidas montañas, se 
ponía a funcionar. Si anoche había reconocido su voz, si el 
marido le había contado lo de Güili —y Loren por medio—, 
podía significar despedirse con las cartas boca arriba: Chon 

116 A. B. anota sobre el original «calamidad» que no aparece en la ed. de 1972.
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no defendería al periodista traicionero, pero trataría de que 
Loren le comprendiese, de que para lo bueno y para lo 
malo, lo unido por Dios no lo van a separar los hombres.

Era el temor, temor estúpido. Porque ¿si ella lo había 
pensado bien, si ella sentía por Loren un come-come 
creciente desde hace un mes, si por fin rompía con todo y 
se le echaba al cuello?

Oficinistas, burócratas que habían firmado la lista de 
puntualidad una hora antes bajaban a las cafeterías —solos, 
en parejas, en tropel, cortado por el mismo patrón— para 
desayunar lo de siempre. Cruzó delante de Dólar hacia el 
Círculo de Bellas Artes; con sus ventanales todavía velados, 
sin sillones ni viejos de zapatos blancos a la puerta. Si ella 
también estaba enamorada, todo se arreglaría, podrían 
alquilar un piso en uno de esos barrios-dormitorio casi 
más cercanos a Segovia o Ávila que a la Puerta del Sol. 
Buscaría trabajo o andaría de francotirador ofreciendo a los 
redactores jefe sus propios reportajes, como un chico de 
agencia; Chon trabajaría de bibliotecaria, dando clases en 
alguna academia de barrio, serían señor y señora, iniciarían 
el largo proceso de la Rota.

Colas en el despacho de la Renfe, jóvenes de macuto 
oliváceo reposando el polvo del camino sobre bancos 
castaños; turistas tempraneros —ellos comprando periódi-
cos, ellas ojeando postales—, vendedores de planos de 
Madrid en acordeón, viejecitos repartiendo el manojo de 
octavillas para ir al El Escorial y al Valle de los Caídos por 
300 pesetas. Le contaría lo de la bomba y ella diría que sí, 
adelante, empecemos con un deseo limpio, hermoso, de 
algo mejor. O Chon diría que no, piensa en sus familias, 
suponte que muere la secretaria, a la que ni le viene lo que 
allí se está tramando, ¿oíste?

Rompería los pensamientos contenidos desde la tarde 
de la conferencia, saltarían a borbotones, como estos 
viandantes cuando el semáforo amarillea para los coches. 
Entre los limpias adormilados sin nadie sentado en la 
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silla de tijera porque la mañana anda encapotada y, de 
no despejar, adiós negocio; entre los dos quioscos con 
colas de autobuses entrecruzadas; delante o detrás de los 
urinarios-refugios; junto a la cabina de teléfonos sin guías; 
en cualquier sitio de la acera-plazoleta de Cibeles hubiera 
podido colocarse una señora con cestillo repleto y Loren 
hubiera comprado sin reparos una flor cortada.

Una cabecita entre todas se aupaba para distinguirle 
entre la avalancha del cruce; dio unos pasos hacia él y 
esperó como una Gioconda de ojos ya brillantes. Loren 
retuvo la mano y con la izquierda le sujetó el brazo.

—Quiero hablar despacio; si te da tiempo, vamos a dar 
una vuelta por el Retiro.

Dejaron el utilitario en el paseo de coches y echaron 
a andar hacia el estanque por el sendero con la costra de 
tierra acabada de mojar.

—¿Te acuerdas cuando decía que dudabas de todo 
porque no creías en nada? Han sido unos días terribles, pero 
ahora estoy segura, creo que estoy segura. Ven, siéntate.

A Loren le hubiera apetecido declararse como en los 
folletones, la rodilla en el suelo, las manos juntas, los ojos 
en blanco, te quiero, ¿me quieres?, te amo, mírame, tesoro, 
te juro amor eterno, oh, oh. Chon se echaría a llorar y el 
guarda, color café con leche cargado, andaría al acecho.

—De verdad que todo ha cambiado en el viaje a 
Valencia. Te hubiera llamado, quería llamarte pero, no sé, 
no estaba segura, tenía que esperar.

Aquella mano del meñique chiquito sobaba un botón, 
mientras una algarabía de gurriatos, gorriones y jilgueros sin 
domar bajaba de las copas; y el guarda del barboquejo a lo 
picador seguía de palique con un barrendero de escobón 
desmochado. Loren pensó que para cogerle ese dedito con 
un dedito, como un eslabón, bastaba con que le insinuara 
que significaba para ella más que un simple amigo.

—A ratos quisiera estar sola, otras veces contárselo a 
todo el mundo. Desaparecer, porque me da una vergüenza 
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terrible, como si fuera una mujer de cincuenta años y me 
señalasen por la calle, ¿te lo explicas?

—Pero, ¿realmente? —tembló Loren.
—Estoy segura, soy como un despertador de regular. Y 

desde hace cinco días... Tener otro hijo, ¿oíste?
Los montoncitos de cartas repletos de proyectos y 

encarrilados al futuro se empujaron como en una oleada 
vertiginosa y racheada que barría el cerebro de Loren hasta 
ser todo él un punto blanco, una mancha difuminada de 
ojos deslumbrados, cerrados y apretados.

—Realmente, verdaderamente, es hermoso, Chon. 
Debo darte la enhorabuena, ¡es fabuloso!

—No seas cumplido, Loren, te sienta como un tiro. Ya 
sé que te alegras, eres el primero en saberlo; no se lo digas 
a nadie.

—¿A quién se lo iba a decir?
—¡Es verdad, perdona! Quiero que él lo sepa cuando 

ya tenga yo los análisis.
Los pinos de Alepo, desgarbados como Paco; tiesos 

y achaparrados como Güili; chulillos y acenefados como 
Pedro Luis; tiernos como Loren, empezaron a sombrear el 
suelo con su follaje tenue, en forma de encaje.

Mayo no mayeaba; tiraba 117 casi a sofocar; bochornoso 
ahora, las nubes espesadas anunciando la tormenta de 
temporal, Loren sentía un sudor frío por las canillas, el 
pecho pesado, pequeño y punzante, la cadera vacía.

—No se lo hubiese contado, a nadie antes, ¿oíste? Tú 
es que eres un caso, eres sensacional; nunca pensé que 
hubiera personas tan desinteresadas, tan amigas como tú; 
desviviéndose por los demás pero sin darle importancia, 
amigo sobre todas las cosas. En el viaje a Valencia se lo decía 
a mi marido y me daba cuenta de que os parecíais, de que él 
necesitaba como tú alguien en quien volcarse, que le cuidase.

117 A. B. suprime sobre el original «a juniear,» que aparece en la ed. de 1972.
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La motora pasó de vacío junto al quiosquillo del recodo.
—Os parecéis tanto que ni sospechas qué es.
Loren intuyó una espera interrogante, anhelante, despistada.
—Quizás militar, o puede que viajante, representante o 

algo así. ¿Ingeniero?
—¡Ni soñarlo, mi niño! Siempre ha querido escribir, 

como tú; pero lleva unos años que no tiene un minuto 
libre. Quizás le conozcas, es periodista.

—Estuve un año de negro en un periódico, ya te conté; 
pero no tengo el carné, «no soy de carrera».

Un chaval pescaba a mano junto al monumento, dos 
más enmarcaban con tiza los pezones de las estatuas de 
bronce y después se subieron a la barquichuela con la que 
habían abordado lejos del embarcadero.

—Me ha prometido que se pondrá dos horas cada día. 
Cuando le diga lo del hijo se va a volver loco de contento. 
Todo cambiará. Vendrás por casa, ¿oíste?

—Seguro, claro, ¿por qué no?
—Ahora os entiendo mejor, sé que su mundo es ese, 

andar todo el día de acá para allá, conociendo a unos, 
tomando una copa con otros; buscando noticias o crónicas 
o cómo les llaméis. Me lo prometió cuando volvíamos del 
Salern y le creo, palabra: dos horas para escribir. Y me 
llevará por ahí alguna noche, y a los actos que pueda; 
me presentará amigos. Me lo prometió, palabra. Te estoy 
contando tonterías, ¿verdad?

—Te escucho, es fabuloso.
Laura lo decía cuando no tenía nada que decir: es 

fabuloso.
—Me lo prometió. Porque a mí no me gusta, por 

ejemplo, que dé una palabra y luego no la cumpla. Yo 
le digo, la noticia es la noticia pero eso es una cerdada, 
perdona; y se reía. Pero en Valencia, palabra, Loren, me 
ha dicho que pedirá otra sección, que cambiará, que se 
acabaron los líos.

Lo contaba como el que se desahoga de una necesidad.
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—Los hombres sois muy especiales; hay que dominaros 
con mucha mano izquierda. Sabes, me había dado la nivea 
por la espalda, fue muy gracioso.

—¿Sí? ¿El qué?
—Dije: bueno, pero si me prometes recortarte esas patillas 

de bandolero; las lleva por aquí. Dijo: vale, pero cuando tenga 
un hermano María José. Ahora no tendrá más remedio.

—Eres una niña, también.
Pensó «¿cómo todas?».
—¿Cómo «también»?
—Como María José.
—¡Si no la conoces!
—Si dices que no ha hecho la comunión.
—Pero ya es una mujercita.
—Entonces: eres una niña, sin también; sino más pe-

queña que tu hija.
—¡Gran invento, bobito!
El barquillero, aburrido, se puso a tiro de la pareja.
—¿Sabes otra cosa?
—Di.
—A lo que nazca le podría poner una etiqueta de 

garantía: made in Valencia. ¿Echamos a la ruleta?
—Si es un antojo, no tienes más remedio.
Ti-ti-ti-ti la lengüetilla recorrió la cerca numerada.
—Dos más, son tres tiradas, señorita.
Al acabar, el hombre de la chaquetilla blanca se 

hundió en el fondo del bidón rojo y ensartó una torre de 
cucuruchetes 118 de barquillo.

—¿Por qué no te casas, Loren? ¡Es fantástico!; compensa, 
en serio.

—Es verdad; voy a preguntarle al barquillero a ver si 
quiere.

118 A. B. anota «cucuruchete» sobre el «cucuruchillos» que aparece en la ed. 
de 1972.
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—¡No empieces! Te sobrarán a puñados, a las chicas 
nos encantan los tímidos.

—Sí, las que encierro en las cuevas de los mesones.
—Si fueras a Canarias te daría la dirección de algunas 

compañeras de colegio. Es verdad... los mesones, ¡fue 
estupendo! Sin ti no conocería ahora ni la mitad de Madrid.

—Decididamente, haré las oposiciones de guía. Señoras 
y señores, vean a su derecha una señora feliz, raro y curioso 
sentimiento traído de Jauja por los Trastámara y que se 
extingue de año en año. A su izquierda, síganme por favor, 
el árbol más venerado por los humanos, porque todos 
quisieran ser como él aunque son cobardes, mezquinos y 
debiluchos. Ese hermoso ejemplar plantado en este parque 
del Retiro, del Buen Retiro quiero decir, se llama roble; 
simboliza a Zeus o Júpiter y gobierna el trueno y la lluvia.

—¿Hablas en serio?
—En serio, siempre en serio. ¿A que no tenías ni idea 

de que los Druidas cortaban el muérdago del roble con 
hocecillas de plata? Al hombre le recortan las alas con 
tenacillas de plata para que no vuele y para que 119 su oscu-
ridad y su miedo dure siglos, como un roble.

—¿Vive siglos?
También explicó lo del árbol del amor que acababa 

de echar flores color sandía, lo del aligustre venido del 
Japón; distinguió abedules de álamos blancos, olmos de 
pinos carrasco. Desmenuzaron el último barquillo para las 
palomas, que se olvidaron de seguir blanqueando al general 
Martínez Campos y bajaron del quepis para picotear hasta 
en la mano de Chon.

—No se te haga tarde, para la reunión esa.
Loren se esmeró en ser complaciente, en mimarla como 

a una leucémica ignorante de todo.
—Me esperarán, no hay cuidado.

119 A. B. anota sobre original «para que» que no aparece en la ed. de 1972.
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Chon ansiaba algo más, oír la confianza por la confianza, 
sin importarle demasiado si la reunión era de esto o de 
lo otro. Pero, como una navajita fina, el encuentro había 
pinchado a Loren por el costado, y la coraza entreabierta, 
la concha, la lapa hipersensible se había cerrado sobre sí, 
soldada en silencio. Debajo quedaba la bomba de una hora 
más tarde, quizás menos; certera o fallida, principio o fin, 
algo suyo y de nadie más. Por fuera, ser roble servía de 
poco, todo lo estropearía y no recompondría nada; serían 
dos los desgraciados. Mecerse en la cobardía era cómodo, 
mentira va, mentira viene, hasta que todo pasase y se 
amodorrase el vaivén bajo la tetilla izquierda.

—Nos vamos a estudiar a casa de un amigo; los finales 
están encima.

—Y este año, con los líos seguro que tiran a degüello. 
¿Cómo sigue la facultad?; ¡no me cuentas nada! Quizás me 
presente a alguna para no perder el curso del todo, pero, 
con esto...

—Los primeros meses me siento fatal... Bueno, eso la 
primera vez, ahora ya no eres una cría.

—¡Sí aún llevo el chupete; mira!
—Al único que le puede servir será a tu hijo. Tú eres 

ya un rato mayor.
—¿En serio?
—En serio, palabra, oíste mi niña.
—¡Eres un trasto! Me tenías que contar algo, ¿no?
—Sí: uno, dos, tres, cuatro...
—¡Venga!
—Me has pegado un pisotón; la tuya es noticia de 

primera plana. Te quería contar algo, pero no me acuerdo, 
algo de plantas, seguro. Pero lo tuyo ¡es fabuloso!

Chon insistió en que se sentía más segura. Repitió las 
gracias, por todo, porque ya creía en que dos personas 
conectaban, en la reciente amistad de toda la vida, como 
la de ellos. Y no seas vago, tienes madera, no dejes de 
escribir, un día te vienes por casa a comer y nos traes 
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los originales. Y si para febrero te has arrepentido de esa 
manía de los curas, me gustaría, me ilusionaría, en serio, 
que fueras el padrino.

Y Loren dijo: Descuida, ¡es fabuloso!



Paco releyó el panfleto sin concentrarse.
—¿Quién ha pasado esto?
—Pedro Luis, creo.
—Cuando venga me va a oír. Escucha a un universitario: «de 

ahí que nos hallamos planteado la necesidad de destruir para 
construir, antes de que construyamos nuestra autodestrucción».

—Ya se explica que es de Josué de Castro.
—¡No jorobes!; lo digo por el «hallamos», es con y griega.
—Eres un pijadas, Paco.
—Eso despresti tigia al FAT, ¿no lo entiendes? Valiente 

panda. Quedamos a las once, ¿eh?; y aún no ha resollado 
con nada.

—Si estás nervioso, date una vuelta.
—A ti no te ha sentado muy bien, estás pálido. Lo 

mejor será irnos sin esperarle. Esos de la Junta suelen ser 
puntuales, los puñeteros.

Loren salió al pasillo y marcó en el teléfono mugriento.
—¿Que no ha vuelto desde ayer? No, no señora. ( ) Soy 

un amigo suyo pero no sé de qué amigos ni de qué grupo 
me habla. Conozco a su hijo del bar de la facultad, señora; 
no es de mi curso, no sé más. Sí, algunos amigos de ese 
tipo tenía. ( ) ¿Qué sé yo, señora? No será nada de cuidado.

Paco estalló en palabrotas como una torrentera; más 
decidido que nunca a dar la cara y cargarse la universidad.

—¡Cu cuanto antes, porque co como sigamos así va 
vamos a hacer un pan pan como unas hostias!

Llamó miedica al Rácano cuando propuso dejarlo todo 
porque estarían vigilados. Sonó el timbre y golpearon la 
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puerta. «A Joaquina se le ha olvidado el misal». «Será la 
pobre de cada viernes». Loren vio, a través de la mirilla, 
siete caras, alguna bien conocida de la entrada de la 
facultad.

—Traemos una orden de registro, ¡abran!
Paco hizo señas de que no. Loren improvisó: «¡Ustedes 

son ladrones; no llevan uniforme!».
—¡Abran he dicho! ¡¡Policía!!
Echaron el cerrojo y se encerraron en la habitación.
—Ra rápido, hay que quemar las hojas.
—Y los demás panfletos.
—¡Y algunos li libros; el de Mao y el del mi mito de la 

Cruzada! Retira la cama y hagamos un mon montón.
—¿Qué hacemos con el cacharro?
—¡Tíralo!
—¿Qué dices, don 120 Nervios?
—Escóndelo, en el retrete, abajo. No no puedes salir... 

En el jer jergón.
—¿Dónde guardas aquel trozo de recuerdo de la tarima 

del paraninfo?
—¡El teléfono, co121 corre!
Loren tapó el micro.
—Es uno del Sindicato, creo que el gafas: dice que es 

urgente, que quiere hablar contigo. Ponte.
—Voy (se chupó una uña requemada). Sí, soy yo. ( ) 

¿Por qué no? Si han detenido al Batallitas, razón de más para 
hacerlo. ¿Por qué no? (La voz del otro lado habló como una 
viejecita al reírse: «desde luego os costará mucho menos 
cerrarla. Los revolucionarios, ácratas o lo que seáis, ¿ya no 
leéis los periódicos? Han cerrado todas las facultades por lo 
de ayer»). ¡¡Son unos cerdos!! 122

120 A. B. anota sobre original «don» que no aparece en la ed. de 1972.
121 Mismo caso con «co» que no aparece en la ed. de 1972.
122 Suprimido por censura «¡¡Son unos cerdos!!».



Volvió como una furia. Tiró el cristal por la ventana. 
Cer cerdos, mamones;123 han cerrado, han ce cerrado. 
Arrancó el flexo, que voló al patio (¡os vais a enterar!); le 
siguió la silla ya desencolada del todo, en un espolvoreo de 
la madera aquerada al chascar contra el suelo. Y papeles 
y recortes que zigzaguearon hasta el tejadillo del portero. 
Paco espumeaba (¡burgueses, oli oligarcas, car carcas!); 
lanzó la mesilla (¡me niego, me niego, me ni niego!); 
desencajó de las bisagras una hoja de la ventana que se 
estrelló en un estrépito de cristales.

—Lo mejor será llamar a un abogado, Paco.
—¡Una mi, una mi para su boca!
Aporreaban la puerta de entrada. En el descansillo, 

tras el sofoco de la patrona, relucían dos calvas entre los 
siete inspectores y algunos cascos de crin dorada sobre 
bomberos de servicio. Loren se echó en el sofá-cama sin 
perder de vista la puerta que empezaba a ceder. Paco buscó 
su carné de identidad para rasgarlo a mordiscos en dos, en 
cuatro, en ocho pedacitos.

123 Suprimido por censura «Cer cerdos, mamones».



Documentación 124

124 La documentación siguiente, compuesta en su mayoría por panfletos, en 
tamaño folio —superior al actualmente normalizado A4—, impresos median-
te ciclostil, recogidos por Andrés Berlanga en la Universidad Complutense, 
durante 1968 y primera mitad de 1969. Aparecía en un sobre anejo al original, 
corregido por la censura, y constituye parte del material documental que nu-
trió, con las vivencias del novelista, la escritura de la Pólvora mojada.
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Nota del autor

La información universitaria comienza tras la Ley de 
Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966. Portillo.

—Los periodistas dedican atención.
—Como contrapartida, se crean GABINETES DE DES-

INFORMACIÓN encargados fundamentalmente:
 •Desmentir a medias. (Dicen: no es que se había 

prohibido tal acto, sino que no ha sido autorizado).
 •Para hacer publicidad. (Al margen de que por ley 

es obligatorio publicar las notas de centros oficiales 
remitidas con la indicación de inserción obligada).

 •Para prevenir «golpes periodísticos».

—A la hora de hacer información el periodista está 
sometido, además de a la jurisdicción ordinaria, como 
cualquier ciudadano:
 •A la citada Ley de Prensa e Imprenta.
 •Al Código Penal en sus apartados específicos.
 •Al decreto sobre represión de bandidaje y terrorismo, 

cuando dice VER 5.
 •Al tribunal de Orden Público, tribunal especial dentro 

de la jurisdicción ordinaria.
 •Al jurado de ética profesional, cuyos miembros son 

designados por el ministro de Información y Turismo.
 •Al propio ministro en vía administrativa.
 •A la jurisdicción castrense.

La censura más sutil: la presión indirecta, telefónica 
casi siempre.
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FuenteS del periodiSta:
—La noticia es lo raro, excepcional, no que un hombre 

estudie o investigue. Por eso los decanos, y el rector, 
impiden el acceso a la facultad cuando sospechan que es 
por un conflicto.

Enlaces: PNN, catedráticos, autoridades académicas, 
ministeriales, gubernativas, informadores de estos medios 
y Fundamentalmente:

—Alumnos (algunos medios pagaban por noticia). 
Poco fiables por ser casi siempre parte interesada.

—También ruedas clandestinas, panfletos, carteles…
Por último el trabajo de recomponer el rompecabezas 

teniendo en cuenta la intuición y la costumbre: Los síntomas 
se repiten y como consecuencia el resultado también. Se 
sabe cuando va a haber follón, cierre, etc.

a la hora de eScribir:
Prohibido dar  información de reuniones, incluso de 

asambleas autorizadas. Recurso al eufemismo. El caso de 
los bedeles-policía:

Huelga es inasistencia.
Paro es inactividad.
Asamblea es reunión.
Acuerdo es han decidido.
Lucha o refriega es enfrentamiento.
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Cuartilla sin encabezamiento

Hoy lunes, 30 octubre 67, antes de las seis de la mañana 
hubo una llamada telefónica al Pabellón de Gobierno 
que fue atendida por el sereno que queda en él todas las 
noches. Se dijo que se iba a producir una explosión y que 
no hicieran nada por evitarla.

El sereno lo comunicó a la pareja de Policía Armada 
que presta servicio en el Pabellón, para custodia de la 
Caja de la Universidad y vieron que en la puerta norte 
del edificio ardía una mecha. Con evidente riesgo lograron 
apagarla cuando aún quedaba como medio metro y con las 
debidas precauciones extrajeron un cartucho de dinamita 
de unos cien gramos. Poco después cuando hubo luz otro 
de los guardias del relevo encontró en el mismo lugar otros 
cuatro cartuchos de explosivos de unos 20 cm. cada uno, 
que se hallaban empotrados y amasados con arcilla en el 
hueco entre dos piedras donde fue hallado el primero.
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¡¡Que llega san Fermín!!

El Diccionario Larousse dice: circo «es el lugar destinado 
a los juegos públicos». Más adelante comenta: «los romanos 
de la decadencia no pedían a sus emperadores sino pan 
y los juegos del circo». ¿Tendremos que decir dentro de 
algunos días «los estudiantes de la decadencia no pedirán a 
su decano sino asambleas y los juegos del circo»?

Dicha sea la verdad, lo de los «juegos del circo» nos resulta 
chistoso, cómico, hasta cierto punto, incluso gracioso...

Los que acostumbramos a ver la «función» desde 
escaleras y ventanas de facultades, los que hemos tenido 
«primera fila» —en términos circenses «silla de pista»— no 
nos hemos aburrido. Vimos de todo: desde el «baile de los 
leones», pasando por los «cazadores de pedruscos» y al final 
la «ballena echando agua». ¡Todo un espectáculo!... de circo; 
no de universidad.

Hemos conocido muchos circos. En cursos pasados, las 
«funciones» no eran tan atrayentes como ahora. Este año han 
pasado de tounée Circo Económicas, Circo Derecho, Circo 
Ciencias, etc... Según parece, la empresa rectora de la «pista» 
ha decidido rescindir el contrato a Circo Económicas. ¡Qué 
lástima! ¡Con lo divertido que era! ¡Todo un espectáculo!...

Los Señores del SDEUM, representantes en la V Reunión 
Coordinadora y Preparatoria (¿Que tejemaneje traen con 
ese nombre que no lo vemos claro? ¿A qué tenemos que 
«prepararnos»? ¿A una revolución?...) celebrada en Madrid 
a principios de diciembre nos han «elaborado» para este 
segundo trimestre un «atractivo» y completo programa de 
«festejos». Para que a nuestros compañeros no les coja de 
sorpresa lo vamos a transcribir:

1. «Ocupación de Centros desde los primeros días de curso 
y celebración de actos, como “asambleas” y otras “acciones”».
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2. Celebración de una «Jornada reivindicativa» a nivel 
nacional, que se denominará «Jornada por la autogestión» o 
«Jornadas por el control/universitario».

3. Presentación de contraplanes de estudio (Esto es 
para despistar y que no se les vea el «plumero»).

4. Celebración de otra Jornada en la que participarán 
otros sectores (obreros) y se planteará la actual problemática 
universitaria. Este acto será a nivel de distrito, y finales de 
enero.

5. Celebración de la semana de Renovación Universita-
ria preparada por el DEU a nivel nacional. Se hará a finales 
de febrero.

Hay quien dice que el SDEUM está como Folledo: 
acabado, sonado y quemado. Lo curioso del caso es que 
ninguno de los dos sabe a dónde irán. Pero nosotros sí, 
porque sabemos de dónde vienen. En lo dicho compañeros:

¡¡ATENTOS!! ¡¡¡QUE SU FUNCIÓN VA COMIENZAR!!!

19 de enero de 1968
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Declaración de principios del SDEUM

1. El SDEUM surge para la defensa, gestión y promoción 
colectivas de los intereses y derechos de los estudiantes por 
los propios estudiantes en el plano académico, profesional, 
sindical y social.

2. El SDEUM afirma el derecho a la libertad de asocia-
ción de cuyo ejercicio él mismo es resultado.

3. A este fin el SDEUM afirma su independencia de 
todo tipo de autoridad política o académica, es decir, 
su necesaria autonomía. Por tanto, el SDEUM sólo será 
responsable ante los propios estudiantes.

4. Los Estatutos del SDEUM y Centros que lo integran 
están hechos por y para los estudiantes en función del 
principio de autoorganización sindical.

5. SDEUM sólo podrá funcionar sobre la base de una 
representación auténtica. Entendemos esta no sólo como 
la elección sino además como la participación activa 
de todos los estudiantes en el buen funcionamiento del 
Sindicato. El contenido de esta participación activa consiste 
en el control colectivo de la actuación de los representantes, 
la intervención directa en decisiones fundamentales, y su 
integración en las actividades del Sindicato.

6. El Sindicato afirma el derecho a la libertad de expresión 
de sus componentes tanto de forma individual como colectiva. 
Al mismo tiempo considera necesario para el ejercicio de la 
libertad de expresión y de opinión disponer de información 
objetiva y veraz sobre todos los acontecimientos de la vida 
universitaria y de la actividad socio-económica del país.

7. El SDEUM considera el derecho de reunión como 
necesario e inherente a toda asociación para realizar 
sus fines y por tanto la libre celebración de Asambleas, 
Cámaras, Actos Culturales etc., etc.
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8. El Sindicato considera que el desempeño de sus 
funciones está condicionado a la efectiva consecución de 
los hechos que ha afirmado. En consecuencia, el SDEUM 
reconoce el derecho de huelga y manifestación como 
instrumentos de reivindicación.

9. El SDEUM considera necesaria la participación 
estudiantil en la resolución de los problemas que afecten a 
los diversos estamentos universitarios a través de órganos 
de cogestión universitaria.

10. El Sindicato considera imprescindible participar en 
todas las asociaciones sindicales democráticas de estudiantes 
a nivel nacional. En este sentido, el SDEUM, ya integrado 
en las RCP (Reuniones Coordinatorias Preparatorias), 
estima necesario integrarse en el permanente Nacional, 
y contribuir a través de un proceso autoorganizativo a la 
consecución del Congreso Democrático de Estudiantes.

11. El SDEUM explica que su objetivo fundamental 
es el logro de la Reforma Democrática de la universidad. 
Entendemos esta como la exigencia de una Universidad 
democrática, abierta a todas las clases sociales, que mantenga 
el carácter representativo y democrático del Sindicato de 
Estudiantes, que asegure el ejercicio de las libertades de 
enseñanza, investigación, expresión y asociación. Una 
universidad capaz de dominar los problemas técnicos y 
sociales de la época y por tanto al servicio de la sociedad y 
no de intereses minoritarios sino de los núcleos productivos 
que constituyen la mayoría de la misma.

SDEUM: Sindicato Democrático de estudiantes de la 
Universidad de Madrid.

Filosofía y Letras; febrero de 1968
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Al pueblo de Madrid

Nuestra Patria, nuestra independencia, nuestra seguridad 
nacional y personal, van a ser nuevamente vendidas por 
un gobierno que se dice «nacional», y que sólo pretende 
un puñado de dólares y el apoyo político del imperialismo 
yanki, verdadero azote de la humanidad, con la renovación 
de los acuerdos sobre las Bases atómicas en España.

La humanidad sabe de los horrores que supone la 
presencia militar de los imperialistas. Vietnam está en la 
mente de todos y a todos nos horroriza.

Nosotros, españoles, sabemos las consecuencias que 
para nuestra Patria han supuesto los «acuerdos» económicos 
y políticos. La venta de nuestra soberanía a su imperialismo 
militar, implica convertir a los españoles en las víctimas de 
una confrontación atómica. Todos los pueblos civilizados 
del mundo se manifiestan contra el imperialismo nosotros, 
españoles, tenemos, el doble deber de hacerlo:

PRIMERO. PARA REIVINDICAR NUESTRA CATEGORÍA 
DE CIUDADANOS Y OPINAR SOBRE ALGO TAN VITAL 
COMO ES LA PRESENCIA DE LAS BASES ATÓMICAS EN 
TERRITORIO ESPAÑOL. Tema sobre el que el gobierno ha 
actuado desconociendo una vez más, los más elementales 
derechos ciudadanos.

SEGUNDO. Ejercitando el sagrado derecho POR LA 
SUPERVIVENCIA inalienable de la persona humana. 
Recordad Palomares, recordad los vuelos atómicos sobre 
nuestro territorio nacional.

Por estos motivos, EL DÍA 28 DE MARZO, EL PUEBLO 
DE MADRID REALIZARÁ (cómo único cauce que puede y 
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debe ejercitar libremente) UNA MANIFESTACIÓN PACÍFICA, 
A LAS 8 DE LA TARDE EN LA EMBAJADA DE LOS EEUU.

EL PUEBLO ESPAÑOL MOSTRARÁ, UNA VEZ MÁS, 
CON SU PRESENCIA QUE ES DIGNO DEL FUTURO QUE LE 
CORRESPONDE Y QUE LABORIOSAMENTE ESTÁ CREANDO.

¡POR LA INDEPENDENCIA NACIONAL!
¡POR LA SOBERANÍA DE NUESTRA PATRIA!
¡POR EL DERECHO A LA SUPERVIVENCIA!

¡YANQUIS, FUERA DE ESPAÑA!

Comités antiimperialistas de Madrid.
Ciencias, 25, III, 68 Hoja informativa nº 25.
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Las conversaciones de paz 
sobre el Vietnam.

Ha pasado mes y medio desde que el presidente Johnson 
afirmara su decisión de presentarse a candidato a las elecciones 
presidenciales de noviembre próximo, a la par que anunciaba 
una reducción de los bombardeos sobre Vietnam del Norte. A 
nadie se le escapó entonces las verdaderas motivaciones que 
han llevado a Johnson a esta decisión:

1º Las elecciones presidenciales se anunciaban como 
caóticas para Johnson en momento en que solo el 25% 
de la población norteamericana apoyaba su política en el 
Sudeste asiático.

2º Los EEUU se han mostrado incapaces de conseguir 
la victoria total que anuncian desde hace desde hace cinco 
años en Vietnam del Sur. A pesar de sus 550.000 soldados y 
sus efectivos por todos conocidos, el pueblo survietnamita, 
dirigido por el FNL ha llevado siempre la iniciativa. 
La ofensiva del «Tet» de enero último cogió totalmente 
desprevenidos al ejército USA a sus títeres survietnamitas 
demostró la falsedad de las optimistas informaciones de 
Westmoreland sobre la inoperancia del FNL.

3º Sus famosas operaciones de limpieza (el mando 
norteamericano utiliza la palabra «limpieza» como si se 
tratara de desinfectar la jungla, cuando en realidad se trata 
de incendiar las aldeas, bombardear con napalm hospitales, 
escuelas e iglesias, asesinar a mujeres y niños), denominadas 
pomposamente «Victoria total» han sido totalmente ineficaces. 
El mismo resultado han dado los criminales bombardeos 
sobre el Norte, que no han paralizado su actividad económica 
y ni minado la moral de su pueblo.
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4º Wall Street está volviendo la espalda a Johnson. A pesar 
de que la guerra del Vietnam les sirvió a EEUU para descargar 
sus «stocks» almacenados, activar su poderosa industria bélica 
—la más poderosa del país— y emplear unos tres millones de 
obreros que de acabar el conflicto se verían en paro, cierto 
que la economía USA aboca a una inflación. Los monopolios 
yanquis van viendo que la guerra no es rentable, puesto que 
no la van a ganar, y no podrán dominar todo el mercado del 
Sudeste asiático. Por otra parte, los contribuyentes USA, que 
son los que realmente pagan la guerra con sus impuestos no 
están dispuestos a que estos aumenten. Las leyes que tratan 
de elevarlos son acogidas con muestras de descontento y a 
duras penas pueden avanzar en el Congreso.

5º Las crecientes zonas de fricción en el mundo Oriente 
Medio, Hispanoamérica, como resultado de los movimientos 
de liberación nacional, impiden al gendarme internacional 
yanqui acudir a todas partes. Así en la agresión sionista 
los países árabes de junio pasado, los EEUU no pudieron 
intervenir directamente. En la captura del buque espía 
«Pueblo» los EEUU no pudieron emprender una acción 
bélica y la orden de movilización de 40.000 reservistas fue 
motivo de grandes protestas en los EEUU.

6º El movimiento contra guerra del Vietnam crece 
día a día en los EEUU La opinión pública mundial es 
totalmente contraria: p.e., el sábado 11 treinta mil personas 
se manifestaron en Bonn a los gritos de Ho Chi Minh.

En este marco y en el de la gran ofensiva que el FNL ha 
lanzado contra las ciudades contraladas por los agresores 
yanquis —Da Nang, Dang Hoa, Quang Tri— y sobre 
todo Saigón, donde desde hace siete días es dueño de la 
situación, se inician en París las conversaciones de paz. El 
pueblo vietnamita ha sabido imponer estas conversaciones 
con su abnegada y diaria lucha contra los agresores yanquis. 
Nosotros, aunque sabemos que las conversaciones serán 
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largas y difíciles, tenemos confianza plena en que a la postre 
serán beneficiosas para el pueblo vietnamita, puesto que este 
ya ha vencido moral, política y militarmente al gobierno USA.

Comité Antiimperialista de la Universidad de Madrid.
Ciencias, 13 de mayo de 1968
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Hoja informativa nº 25, artículo publicado en nº 1 de 
Action (7-V-68).

Realizado por UNEF; el «Movimiento 22 de Marzo» y el 
CAL (Comité de Acción de los Liceos)

¿Por qué luchamos?

LAS RAZONES DE LA REVUELTA.
No es por gusto que los estudiantes se enfrentan a los 

guardias móviles, con casco y armados hasta los dientes. 
No es por gusto, por lo que en pleno tiempo de exámenes 
los estudiantes responden a la violencia policial. Por gusto, 
uno nunca lucha contra alguien más fuerte.

Durante años, los estudiantes han protestado contra las 
medidas autoritarias que el Gobierno quería imponerles. 
Pacíficamente, han protestado contra la Reforma Fondet, contra 
las medidas Peyrefitte. Pacíficamente, pero también ante la 
indiferencia general durante años el gobierno ha ignorado sus 
protestas, como ha ignorado la de los trabajadores. Durante 
años esta protesta ha sido vana, no ha sido oída.

Hoy, los estudiantes resisten.
Su único crimen es rechazar una universidad cuyo único 

fin es formar los patronos de mañana, los dóciles instrumentos 
de la economía. Su único crimen es rechazar un sistema 
social autoritario y jerárquico que rechaza toda oposición 
radical; es rehusar ser los servidores de este sistema.

Este único crimen les hace reos de la porra y de 
la cárcel. Si los universitarios y los bachilleres se han 
movilizado, si han afrontado la represión, es porque quieren 
defenderse contra la represión policial y el poder burgués, 
los estudiantes obran en legítima defensa.

Lo que se os quiere hacer creer es que lo único que 
pasa es que un puñado de agitadores aislados quieren 
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desfogarse, agitadores que, desde luego, vienen de 
Nanterre; es de Nanterre de donde vienen todos los males. 
El recurso al “nanterrorismo” no explica nada. El poder 
se tranquiliza falsamente si los agitadores de Nanterre no 
están aislados, nunca lo han estado. Si no, que en toda 
Europa se manifiesten los estudiantes, ¿cómo explicarlo?... 
A un malestar general, corresponden causas generales.

EN TODA EUROPA
No bastaría con decapitar Nanterre para parar la revuelta 

estudiantil: lo que hoy nace en París no conoce fronteras; 
en Berlín, millares de estudiantes han puesto en jaque a un 
poder fuerte y reaccionario. Tampoco el SDS era más que 
un puñado de agitadores: hoy en día representa el único 
gran movimiento de oposición al fascismo de Alemania. En 
Italia, millares de estudiantes han impuesto su derecho a 
poner en tela de juicio el sistema social. A una represión 
violenta, han respondido con manifestaciones aún más 
violentas. En España, en Inglaterra, en Brasil, en Lovaina, 
por toda Europa y por todo el mundo, los estudiantes 
se han enfrentado en la calle con las fuerzas del orden 
burgués. En todas partes, incluso París, la violencia de las 
represiones han mostrado que los gobiernos tienen miedo 
de estos movimientos, tan débiles en apariencia y que sin 
embargo, han empezado a resquebrajar el orden existente. 
Y sin embargo, las campañas de prensa han intentado aislar, 
desacreditar los movimientos: si las revueltas estudiantes 
ocupan la primera plana de los periódicos, no es debido a 
la especial ternura de los periodistas; por el contrario, no se 
busca más que proporcionar una campaña de odio contra 
el peligro potencial que corre el orden social.

UNA MISMA LUCHA
En París y en Nanterre no luchan solos; no luchan por 

ellos sólo. En Alemania, el 1 de mayo, decenas de millares 
de estudiantes y obreros se han encontrado, juntos, por 
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iniciativa del SDS en la primera manifestación anticapitalista 
que ha conocido Berlín después del nazismo. El «puñado 
de agitadores» se ha convertido en movimiento de masas. 
Los que luchan contra la universidad capitalista se han 
encontrado, codo con codo, con los que luchan contra la 
explotación capitalista.

En Francia, también sabemos que nuestra lucha acaba 
de empezar; sabemos que la juventud es sensible a la crisis 
capitalista, a la crisis oprimente de Vietnam, en América 
latina, en todo el «tercer mundo». En Redon, en Caen, 
los jóvenes obreros se han rebelado violentamente, más 
violentamente que nosotros. Por esto, la prensa que hoy 
nos ataca lo ha silenciado. A pesar del ESTADO, a pesar del 
silencio y las manipulaciones de una prensa a su servicio, 
nuestras luchas se unirán a las suyas.

Hoy, los estudiantes, toman conciencia de lo que se 
quiere hacer de ellos: los cuadros del sistema económico 
existente, pagado para hacerle funcionar lo mejor posible. Su 
lucha concierne a todos los trabajadores porque es también la 
suya: rechazan el convertirse en profesores al servicio de un 
sistema que selecciona a los hijos de la burguesía y elimina 
a los demás; en sociólogos fabricantes de slogans para las 
campañas del gobierno; en psicólogos encargados de hacer 
«funcionar» los «equipos de trabajadores» según el interés 
del patrón; en cuadros encargados de aplicar contra los 
trabajadores un sistema al que ellos mismos están sometidos.

La juventud, colegial, obrera, estudiante, rechaza el 
futuro que le ofrece la sociedad actual; rechaza un paro 
cada vez más amenazador; rechaza la universidad que 
no le da más que una formación ultra especializada, sin 
valor que, bajo el pretexto, de la, «selección», reserva el 
saber para los hijos de la burguesía; que no es más que 
un instrumento de represión contra las ideas no conformes 
con los intereses de la clase dominante.

«Cuando la juventud se rebela con violencia, tiene 
conciencia de que hace más evidente y claro ese rechazo; 
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tiene conciencia de que no puede triunfar más que si los 
trabajadores comprenden su sentido y los hacen suyo. 
Es por esto que hoy continuamos; es por esto que nos 
dirigimos a vosotros».

Departamento de Información 
de la Facultad CC.PP.EE.

SDEUM
20-V-68.
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Sello de la Universidad
BALANCE DE UN FINAL DE CURSO

DIFUSIÓN RETIGINDA
(Para información interna)

(Historia breve de la Universidad de Madrid, 
desde el 1 de mayo de 1968)
Madrid, septiembre de 1968

BALANCE DE UN FINAL DE CURSO
(Historia breve de la Universidad de Madrid, 

desde el día primero de mayo)

INTRODUCCIÓN
Son de todos conocidas las causas, que motivaron 

el cierre de la Universidad de Madrid con fecha 29 de 
marzo. Después de treinta y ocho días de cierre y después 
del atrevimiento de un nuevo equipo ministerial y el 
nombramiento de un nuevo rector, cuya posesión tuvo 
lugar en el Paraninfo de la Universidad de San Bernardo 
el día 23 de abril, se decidió la apertura de la universidad 
fijándose la fecha del 6 de mayo.

Es difícil comenzar una exposición de la problemática 
estudiantil, sin hacer antes una introducción que por su 
mismo contenido sería muy extensa. Nos limitaremos por lo 
tanto a enumerar los hechos más significativos, adjuntando 
algunos documentos que pueden servir —para un mejor 
conocimiento de estos—. El documento número 1 sus 
anexos son útiles para que el lector comprenda el marco 
de la actual problemática. Es también muy importante 
consultar dicho documento, para la interpretación de 
las diferentes siglas, que designan las organizaciones 
estudiantiles, oficiosas o clandestinas.

Hay que hacer la salvedad, de que la mayoría de los 
documentos que se adjuntan, tienen una tendencia política 
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definida. Esto se debe a que en la universidad española 
y con rarísimas excepciones solo existe hoy día una 
forma de propaganda planificada. La contraria al actual 
ordenamiento jurídico.

Cuando en 1966 se constituyó en Barcelona en el 
Convento de los Capuchinos de Sarria el SDEUB ya 
estaba planeada la actual temática universitaria en toda su 
crudeza. Ya anteriormente, y por la acción clandestina de 
las reuniones del RNC (véase documento nº 1), se intentaba 
unificar la lucha en pro de un Sindicato de carácter 
revolucionario. Un año después en 1967, se constituyó en 
Madrid el SDEUM1 (Sindicato Democrático de Estudiantes y 
Universitarios Marxistas con ámbito nacional) (Documento 
nº 2) esto hizo que todos los elementos revolucionarios 
unieran sus fuerzas sobre el distrito de Madrid, que ya antes 
de comenzar el curso 1967-68 se conocía como un año de 
algaradas y desordenes públicos, precisamente dirigidos y 
planificados contra Madrid (véase documento nº 2).

Es importante por lo tanto hacer constar, que no cabe ni 
a este ni a anteriores rectorados de la Universidad de Madrid, 
la responsabilidad, de que los hechos revolucionarios se 
hayan centrado sobre nuestra universidad.

La historia del curso 1967-68 es de todos conocida, 
pero —primeramente queremos hacer una enumeración 
cronológica de los hechos acaecidos desde el 6 de Mayo 
día en que la universidad fue abierta— después de un largo 
periodo de inactividad y, en segundo lugar, incluimos una 
selección de textos difundidos por periódicos y agencias 
nacionales donde se refleja el impacto informativo que han 
tenido las cuestiones universitarias.

1 «Sindicato Democrático de estudiantes de la Universidad de Madrid. Con 
ámbito local y referido a la Universidad Madrileña». 
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MAYO
El mes de mayo comenzó con las anunciadas mani-

festaciones de obreros y estudiantes. En el Campus 
Universitario, debido a la clausura de los centros académicos 
no se produjeron alteraciones de ningún tipo. Sin embargo, 
en los CC.M.M. se hicieron reuniones y la actividad de 
algunos grupos de estudiantes fue constante enviando 
hojas informativas a sus compañeros.

El día 4 de mayo hubo un conato de manifestación 
junto a los comedores de la Ciudad Universitaria, que se 
disolvió debida a la poca concurrencia de estudiantes 
(unos 25).

Día 6: Cuando comenzaron las clases, se repartieron unas 
cartas, bien por correo o en mano de los distintos decanos 
(documento 3 y 4). Se había anunciado la celebración de 
sendas cámaras en las Faculta desde CC.PP.EE. y Filosofía y 
Letras, siendo los temas principales los nombramientos por 
el Gobierno del Sr. ministro de Educación y Ciencia y del 
Sr. rector y las actividades realizadas el día 12 de Mayo por 
las Comisiones Obreras.

En la Facultad de Farmacia, continuaba el paro académico 
iniciado antes de las vacaciones de Semana Santa.

Día 7: Se colocaron en la Facultad de CC.PP.EE. 
unos murales insultantes para el jefe del Estado Español. 
Transcribimos los textos íntegros:

«No olvidemos que España es una república y 
que el fascista asesino Franco, con la ayuda de Hitler 
y Mussolini, implanto la dictadura fascista» «Franco 
asesino».

«El fascismo rabioso por su destrucción enseña 
sus actuales garras. Han sido detenidos y algunos 
arrestados en sus domicilios, los considerados 
como monárquicos liberales tales como: teniente 
general García Valiño, Muñoz Yerro, teniente general 
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castrense; Muñoz Grande (se rumorea que está 
arrestado en su domicilio), Fernández de Córdoba 
y otros. En las últimas jornadas de lucha han sido 
detenidos varios sacerdotes, estudiantes y obreros».

Día 8: Con motivo de los carteles colocados el día 
anterior se produjo un altercado en la Facultad de CC.PP.
EE. entre los grupos de estudiantes —anarquistas de un 
lado y falangistas joseantonianos de otro—.

En esta facultad se celebró en el salón de Grados una 
cámara presidida por D. Jaime Pastor Verdú, D. Arturo Camarero 
González, D. Carlos Hernández Montero y D. Joaquín Arango 
Villa-Belda, donde se discutió si el Sindicato mantenía o no la 
libertad expresión, y si era conveniente el permitir los murales 
que provocaban a unos grupos minoritarios. Se publicó una 
hoja informativa (documento nº 5).

Día 10: se celebró una asamblea en el aula 5, de la 
Facultad de CC.PP.EE. En ella apareció un grupo extrema 
izquierda, ácratas, entre ellos D. Vicente Aguillaume y D. 
Miguel López Peláez, que hizo retirarse a los miembros 
del SDEUM que presidían dicha asamblea, para ocuparla 
afirmando que el sindicato democrático hasta el momento 
había sido reaccionario.

En una asamblea celebrada en la Facultad de Filosofía 
y Letras, se aprobó una moción en la que los Delegados 
de Curso pedían a sus compañeros que renunciaran a los 
exámenes, por tratarse estos de «simples satisfacciones 
personales, ante la lucha por la libertad».

Día 13: tiene lugar una tribuna libre, en la Facultad 
de Ciencias, Sec. Física, aula 111, con la asistencia de 
miembros de las Comisiones Obreras, acto que no contó 
con excesiva asistencia de público (documento nº 6). Se 
convoca un festival del cantante valenciano Raymon.
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Día 14: se celebró una asamblea en la Facultad de 
Medicina titulada: «anti-prensa» y en la cual hicieron uso 
de la palabra, D. Manuel Desviat Muñoz, D. Luis Pérez 
Mencheta, D. Pedro Giral Pascualena y D. Jaime Pastor 
Verdú. Al finalizar esta, tuvo lugar fuera de la facultad una 
quema de periódicos, de un aparato de radio y una TV. A 
continuación, un grupo de estudiantes alborotadores, se 
dirigieron a la carretera existente frente a los comedores 
universitarios, donde formaron una barricada impidiendo 
el tránsito a los vehículos. Intervino la fuerza pública que 
llegó hasta el hall de la Facultad de Medicina. A primeras 
horas de la tarde estos incidentes habían concluido 
(Documento nº 7).

Día 16: En la Facultad de Filosofía y Letras había 
anunciada una conferencia del profesor García Calvo. 
Dicha conferencia no pudo realizarse, por inasistencia en 
principio del de Sr. García Calvo, lo que motivo que los 
estudiantes de las distintas facultades que se habían reunido 
allí, procedieran a la celebración de una Tribuna Libre, 
en la presidencia estaban D. Pedro Giral Pascualena, D. 
Jaime Pastor Verdú, D. Manuel Desviat Muñoz y D. Samuel 
Igualada. En este acto se dijo que la conferencia del Sr. 
García Calvo había sido suspendida por el Sr. rector, motivo 
por el cual el Sr. Pastor Verdú solicitó se procediese a una 
marcha de protesta hacia el rectorado. A la salida de los 
estudiantes de la facultad se encontraba la Fuerza Pública 
situada en el Campus. No se produjo enfrentamiento pero 
la manifestación quedó disuelta. Los estudiantes intentaron 
formar una barricada con bancos y botellas vacías que 
sacaron de la facultad. A primeras horas de la tarde habían 
terminado estos incidentes, pero debido a una serie de 
desperfectos que se habían producido, la facultad tuvo que 
ser cerrada durante aquella jornada.
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Día 17: Tiene lugar en la Facultad de CC.PP.EE. una 
tribuna libre con asistencia de los siguientes señores: D. Blas 
de Otero, D. Alfonso Sastre, D. José María Moreno Galván, 
D. Alfonso Grosso y D. Antonio Menchaca (Documento nº 
8) durante la celebración de esta tribuna libre un estudiante 
enarboló una bandera roja con la hoz y el martillo que 
fue retirada a los pocos minutos. Fue repartida una hoja 
informativa firmada por la «Organización Universitaria 
del Partido Comunista de España, Comité de CC.PP EE.» 
(Documento nº 8 y 9).

Día 18: A las 18,30 horas, tiene lugar la celebración 
de un recital de canciones a cargo del cantante Raymon 
en el hall de la Facultad de CC.PP.EE., que fue autorizado 
debidamente por el Sr. Decano de la facultad. Dentro del 
centro había colgada una bandera roja, en unión de una 
serie de carteles entre los que destapamos los siguientes:

«La universidad para el Pueblo».
«Obreros y estudiantes contra la oligarquía».
«Por una democracia popular».
«Pueblos Ibéricos por la libertad».
Al terminar el recital fueron repartidas unas hojas en 

«Frente socialistas universitario» invitaba a los estudiantes y 
obreros asistentes al acto, a manifestarse a continuación en 
la calle de la Princesa. (Documento nº 10).

Día 20: Se piden carnés en todas las facultades.
En la Facultad de Ciencias tiene lugar una asamblea 

para informar de los hechos acaecidos el día 18 del presente 
mes en la Facultad de CC.PP.EE.

En la Facultad de CC.PP.EE. se celebra una asamblea 
en el aula 5 presidida por D Jaime Pastor Verdú, D. Arturo 
Camarero Gónzalez y D. Pedro Giral Pascualena, en donde 
se da cuenta de los sucesos estudiantiles de París; un 
estudiante pide la inmediata expulsión de la policía del 
recinto de la universidad, moción que es aprobada con 
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unanimidad. Se reparte a continuación una hoja firmada 
por la organización universitaria del Partido Comunista 
(Documento nº 11).

En la Facultad de Filosofía y Letras un grupo de estudiantes 
procedentes del exterior penetraron en el hall golpeando la 
lápida conmemorativa de la inauguración del centro por S.E. 
jefe del Estado, quedando totalmente destrozada.

Los estudiantes de la Facultad de Farmacia se reintegran 
a sus clases en tanto que los estudiantes de Veterinaria 
se levantaban en paro académico, al considerar que sus 
derechos se veían dañados en favor de los farmacéuticos.

Día 21: En la Facultad de Filosofía y Letras y como 
consecuencia de los incidentes ocurridos en el día de 
ayer, relativos al destrozo de la lápida inaugurativa de la 
facultad, un grupo de estudiantes colocó un cartel en el hall 
condenando estos actos vandálicos. Este cartel fue retirado 
inmediatamente. En esta misma facultad había convocada 
una asamblea de distrito que no llego a celebrarse. El 
alumno D. Inocencio Sánchez propuso a los allí reunidos 
que se procediera a realizar una «sentada» que duró tan 
sólo unos minutos.

A las 17,30 horas en esta misma facultad se celebró una 
asamblea en primer curso, donde el Sr. Giral Pascualena 
expuso a los asistentes que el alumno de primer curso 
D. José Ramón Cabal Riera le sería permitido salir de la 
prisión a fin de ir a la facultad a examinarse. Una vez 
empezados los exámenes en que tenía que participar el Sr. 
Cabal y comprobar que este no estaba, algunos alumnos se 
levantaron y salieron del aula, dirigiéndose al lugar donde 
se estaba celebrando la asamblea y expusieron el hecho 
de la no asistencia del citado estudiante. A propuesta 
de la presidencia se votó hacer boicot a los exámenes e 
intentar suspender los que se estaban celebrando para lo 
cual se organizó un grupo encabezado por D. Pedro Giral 
Pascualena, D. Ricardo Cantalapiedra, D. Juan Carlos García 
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Prieto y D. Julio Bizcarra que se dirigieron a las aulas 001, 
005 y 315 obligando a salir de las mismas a los profesores 
y alumnos que realizaban los exámenes.

Día 22: En la Facultad de CC.PP.EE. se celebró una 
tribuna libre con asistencia de miembros de las Comisiones 
Obreras. (Documento nº 12).

Día 27: Es detenido D. Pedro Giral Pascualena delegado 
de la Facultad de Filosofía y Letras, al salir, en la plaza de las 
Salesas, de declarar ante el Juez especial Sr. González Alegre.

Día 28: En la Facultad de Filosofía y Letras tuvo lugar 
una asamblea de facultad para tratar sobre el tema de la 
detención del Sr. Giral Pascualena. Se acordó hacer el boicot 
a los exámenes hasta que fuera puesto en libertad. A las 12 
horas se reúne otra asamblea en el hall de la facultad con 
asistencia de unos cuatrocientos estudiantes y presidida por 
D. Castro Fernández, D. Inocencio Sánchez, D. Santiago 
Castillo en donde se aprueba, entre otros, el acuerdo de 
permanecer enclaustrado toda la noche y boicotear todo 
acto académico que se celebre. Sobre las 13,15 horas se dio 
por finalizada la asamblea.

A primera hora de la tarde, en esta misma facultad, un 
grupo de estudiantes irrumpieron en el aula 15, donde, 
estaba dando clase el profesor Sr. Millán Bravo, obligándole 
a salir y a suspender la clase. Este grupo de alumnos iba 
encabezado por D. Julio Bizcarra y D. Jorge Aguado Bicin.

Día 29: En la Facultad de Filosofía y Letras se celebró 
una asamblea de universidad para tratar de las medidas a 
tomar por no haber sido puesto en libertad el delegado 
Sr. Giral Pascualena, siendo la primera de ellas, el ocupar 
la facultad indefinidamente. A las 12,45 horas se dijo en la 
asamblea que todos aquellos alumnos que desearan salir 
de la facultad lo hicieran cuanto antes, debido a que las 
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puertas iban a ser cerradas por dentro con barricadas. Más 
tarde los alumnos que salían de clase mostraron su deseo 
de salir, no pudiendo hacerlo porque las puertas habían 
sido ya cerradas y atrancadas con mesas y sillas del bar de 
la facultad. El número de estudiantes que quedo dentro de 
la facultad fue el de unos 500, entre los que se encontraban 
como dirigentes D. Cayetano López Martínez, D. Inocencio 
Sánchez, D. Joaquín Arango Villa-Belda, D. Manuel Lloredo, 
D Román Oria y Fernández de Muniain D. Fernando Valero 
Gómez, Sra. Aurora Eloseguí, D. Miguel Rodríguez López 
Peláez. Sobre las 13,30 horas un grupo de perturbadores 
se dirigieron al Decanato pasando dentro y pisoteando un 
cuadro donde estaba reproducido el rostro de S.E. Francisco 
Franco, colocando a continuación una pancarta en una de 
las ventanas del primer piso donde se leía «ocupada por 
la comuna de la universidad». Los estudiantes acordaron 
también esperar a que llegara el decano a la facultad para 
cogerlo como rehén.

Fue acusado un individuo que había dentro de la 
facultad de ser miembro de la Brigada Social, siendo 
llevado a la Delegación de alumnos y atado a una silla. 
Alrededor de las 15 horas miembros de la Fuerza Pública 
hicieron su entrada en la facultad, desalojándola. En los 
días sucesivos quedó clausurada la facultad para reparar 
los daños causados, (Documento nº 13 y 14).

En la Facultad de CC.PP.EE se convocó una asamblea 
con carácter urgente, a las 17,30 horas, a fin de tratar los 
sucesos acaecidos durante la mañana en la Facultad de 
Filosofía y Letras, fue presidida por D. Luis Peris Mencheta 
y el Sr. Fabra Utray acordándose escribir una carta de 
protesta que sería entregado al decano para que la llevara 
a la Junta de Gobierno de la Universidad que se iba a 
celebrar esa misma tarde, también se acordó la suspensión 
de toda actividad académica en tanto no fueran puestos en 
libertad las personas que habían sido detenidas durante la 
mañana. La asamblea se acabó sobre las 19,15 horas.
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Día 30: En la Facultad de CC.PP.EE. tiene lugar una 
asamblea de distrito, aula 5, con asistencia de alrededor 
de un millar de estudiantes, presidida por D. Francisco 
Alburquerque Horens, D. Arturo Camarero Gónzalez, D. Luis 
Peris Mencheta, D. Joaquín Arango Villa-Belda, D. Manuel 
Desviat Muñoz, D. Juan Ignacio Herrero Isern, D. Jaime Pastor 
Verdú, D. Carlos Hernández Montero y D. Hilario López Luna. 
Como primer acuerdo la asamblea aprueba ocupar la facultad, 
cerrando las puertas con piquetes y barricadas, para que no 
puedan salir los estudiantes ni el personal administrativo. Un 
grupo de estudiantes se apoderaron del bar, manifestando 
que los productos que se encontraban en aquel momento 
en el establecimiento quedaban en disposición de los que 
habían realizado la ocupación.

A primeras horas de la tarde parte de los estudiantes 
reunidos, mostraron su deseo de salir de la facultad lo que 
produjo una fuerte discusión en el vestíbulo lográndose que 
hacia las 15 horas, y a pesar de la oposición de parte del 
alumnado, fueron abiertas las puertas de la facultad, saliendo 
de las mismas cuantos estudiantes los desearon. Alrede…

(Hasta aquí llega este documento)
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Nota del decanato

Ruego a cuantos hayan tenido o tengan noticia de 
quienes fueron los autores de la provocación (en el sentido 
del párrafo tercero del art. 4º del Código penal) o ejecución 
del asalto al decanato de la Facultad de Derecho el pasado 
día 31 de octubre, que comuniquen los nombres de los que 
intervinieron en dichos actos de provocación o ejecución 
al Juzgado de Orden Público donde se sigue sumario por 
los referidos sucesos.

Igualmente ruego a cuantos tengan noticia de amenazas 
e incitaciones a desobediencia o falta de respeto a las 
autoridades académicas o a funcionarios subalternos que 
lo pongan en conocimiento del decanato para aplicar las 
medidas que autoriza el vigente Reglamento de Disciplina 
Académica, en la inteligencia de que los expedientes 
académicos que se instruyan no tienen más objeto que 
evitar que la facultad sea víctima de una minoría criminal 
que como lo demuestran los acontecimientos del día 31 
de octubre no está dispuesta a retroceder ante el incendio, 
los daños o la agresión personal. Dichos expedientes 
académicos se instruirán con toda objetividad y sólo serán 
sancionados los verdaderos autores de las contravenciones 
a las normas que tratan de asegurar la paz del centro.

Para evitar que se continúe manteniendo el clima de 
coacción, intimidación y terrorismo implantado los últimos 
días y proteger la seguridad de todos los universitarios 
que concurren a esta facultad, he adoptado la siguiente 
resolución que hago público para general conocimiento.

1. Quedan prohibidas las asambleas de curso o de 
facultad, quedando autorizadas solamente a nivel de grupo 
con expresa exclusión de los estudiantes que no pertenezcan 
al grupo, siempre que se respete el horario de las clases.



242

2. Si se infringiera la anterior prohibición y llegara a 
reunirse alguna asamblea a nivel de curso o de facultad, se 
utilizará la fuerza pública para identificar a los asistentes a 
quiénes se someterá a expediente escolar, sin perjuicio de la 
responsabilidad en que hayan podido incurrir por el delito 
o falta de desobediencia o el delito de desórdenes públicos.

3. Queda prohibida la entrada en el recinto de esta 
facultad a toda persona ajena a la misma, por lo que los 
alumnos deberán exhibir al entrar, su carné escolar o 
documento que acredite que se hayan matriculados.

4. Las personas que no siendo alumnos de la facultad 
tengan que diligenciar algún trámite en la Administración 
deberán entregar en la portería su Documento Nacional de 
Identidad, que recogerán al salir.

5. Queda prohibida la fijación de carteles o anuncios 
de cualquier clase, salvo los oficiales, y los relativos a 
Ayuda a los Estudiantes, y Deportes. Quedan suspendidas 
las actividades de los Departamentos de Actividad Cultural 
y Teatro Universitario. Si es necesario se recabará el auxilio 
de la fuerza pública para hacer efectiva esta prohibición.

6. Las anteriores medidas se mantendrán el mínimo 
de tiempo que sea preciso para que retorne la paz a los 
espíritus y pueda quedar restablecida la normalidad de la 
vida universitaria en nuestra facultad.

Espero de todos los alumnos de esta facultad que no 
están implicados directa ni indirectamente en los criminales 
sucesos ocurridos en los últimos días de octubre y que desean 
proseguir sus estudios con el normal aprovechamiento que 
sabrán comprender la imperiosa necesidad de las anteriores 
medidas y que contribuirán por su parte a que se elimine 
de la facultad esa minoría criminal que no ha venido aquí 
a estudiar sino con el propósito de impedir que los demás 
nos dediquemos al estudio.

Madrid, 4 de noviembre de 1968.
El decano
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Destruir la política de la santa alianza.

Desde el lunes 4, la universidad está ocupada por la Policía 
Armada, que ha entrado ya varias veces en las facultades.

¿Por qué esta ocupación por los grises de la universidad? 
Simplemente, porque los estudiantes estábamos llevando 
una lucha por la destrucción de algunos de los instrumentos 
que la oligarquía tiene montados en la universidad, 
para defender sus intereses de clase (expulsión de los 
bedeles-policías, destrucción del decanato de Derecho y 
manifestación posterior...).

Esta lucha no es nueva; para verlo, nos basta con hacer un 
balance del curso pasado en nuestra universidad: expulsión 
de la Policía de Orden Universitario, desbordamiento de 
decanos, rectores, ministros, claustros y miniclaustros, 
choques con la Policía Armada, palizas a miembros de la 
Policía Política, cortes de circulación, barricadas, etc.

El movimiento de la lucha espontánea desbordó el año 
pasado el marco del SDEUM. Los que estábamos en las 
barricadas no luchábamos por una «reforma democrática 
de la universidad» (cuyo contenido ni siquiera se había 
explicado), ni por la «autogestión universitaria», ni por un 
sindicato más o menos autónomo, representativo o legal.

Otra cosa es que el movimiento estudiantil se apoyase, 
en parte, en la estructura formal del SDEUM circunstancia 
que supuso, debido al carácter corporativo de este, un 
freno a la lucha en muchas ocasiones.

Es decir, el crecimiento del movimiento espontáneo 
produjo un vacío político y organizativo que el SDEUM 
no podía llenar.

Los dirigentes oportunistas que se hallaban a al cabeza 
del SDEUM eran conscientes de este hecho y Reunión 
General de Universidades que montaron recientemente 
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en Valencia tenía como objetivo, teóricamente, el eliminar 
la contradicción y el desfase entre el alto nivel de lucha 
alcanzado y la política reformista y liquidacionista de unas 
estructuras organizativas corporativas y paralizantes.

¿Qué respuesta dio en Valencia a este problema la 
Santa Alianza carrillista-felipista (FLP)?

A. Ante la tarea de dar una dirección política 
revolucionaria al movimiento estudiantil, ante la tarea de 
desarrollar una lucha contra las instituciones políticas, 
ideológicas y represivas de la oligarquía en la universidad, 
los revisionistas-oportunistas se dedican a hablar de 
«concreción práctica de la Reforma Democrática»…, 
«del control de profesores, medios económicos, bares y 
comedores», de «colaboración y autogestión del estudiantado 
con el profesorado».

B. Ante la tarea de eliminar las estructuras paralizantes 
del SDEUM, de poner en pie una organización de 
dirección de la lucha y mandar al Museo a unos órganos 
muy «representativos» muy pequeño-burgueses de todos 
los estudiantes, la Santa Alianza habla de «democracia 
sindical», de un «auténtico funcionamiento democrático», de 
«revocabilidad de cargos».

C. Ante la necesidad de llevar la lucha contra los 
instrumentos del Estado en la universidad, al nivel de la lucha 
general contra el Estado burgués, los revisionistas-oportunistas 
hablan de una «coordinación con Comisiones Obreras».

¿Cuáles han sido los resultados de esta política revisio-
nista oportunista?

En primer lugar, confundir los objetivos de nuestra 
lucha. Hacer una estéril diferenciación entre objetivos 
a largo plazo y objetivos a corto plazo, oscureciendo y 
velando aquellos y mixtificando estos.

La «crítica constructiva» o el «control» de la enseñanza 
del profesor Castañeda fue un buen ejemplo de ello.

Quedó allí bien claro (y la prensa se encargó de 
pregonarlo) que el objetivo que tratan de dar a la lucha 
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estudiantil es el «diálogo» «constructivo», la «crítica sana» 
con los catedráticos. Por otra parte, también se aprendió 
que los profesores como el señor Castañeda no son ya 
terribles mandarines, «ultras» incorregibles, sino liberales 
«evolucionistas» partidarios de la cogestión y de la 
participación del alumnado en la cátedra y que, por tanto, 
el diálogo «abierto» con los catedráticos.

Es el camino para la reforma de la universidad «ya». En 
suma, que su objetivo es la consolidación y perfecciona-
miento de la universidad de la oligarquía.

Por otra parte, en lugar de ofrecer unas perspectivas 
políticas y organizativas al movimiento espontáneo, se le 
liquida. Y esto, se hace bajando el nivel que había alcanzado 
la lucha el pasado curso a reivindicaciones de «control», de 
«universidad crítica», etc. Y finalmente la «coordinación» con 
Comisiones Obreras se plasma, por ejemplo, en participar 
el día 24 en esa pseudomanifestación en la que se defendió 
tímidamente y con unas cuantas piedras de estudiantes y 
Comisiones Juveniles, movidas por los oportunistas de 
todo tipo lo que son hoy los intereses de la oligarquía: 
«negociación» inmediata entre la patronal y los trabajadores, 
«democratización» del sindicato Vertical, etc.

A pesar de esta política liquidacionista, la capacidad de 
lucha del movimiento estudiantil impidió que en un principio 
lo sofocaran. A pesar de unas asambleas soporíferas, los 
bedeles-policía fueron expulsados sin rodeos y el decanato 
de Derecho destruido.

Los intentos liquidacionistas del revisionismo-oportu-
nismo no han logrado éxito hasta la llegada de la policía 
a la universidad. Con la llegada de refuerzos, la política 
de la Santa Alianza se consuma.

La «sentada» en el Decanato de Económicas, (¡tan 
distinta a la destrucción del Decanato de Derecho!), la 
última miniasamblea de facultad en el mismo centro, son 
hechos que evidencian el hundimiento del movimiento 
espontáneo, falto de una dirección, de una organización.
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En estas condiciones el revisionismo aprovecha la 
ocasión para lanzar, en estrecha colaboración con la prensa 
fascista y del OPUS y las autoridades académicas, sus 
elecciones —«de nuevo tipo» (?)—. Así, nos explican que 
en las actuales circunstancias: el objetivo no es agrupar a 
todos los amigos para luchar contra nuestros enemigos, sino 
elegir representantes de todos los estudiantes que permitan 
en los cursos «ejercer el control estudiantil». Ahora, se 
evidencia también como el oportunismo es el más sólido 
punto de apoyo del revisionismo y su política. Cuando el 
movimiento espontáneo estaba en auge, estos señores se 
empeñaron en «ignorarlo»; entonces, se burlaban de los que 
hablaban de boicot a las lecciones. Ahora que, gracias a su 
catastrófica política, las elecciones son inevitables y se están 
ya celebrando. ¿Qué propugnan?; «ignorarlas». Ignorarlas 
(cuando son una realidad) para facilitar mejor la puesta en 
pie de unos organismos, que dirijan a los estudiantes por 
el camino de la oligarquía, de la reforma universitaria. Y así 
como el 24 de octubre arengaban a ir a los estudiantes a 
Callao con la clase obrera a hacer «guerrilla urbana», para 
sofocar el fracaso de la política revisionista en el seno del 
proletariado, pretenden ahora que dejemos al revisionismo (y 
a la derecha clásica: FES OPUS, etc.) la dirección y el control 
de las estructuras sindicales, mientras que los estudiantes 
revolucionarios nos dediquemos a «hacer anticapitalismo o 
antiimperialista» (o lo que sea, según el matiz del oportunista 
de turno), con tal de que abandonemos la tarea inmediata 
y urgente de dar a la lucha práctica una dirección política 
acorde con los objetivos del movimiento obrero y popular.

Pero en la lucha de clases, en su actual estado de 
desarrollo, los «éxitos» frente al proletariado sólo pueden 
ser provisionales. No vamos a dejar que un puñado de 
revisionistas y oportunistas, ayudados por los «grises», 
sofoquen a los movimientos estudiantiles y lo conviertan 
en un arma de la oligarquía para llevar a cabo su política 
de «Reforma Universitaria».



247

En este momento de liquidacionismo se impone 
la agrupación de los estudiantes revolucionarios para 
organizar la lucha por la destrucción y desbordamiento de 
los instrumentos de poder de la oligarquía en la universidad, 
de la universidad misma, y elevarla paralelamente al nivel 
de la lucha por la destrucción del aparato del Estado.

En este sentido, se nos presenta como inmediatas las 
siguientes tareas:

1. La lucha contra las corrientes que en el seno de los 
estudiantes defienden los intereses de la oligarquía. Esto 
va desde eliminar a grupos como el OPUS, democracia 
cristiana, carlismo o como el FES (que campan por sus 
respetos, arrancando y censurando murales, en facultades 
tan en vanguardia como CC.PP.EE), a neutralizar y destruir 
las corrientes revisionistas y oportunistas de todo tipo. Esta 
tarea implica la lucha contra todas las concepciones que 
hacen del movimiento estudiantil el movimiento de todos los 
estudiantes (incluso de los fascistas), y que, en consecuencia, 
defienden el que la dirección y objetivos de la lucha ha de 
hacerse en los cursos; frente a eso hemos de defender el 
trabajo en la base, entendido como agitación, y politización 
sistemática, al mismo tiempo que de dirección de una lucha 
de masas por los objetivos del proletariado, cuya mejor 
expresión se hallará a niveles de facultad y universidad. La 
realización de esta tarea pasa por afianzar y desarrollar la 
política proletaria de nuestro partido en la universidad.

2. Desarrollar hasta el fondo una acción dirigida contra 
toda manifestación de la política y de la ideología de la 
oligarquía en la universidad.

—Impedir la formación de asociaciones en el marco 
legal. Combatir las que se formen. Boicot a la universidad 
autónoma, denuncia de los profesores que colaboren.

—Desbordar y reprimir continuamente a las autoridades 
académicas. Impedir la formación de todo órgano de 
cogestión del tipo comités mixtos, etc.

—Desprestigiar, expulsar y reprimir a los profesores 
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que sustentan posiciones ideológicas reaccionarias 
(especialmente contra el equipo de economistas —Rojo, 
Tamames, Velarde y Sampedro— que esconden, bajo 
un falso progresismo, su servidumbre a los intereses 
imperialistas en España). Boicotear las asignaturas que 
supongan un atentado contra los intereses de la clase 
obrera. Divulgar la ideología y la teoría del proletariado en 
todos los aspectos de la enseñanza.

—Denuncia del sistema de enseñanza en general y del 
mercado capitalista a que son lanzados los universitarios al 
acabar la carrera (paro, pluriempleo, emigración, etc.)

3. Organizar la violencia revolucionaria con formas 
permanentes que actúan como base de apoyo para las 
acciones estudiantiles. Para ello, crear comités especiales 
para la defensa de murales, la identificación y eliminación 
de la policía secreta, el acabar con los controles de 
identidad en las puertas, el enfrentamiento con los grises, 
la expulsión de profesores y decanos, el formar piquetes de 
huelga, manifestación, ocupación, etc.

4. Ligar toda esta esta lucha con el nuevo movimiento 
obrero, que surge del hundimiento del revisionismo, y 
la de otras capas que escogen la vía revolucionaria. Esto 
exige el seguir atentamente el desarrollo de la lucha de 
clases y el denunciar sistemáticamente la situación de 
crisis capitalista y la política represivo-mixtificadora de 
la oligarquía y sus lacayos. Prever y organizar acciones 
conjuntas. Impulsar fuera de la universidad la formación de 
nuevos movimientos revolucionarios en las capas ligadas 
a la enseñanza y a la intelectualidad, que contrarreste la 
influencia del revisionismo y de los grupos neoligárquicos 
que integran las comisiones cívicas.

Para la realización de estas tareas es necesario 
consolidar órganos de dirección de la lucha Comisiones 
de Estudiantes, (sobre la base de la política proletaria), 
estrechamente ligadas a las bases universitarias a través 
de asambleas a todos los niveles y a través de Comités 
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de Base (o plataformas), y que engloben a todos aquellos 
estudiantes que se sitúen en la lucha de clases al lado del 
proletariado y frente a la oligarquía capitalista. Frente a las 
elecciones, las Comisiones de Estudiantes y los Comités 
de base deben utilizarlas para consolidar y afianzar su 
dirección política y para impedir, donde sea posible, la 
puesta en pie de un aparato «representativo» que sea un 
arma en manos del revisionismo y de la oligarquía. No 
hay «ignorancia» posible de las elecciones: o participación 
activa con estos criterios u organización del boicot. Hoy 
ya sólo es posible la primera alternativa.

COMISION DE ESTUDIANTES DEL PARTIDO 
COMUNISTA DE ESPAÑA (internacional)

Madrid 18 de noviembre de 1968
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Folios sin encabezamiento

Este testimonio de una jornada memorable que, en 
conjunto, a pesar de las muchas detenciones, puede 
considerarse un éxito, sale a la luz no solo como la idea de 
un informe objetivo de unos hechos ocurridos, sino para que, 
a través de su lectura y de su análisis, saquemos enseñanzas 
para acciones futuras. La síntesis ha sido hecha procurando 
conservar al máximo aquellas frases que reflejan una 
situación. En ella a veces nos permitimos algún, comentario 
que colocamos; entre paréntesis o el subrayado de una frase.

Consideramos un deber decir, a los que no lo saben, que 
no es difícil oír lo que habla la policía en sus radios. Basta 
un sencillo aparato que tenga frecuencia modulada (FM) y 
buscar, según el modelo, en uno u otro extremo de la banda. 
La policía, que no ignora esto, utiliza, para estas operaciones 
«más delicadas» lo que ellos llaman «Lucero Verde», tratando 
así de burlar a las posibles escuchas. Pero esto aparte de 
suponerles un enorme trastorno de acomodación —en todos 
los vehículos tienen que colocar aparatos nuevo— y una serie 
de dificultades técnicas que dan como resultado un pésimo 
funcionamiento, resulta, en último caso completamente inútil 
pues se trata de un mecanismo que cualquier experto en 
telecomunicación puede corregir sin dificultades. Esto ha 
hecho posible que en este documento se recojan párrafos 
enteros dichos en «Lucero verde».

Consideramos esencial decir esto y estimular a que se 
emplee siempre que ello sea posible. Obligaremos así al 
enemigo a buscar nuevos métodos de comunicación, cosa 
que le será muy difícil porque el teléfono resulta insuficiente. 
Es una pequeña forma de entorpecer su trabajo y que puede 
ser el inicio de otras muchas que habrá quo ir ensayando.

¡Frente a un enemigo esclerótico que emplea métodos 
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tradicionales nosotros utilizaremos la agilidad y la ima-
ginación revolucionarlas! ¡Adelante, compañeros, contra la 
represión policiaca en la universidad!

Durante la mañana del viernes, 29 de noviembre 
de 1968, ante la decisión tomada el día anterior por los 
estudiantes, de celebrar asambleas en las distintas facultades 
y manifestar luego su protesta por la permanencia de la 
policía en el recinto universitario, numerosos jeeps de grises, 
caballería, coches de la social, tanque, microbuses etc., 
circulan la Ciudad Universitaria. Antes de la una empiezan 
las llamadas frecuentes:

—De Físicas se ve salir mucha gente. Están en la puerta, 
expectantes, Gritan algo contra la policía.

—Presten atención y estén alertas. Por ahí está la Policía 
Armada, si es necesario que colaboren con ustedes.

—Aquí, en Filosofía, se les oye dar palmas. Hay muchos 
en las ventanas. Nos arrojan piedras. Vienen muchos hacia 
el campus. Nos gritan, lo de siempre, insultos a la policía.

—Hay mucha gente en ciencias. Desde químicas nos 
arrojan piedras.

—Ya van policía armada.
—Desde Derecho nos gritan «policía asesinos». Desde 

filosofía nos arrojan piedras y otros objetos. Ahora han 
cerrado la puerta. Nos siguen arrojando cosas. Estamos en 
medio pero opino que hay poca policía, deben mandar 
refuerzos, vienen «hacia nosotros» Nos siguen arrojando 
cosas. Acaban de dar al coche con algo duro. Lo han 
arrojado con escopeta de aire comprimido.

—Mucha serenidad, nada de armas, nada de armas.
—Ahora se ha oído el impacto de un petardo. La policía 

armada invita a salir pero ellos abuchean y gritan. Ahora ha 
salido uno con una mesa y se la ha lanzado a la cabeza de 
los cuatro policías de la puerta. Hay poca policía. Lo siguen 
arrojando objetos.

—Mucha serenidad. Ahora van varios coches. Ya han 
sido avisados. Serenidad. Ahora son los de derecho. Han 
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sacado una pancarta. No la puedo leer. La doblan y la 
vuelven a guardar. Se meten dentro. Cierran la puerta. En 
Filosofía han cerrado por dentro y en el vestíbulo destrozan 
muebles, cada estudiante tiene un palo.

—Poneos de acuerdo con todos porque se va a dar 
orden de entrar en las facultades.

—Aquí no tenemos mucha policía. Estamos solos.
—Van en camino dos microbuses ya. Serenidad.
—Acaban de arrojar desde Filosofía una bomba Molotov 

que no ha dado a nadie. Está aquí ardiendo.
Policía A. Actúa rápido. Lo dejo a tu criterio pero «la 

calle es nuestra». Aquí no tiene que pasar nadie. Que 
no corten el tráfico en la Complutense. A tu criterio lo 
dejo. ¡Ánimo, venga! Quiero la Complutense despejada. 
Usar buenos métodos antes de intervenir, ya sabéis, los 
avisos reglamentarios y si hay que llegar a donde sea 
se llega.

—Desde aquí vemos que en Telecomunicaciones hay 
una pancarta que dice «Fuera policía de la universidad». Y 
no dejan de arrojarnos cosas. Están, ya digo, todos provistos 
de palos y siguen gritando y arrojando piedras y palos ¿No 
entra policía armada? ¡Que entre cuánto antes! ¡Aquí hay 
poca policía; poca policía!

—El microbús, ya para donde ustedes. El comandante 
Polavieja va a dar una orden (En estos momentos entran 
en Filosofía, mientras desde las otras facultades siguen 
atacando a la policía)

—Han entrado los policías por la puerta pequeña. Ahora 
salen corriendo estudiantes. Nosotros vamos para allá.

—Recojan todos los carnés. Los carnés de todo el mundo.
—Policía armada actúa. Todos los que salen de filosofía 

van para Paraninfo. 
—Está bien. Es el plan provisto.
—Nos arrojan objetos, insultan, es un desbarajuste. En 

Paraninfo deben estar cargando a los que echan de Filosofía.
—Detener a todo el que corra. El que corre es por algo.
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—Aquí en Físicas han puesto una bandera roja y nos 
apedrean.

—Eso a la superioridad. Use el B-l (tanque)
—Efectivamente aquí hay un banderón, porque es un 

banderón. Va desde el último piso hasta la puerta de abajo.
—A ver si podéis sacar fotos.
—Nosotros no llevamos máquina. Es el de Filosofía el 

que tiene.
—Ir allí a buscarla. Ellos no la pueden llevar porque 

están recogiendo carnés.
—Aquí al pasar por delante de los comedores nos han 

apedreado, somos el microbús. Parecen muchos. Llevan 
pañuelos en la cara como cuando van a cortar el tráfico. Se 
va a armar el lío.

—Prepárense todos los microbuses, a la Facultad de 
Medicina, otros a Física, otros al Paraninfo.

—De Políticas suben por la rampa. Vienen, a unirse 
a los otros. Nos tenemos que ir de aquí. Estamos solos. 
Vienen corriendo.

—El tráfico está cortado.
—A ver si nos aclaramos porque estáis hechos un 

lío. Serenidad. Vamos a ver, dadme situación para mandar 
recursos.

—Aquí en Económicas han detenido un autobús de la 
empresa y lo apedrean.

—Vamos a emplear la operación Ícaro, hay que llevar 
la calma a Físicas.

(Esta operación consiste en rodear y penetrar en la facultad)
—Nos apedrean, nos pueden, tienen que venir más policía.
—Vamos a irnos al otro sitio para actuar. Preparados 

porque a lo mejor al pasar nos apedrean. Que la gente coja 
autobús. A la empresa que envíen todos los autobuses. 
Cada coche con su paquete. Que lo siga el tanque. Las 
cosas con rapidez. Todo lo que queda a la altura de 
comedores está a tu cargo. Patrulla. «La calle es nuestra» 
Tenme todo preparado.
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—El director de Caminos ha venido a vernos y dice 
que nos da permiso para entrar, dice que entremos porque 
es un desbarajuste.

—A Económicas, interceptan la circulación. Se refugian 
detrás de los autobuses.

—Ya están las fotos. Varias por si alguna falla.
—Aquí el microbús uno para que dé orden del jefe 

que al entrar en Ciencias se recojan todos los carnés, 
escolar o de identidad, el quo sea y detienen al que 
esté indocumentado. No dejad salir nadie sin carné. 
¿Entendido?

—En Caminos salen por detrás, huyen por el campo.
—Diríjanse a Económicas, para allá van tres jeeps más. 

Colaboren con ellos.
—Estamos en fachada de Ciencias Físicas y en estos 

momentos va a entrar policía armada.
—Tenemos a unos veinte detenidos en Filosofía y 

sería necesario hacer algo porque el número de detenidos 
aumenta. La mayoría son caras conocidas por los sociales y 
otros «que no se pueden identificar» Están en la Biblioteca.

—En Económicas hay un catedrático que responde por 
unos alumnos que dice estaban en su clase.

—Les tomáis la filiación y les devolvéis el carné.
—Es que son muchos y no acabamos ni mañana. Son 

más de cien.
—Bien, entonces les coges el carné y se lo pones 

aparte. No te fíes de nadie.
—Convendría que estéis preparados para entrar en 

Caminos. De una pedrada han roto un coche, el cristal.
—Ahora policía armada quita la bandera roja de Físicas.
—Indique instrucciones para que se proceda a la 

recogida de todos los carnés y a la detención de todas las 
caras que sean conocidas. Todas las caras conocidas.

—En Ciencias ya está todo normal pero hay muchos 
cristales rotos y objetos…

—Nos han alcanzado con una piedra.
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—En Físicas están todos los carnés recogidos. En el 
aula 25 hay una reunión de unos señores que dicen que no 
tienen que ver nada con eso. ¿Qué hacemos?

—En Caminos hay quince o veinte detenidos. Tenemos 
ciertas dificultades…

—Aquí tenemos a los detenidos de Filosofía, muchos 
ya son vistos del primero de mayo.

—Ya llegó la «saba» para los detenidos pero vamos 
a proceder a buscar a otros; que sabemos que se han 
escondido, por el edificio. Con relación a la escopeta 
aire comprimido, es difícil. Suponemos que ya la habrán 
escondido o se la habrán llevado. Acabamos de encontrar 
a otro. En total van diecisiete detenidos.

—En Ciencias hay algo todavía. Se observa movimiento. 
Ahora traen a cuatro, detenidos más. Otro más.

(A las tres de la tarde rodearon Políticas y Económicas 
donde había varios estudiantes refugiados) (El cerco siguió 
varias horas). 

A las seis treinta:
—Ya se ha rodeado esto. Nosotros estamos en la 

puerta y cuando llegan estudiantes los decimos que no 
hay clase y se van. Todo normal. Dentro habrá unos 
quince o veinte. Los bedeles dicen que en el bar no están. 
Estarán refugiados en algún aula. En la saba tenemos 18 
detenidos. Hace unos momentos ha llegado el decano y 
nos ha preguntado por lo ocurrido. Se lo digo por si le 
interesa a la superioridad. Ha entrado dentro.

—Bueno ya se ha realizado la operación (penetración y 
registro de toda la facultad) y tenemos a sesenta detenidos. 
No habrá suficiente con las sabas, sería conveniente que 
enviaran otra cosa.

—Al pasar con las sabas y los detenidos, la Policía 
Armada de escolta está siendo apedreada por unos 
cuatrocientos estudiantes que se encuentran en apeadero 
de Caminos. Avisen.

(A las ocho treinta:) 
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—Vamos a realizar la misma operación en Caminos.
—Avisen al señor Salavert (social que dirige la operación) 

para que el director de Caminos se dirija a los estudiantes.
—Hemos hecho el registro en Económicas. Hemos 

cogido lo que había que coger.
—El microbús de la social ha sido apedreado ha sido en 

Caminos. Se va a repetir la misma operación en Caminos.
—Las pedradas aumentan. Hay un grupo numeroso en 

la puerta de Caminos que nos grita y nos echan piedras. 
¿Qué se hace?

—Prepárate. Metes el tanque de agua por delante fun-
cionando. Enchufas al grupo de la puerta, enchufa bien.

—No entrar ninguno en la facultad sin recibir órdenes. Que 
no entre nadie. Con el tanque los obligáis a que se escondan. 
Ya corren. Yo voy detrás. Se han metido dentro. Arrímate, 
bloquea a los que corren. Quedarse ahí hasta que acabemos. Se 
van algunos en grupos pequeños. Ahora están dentro y ya no 
nos pueden apedrear. Los que se van que lo hagan en grupos 
pequeños. «La calle es nuestra». Si forman grupos grandes los 
disolvéis, cargáis, me los seguís hasta La Moncloa.

—Voy a prepararme para ver de cerquita una impresión 
del asunto, voy a dar una vuelta por el hall.

—Ya no tenemos batería. Se nos oye poco. Tendrían 
que relevarnos por la radio.

—Hemos situado coches detrás de Caminos. Está todo 
dominado. Aquí, en Caminos se han empezado a pedir 
carnés a todo el que sale y, desde luego, se ve que son 
los alborotadores de siempre, que no son de la escuela, 
porque no salen. Se refugian en el interior.

—¿Quién pide los carnés?
—Funcionarios de la brigada social.
—En estos momentos el señor Salaver está hablando 

con el director de la escuela que ha autorizado a que salgan 
los que tengan carnet y ha dicho que entremos a detener 
a los otros, que son alborotadores y que los detengamos. 
¿Qué hacemos?
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—Diga al señor Salaver que puesto que están autorizados 
por el director y es él quien lo pide, la superioridad los 
autoriza a que entren. Avisan a Policía Armada.

—Se nos informa, según nos dicen aquí, que hay 
algunos periodistas que se han personado y que observan 
todo esto.

—Avisen a Policía Armada que actuó con discreción. 
Que entren, que registren y que procedan a detener a los 
que no estén documentados o no sean de la escuela. Todo 
esto con la mayor discreción.

—Procedemos a vaciar la facultad.
—Se han detenido a cinco. Uno de Económicas y 

cuatro de Caminos. Son reconocidos por algunos como los 
agresores de las piedras.

—El director nos dice que todavía hay algunos más 
escondidos en las clases que se están dando en estos 
momentos, así que vamos a esperar a que terminen y 
detenemos a los que no tienen carné de esta facultad.

—Bueno, eso ya está. Tenemos nueve detenidos en total, 
cinco de Caminos, cuatro de Económicas. Vamos para allá.

(A las nueve treinta, aproximadamente)
—Vayan para la antigua facultad de San Bernardo. 

Según nos dicen está ardiendo un aula, la número dos.
—Pregunten al capataz de bomberos, pregunten si el 

incendio se ha producido por el mismo sistema de los otros.
—Hay muchos coches, no ven las llamas. Al abrir unas 

tejas ha formado tiro y arde más.
—Estoy sin batería, Al k8 se le han averiado los fusibles.

Ciencias Políticas, diciembre 1968
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Enrique Ruano ya no existe

Ayer, 20 de enero, nuestro compañero de facultad 
Enrique Ruano Casanova ha muerto cuando estaba detenido 
por la Brigada Político Social.

Tras su detención, después de cuarenta y ocho horas 
de interrogatorio, con el tristemente célebre sistema de 
focos, golpes, amenazas, etc., fue conducido a su casa del 
número 60 de General Mola, para verificar una prueba.

Allí echó a correr debido a la tensión nerviosa y a 
la debilidad de ocho horas de detención con numerosos 
interrogatorios con focos y golpes. A consecuencia de esa 
tensión y debilidad cayó en un falso movimiento desde una 
altura de tres pisos falleciendo en el acto.

Enrique Ruano vivió intensamente sus 21 años 
entregado a una meta que siguió desde varias perspectivas. 
Esa meta era una sociedad nueva, una sociedad en la que 
no haya hambre, injusticia y opresión, una sociedad que es 
perfectamente realizable.

En nuestra facultad, desde su trabajo el pasado curso 
en el Departamento de Iniciación, intentó hacernos ver 
a los que llegábamos, la necesidad y posibilidad de una 
sociedad diferente y mejor. Enrique, los que lo tratasteis lo 
sabéis, fue un hombre de espíritu abierto, con un afecto 
real, crítico para él, y para nosotros sus amigos, sin que esa 
crítica menoscabase su amor a los hombres, Enrique fue en 
el buen sentido de la palabra, bueno.

Enrique fue, ha sido, y ha muerto, por una idea que 
sigue y que hombres en todas las latitudes defienden o 
dejaron de defender en una sierra en tierra americana con 
una bala a quemarropa.

Enrique fue un hombro, uno más en la lucha, pero 
hoy es un símbolo, una antorcha patética que nos recuerda 
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donde estamos. Y esa antorcha no puede apagarse, ese 
recuerdo debe tomar forma del modo que queramos, 
recordándole y actuando en consecuencia.

Olvidando hoy diferencias de criterio, estratégicas o 
tácticas, todos los que comprendemos el sentido de su 
entrega, la importancia de su actuar y la necesidad de esa 
sociedad auténticamente libre, agrupémonos para mantener 
ese fuego de libertad.

Hoy nosotros sentimos su muerte pero podemos movernos, 
ya que libres nos somos, pero su novia y compañera nuestra 
Loli González Ruiz, sigue detenida y enferma.

Con ira y con dolor sugerimos, para decidir en asamblea 
colectiva que se realice una huelga de inasistencia a clase 
con cinco minutos de silencio cada día en el hall hasta que 
suelten a Lola y se abra una investigación sobre las causas 
de su muerte que, cuando menos es un homicidio y se 
retracte la Dirección General de Seguridad del libelo que a 
través de la prensa nos ha lanzado.

Departamento de Información 
de la Facultad de Derecho

21 de enero de 1969
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Nota de la junta de gobierno 
de la universidad de Madrid:

Ante la situación creciente de desorden e indisciplina 
que se observa en la Universidad de Madrid haciendo 
imposible el desenvolvimiento de la labor académica, la 
Junta de Gobierno, en su sesión del día de hoy, ha acordado 
la suspensión temporal de las clases y demás actividades 
académicas en las distintas facultades, así como proponer a 
la Superioridad que adopte con toda urgencia las medidas 
oportunas para garantizar en los centros docentes el 
orden que haga posible la continuación de las actividades 
encaminadas al cumplimiento de los fines Universitarios.

24 de enero de 1969
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Compañeros:

El ascenso de la lucha popular fundamentalmente de 
la clase obrera y en el sector estudiantil que hacía prever 
al régimen una respuesta los acontecimientos de vital 
importancia para la continuidad como la proclamación de 
la Ley Sindical, la presentación del Libro Blanco sobre la 
educación y la renovación de los tratados yanquis obligaron 
a este a acentuar bárbaramente el único argumento que es 
capaz de esgrimir la represión.

Detenciones masivas, de estudiantes, deportaciones 
de profesores (Muguerza, Morodo, Trías, Garagorri, López 
Cachero, etc...) Encarcelamiento de gran número de 
dirigentes de la clase obrera, torturas dentro de la DGS, 
detenciones de abogados, médicos, sacerdotes etc..., son los 
hechos que concretan en la práctica el estado de excepción.

No son las minorías de estudiantes agitadores las «culpables» 
del Estado de excepción como Fraga y Carrero quieren hacer 
creer al país, los intereses del pueblo español que para nada 
quiere una ley sindical al servicio de la oligarquía y en contra 
de los intereses de la clase obrera. Ni la renovación de los 
acuerdos entre el puñado de financieros españoles con los 
imperialistas yanquis para aumentar más la dominación que 
actualmente se ejerce sobre nuestro pueblo. Ni una falsa 
reforma de la enseñanza, como pretende el Libro Blanco, 
cuyo verdadero significado es el de poner la enseñanza aún 
más al servicio de la banca y la industria privada en donde, los 
grupos opusdeistas tienen grandes intereses.

Compañeros, la lucha sigue. En Vizcaya hay 40.000 
huelguistas, cierran los altos hornos de Bilbao, están 
parados Backox-Willcox, la Naval, Euzcalduna, etc... En 
Cataluña, Madrid, Sevilla y Guipúzcoa, paros ocupaciones 
y manifestaciones. En Asturias, el gobierno cierra Hunosa.
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Dentro de la lucha popular el movimiento estudiantil 
ha verificado acciones importantes como la ocupación y 
enfrentamiento con la policía por 2.000 estudiantes en la 
universidad de Zaragoza, donde murió un estudiante de 
un tiro. Huelgas y disturbios en Valencia, Santiago, La 
Laguna, Deusto, Pamplona, Madrid (escuelas técnicas) que 
demuestran el alto nivel de la lucha que los estudiantes 
mantienen contra la dominación oligárquica y por la 
consecución de una universidad popular dentro de un 
Estado democrático y popular libre de monopolios, 
latifundios e imperialistas, en donde la enseñanza en todos 
sus aspectos responda a intereses de las amplias masas y 
en donde se imparta una enseñanza científica.

El régimen, ante un intento de tranquilizar a la opinión 
pública que carente de toda información desconoce la 
realidad del país, ha decretado la apertura de la universidad 
para la celebración de los exámenes de febrero, intentando 
aparentar así la normalidad dentro del medio estudiantil que 
reintegrándose a la vida académica, acata la represión cultural 
del examen, verificándolos bajo un absoluto control policíaco.

¡Critiquemos A TRAVES DE TODO TIPO DE AGITACIÓN 
LA SITUACIÓN DEL PAÍS!

¡FORCEMOS A LOS CATEDRÁTICOS A DEFINIRSE 
INEQUIVOCAMENTE SOBRE LA NUEVA SITUACIÓN Y SOBRE 
LA REPRESIÓN EJERCIDA SOBRE NUESTROS COMPAÑEROS!

¡NO ACEPTAMOS EL CONTROL POLICÍACO A QUE 
NOS SOMETEN AL ENTRAR A LOS EXÁMENES! ¡¡SIGNAMOS 
EL EJEMPLO DE LOS CURSOS QUE SE NEGARON A 
EXAMINARSE BAJO ESTA SITUACIÓN!!

¡¡¡LAS CONTRADICCIONES ENTRE LOS ESTUDIANTES Y 
LA OLIGARQUÍA NO SE ACALLAN NI CON UNOS EXÁMENES 
REPRESIVOS NI CON UN ESTADO DE EXCEPCIÓN!!!
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¡¡¡¡POR UNA UNIVERSIDAD AL SERVICIO DEL PUEBLO!!!!

Sindicato Democrático de Estudiantes 
de la Universidad de Madrid

Medicina 21-II-1969
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Declaración del Partido Comunista 
de España (marxista-Leninista) 

Contra la monarquía borbónico-franquista

La oligarquía militar, financiera y terrateniente proyanqui 
que usurpó el Poder hace más de treinta años por la fuerza 
de las armas fascistas, al designar ahora como sucesor del 
criminal testaferro Franco, al engendro yanquifranquista 
Juan Carlos de Borbón, se propone restablecer en España 
la degenerada monarquía borbónica con objeto de asegurar 
la continuidad de su odiada dictadura.

El eventual restablecimiento de la anacrónica y 
decadente monarquía borbónica en contra de la voluntad 
de la inmensa mayoría del pueblo español, que ya en abril 
de 1931 se pronunció rotundamente en contra de ella, solo 
acarreará nuevos y mayores sufrimientos y penalidades 
apara las masas populares de todo el país, las cuales 
tendrán que pagar con su sudor y su esfuerzo los palacios y 
carrozas, la pompa y el boato de la cohorte de degenerados 
y reaccionarios aristócratas, príncipes, marqueses, duques y 
condes que forman parte del grotesco aparato monárquico.

Además, de colocar como testaferro sucesorio y 
continuista al muñeco Juan Carlos, la oligarquía proyanqui 
en el Poder pretende asegurar su continuidad bajo el signo 
de la más negra reacción. Nadie ignora que los aristócratas 
en España son los más grandes terratenientes y que un 
puñado de ellos posee la mayor parte de la tierra cultivable 
de todo el país. Son por ello los más odiados explotadores 
de las masas de braceros y campesinos pobres, a los que 
condenan la mayor parte del año al hambre y la miseria 
con su desalmada rapacidad y explotación.

El engendro yanquifranquista Juan Carlos de Borbón 
ha declarado ya y ha prometido pomposa y oficialmente 
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acatar y respetar las «Leyes del Movimiento» (La Falange) y 
ha jurado fidelidad a las instituciones y leyes franquistas. No 
se trata pues ni siquiera de una farsa de cambio de fachada, 
sino simplemente de garantizar la continuidad en el Poder 
de las castas más reaccionarias corrompidas y antipatrióticas. 
La diferencia de forma surgida con el padre del designado 
«príncipe heredero», cosiste esencialmente en que el primero 
hubiera preferido que se efectuara por lo menos una farsa de 
«democratización» al restaurarse la monarquía.

La manifiesta apremiante necesidad de asegurar la 
continuidad de la dictadura, y la forma brutal de efectuar 
la maniobra monárquica, pone al desnudo la extrema 
debilidad del régimen, que no se atreve a correr el menor 
riesgo ni puede permitirse siquiera el lujo de una ficticia 
monarquía liberalizante.

Así pues, una vez más se pone de manifiesto que las 
falsas ilusiones sembradas por los revisionistas del equipo 
de Carrillo e Ibárruri sobre la evolución de la dictadura 
hacia «formas no fascistas de poder», no tenía fundamento 
alguno. Asimismo, es de señalar que repetidamente, Carrillo 
y su equipo ha dicho respecto al eventual restablecimiento 
de la monarquía que las masas decidirán en el momento 
oportuno, ¡cómo si tuvieran posibilidad bajo el franquismo de 
expresar su opinión y deseos! De hecho, la política carrillista, 
al sembrar vanas y traidoras ilusiones con su política de 
«reconciliación nacional», solo ha logrado desmovilizar y 
desorientar a una parte de las masas populares que creían 
en la tradición revolucionaria del PC de España, y de cuyo 
pasado prestigio se sirvió Carrillo y su equipo de burócratas 
para llevar a cabo su infame labor desmovilizadora.

Pero las masas revolucionarias están aprendiendo 
ya con su experiencia que el fascismo, por su propia 
naturaleza, es un callejón sin salida en el que se abocan 
las castas reaccionarias cuando no ven otra solución 
para defender sus intereses de clase contra el pueblo. El 
fascismo solo puede mantenerse en el Poder por la fuerza 
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y la represión contra la clase obrera y el pueblo, y toda 
evolución de carácter democrático de dicho régimen es 
totalmente incompatible con su propia naturaleza.

Por eso, las masas trabajadoras de la ciudad y del 
campo, los jóvenes estudiantes y obreros, los intelectuales 
honrados, deben sacar de esta nueva ignominia de la 
dictadura yanquifranquista contra la inmensa mayoría de 
la nación española, las lecciones y conclusiones que se 
imponen. La primera es que la dictadura yanquifranquista 
pretende resolver el problema de la sucesión del criminal 
testaferro Franco y el de la continuidad de su odiado 
régimen, bajo el manto de una monarquía posible [es 
evidente que falta algo en la redacción del panfleto y sin 
embargo no hay muestra de ello] derribar y aplastar a las 
aplastar a las castas reaccionarias y arrojar al ocupante 
yanqui, su principal sostén económico, político y militar.

Por eso el Partido Comunista de España (m-l) que ha 
inscrito en su banderas de combate que el primer deber de 
un Partido Comunista es el de hacer la revolución y en su 
Línea Política, la necesidad de forjar un amplio y poderoso 
Frente Democrático Nacional Revolucionario que movilice 
y organice a las masas populares para derribar mediante la 
lucha armada a la dictadura y arrojar al ocupante yanqui, 
considera que ha llegado el momento de crear, comenzando 
por la base, toda suerte de órganos, de juntas populares 
patrióticas y antifascistas, comités, etc…, en el campo, 
en la ciudad, en las escuela y universidades, (utilizando 
y transformando también muchas de las organizaciones 
clandestinas de diversa índole ya existentes), para poner 
de manifiesto mediante todo tipo de acciones, luchas y 
manifestaciones, que el pueblo trabajador y partidista lo 
que desea desde hace más de treinta años (durante los 
cuales no ha dejado de luchar ni un solo día pese a la 
feroz y sangrienta represión) no es una decadente y 
corrompida monarquía yanquifranquista, sino un régimen 
auténticamente democrático y popular que de soluciones 



a los agobiantes y apremiantes problemas que tiene 
hoy planteados el país, que expulse de nuestro suelo al 
ocupante yanqui, y que abra el camino del socialismo.

Que en toda España resuene al unísono el grito de:
¡Ni Franco ni monarquía y anquifranquista, DEMO-

CRACIA POPULAR!
¡Fuera los yanquis de España!
¡UNIDAD Y LUCHA DE TODOS LOS ANTIFASCISTAS 

Y PATRIOTAS!

Madrid, 23 julio de 1969
Comité ejecutivo del Partido Comunista de España 

(Marxista-Leninista)
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