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PROLOGO

EN 1961, PROXIMO A CUMPLIR LOS CUARENTA ANOS, STANLEY MARTIN
Lieber vio cémo se desvanecia la industria del comic en la que llevaba trabajando
mads de dos décadas. Obligado hacia poco a despedir a su plantilla de dibujantes,
se habia quedado completamente solo en la divisiéon de comics de la editorial de
Martin Goodman, que respondia al funcional nombre de Magazine Management
Company (Empresa de Administracion de Revistas). Contratado por ocho dé-
lares semanales cuando aun era un adolescente, Stanley deseaba ser novelista,
pero nunca se puso manos a la obra y parecia improbable que pudiera introdu-
cir Grandes Ideas en las historietas romdnticas, de monstruos y del Oeste que la
editorial segufa publicando con cuentagotas. Apartado en un rincén discreto, su
momento algido de la jornada en aquella época era cuando le tocaba escribir
chistes malos para libros de humor simplén con titulos como Golfistas andnimos
y Sonetos sonrojantes: lecturas picantes para el bon vivant. Como no queria firmar
con su verdadero nombre, empleaba el seudénimo «Stan Lee».

El destino intervino (o eso cuenta la leyenda) en la forma de un partido de
golf entre Martin Goodman y Jack Liebowitz, presidente de una editorial rival,
DC Comics. Supuestamente, Liebowitz le comenté a Goodman que DC habia
tenido un éxito inesperado juntando a varios de sus personajes mds populares
(Superman, Batman, Wonder Woman, Linterna Verde) en una sola serie titulada
Justice League of America. Goodman irrumpid en sus oficinas con una orden para
Lee: copialeslaideay crea un supergrupo. Sin embargo, Lee ya habia pasado por
otros intentos de resucitar a los superhéroes con anterioridad. Regresé a casay le
dijo a su esposa, Joanie, que pensaba renunciar. Ella le convencié para que no lo
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hiciese. «Escribelo como te apetezca», insistié. «<Mete tus ideas en el comic. ;Qué
van a hacer, despedirte?».

«Dediqué unos dias a tomar un millén de notas, a tacharlas y a apuntar otro
millén», recordaria Lee afios después, <hasta que por fin se me ocurrieron cuatro
personajes que pensé que podrian funcionar bien como equipo. [...] Escribi una
sinopsis que contenia las descripciones basicas de los nuevos personajes y un argu-
mento menos convencional y se la entregué a mi dibujante mds fiable y cumplidor,
el increiblemente talentoso Jack Kirby».

Asi recordaba Stan Lee la génesis de Los Cuatro Fantdsticos y asi la relaté una
y otra vez en el transcurso de las siguientes décadas, con su habitual salero. Jack
Kirby, que habia saltado al estrellato en los afios cuarenta cuando cocreé al ic6-
nico Capitdn América para Goodman, tenia una versién muy distinta: «Marvel
iba literalmente de culo, cuando yo llegué practicamente se estaban llevando los
muebles», contaba. «Iban a mudarse y Stan Lee estaba alli sentado, llorando. Le
dije que parase aquello y me comprometi a producir el tipo de cémics que incre-
mentaria sus ventas y salvaria el negocio».

Al menos una cosa si sabemos: a mediados de 1961, Lee y Kirby produjeron
veinticinco paginas de guidn y dibujo, las agruparon bajo un burdo logo y miles de
ejemplares del n° 1 de The Fantastic Four salieron a ocupar su sitio en las mesas y
expositores de los kioscos de todo Estados Unidos, emparedadas entre las entregas
mas recientes de Millie the Model y Kid Colt Outlaw.

Los Cuatro Fantdsticos no eran exactamente la copia de la Liga de la Justicia
que habia encargado Goodman. En el primer nimero, los protagonistas ni siquie-
ra usaban disfraces y lo mads extrafio era que se pasaban el tiempo discutiendo.
Nunca antes un equipo de personajes de comic habia presentado tantos matices
de personalidad distintos. En un giro casi revolucionario, la Cosa incluso fue con-
cebido como «un broncas, todo lo contrario a un chico bueno», susceptible de
desmandarse en cualquier momento, un personaje completamente alejado del
intachable civismo de Superman y Linterna Verde. En cualquier caso, los ejem-
plares se vendieron rdpidamente y a la redaccion de Magazine Management llegd
un aluvién de cartas de lectores. La serie habia prendido algo, un fervor con el
que Lee no estaba familiarizado.

Lee y otro de sus dibujantes habituales de tebeos de monstruos, Steve Ditko,
no tardaron en presentar a un <hombre arafia» que, bajo la méscara, resultaba ser
unicamente Peter Parker: un adolescente empolldn y acongojado al que a veces le
costaba tomar la decision correcta. ;Un chaval marginado y temperamental como

12 MARVEL COMICS



superhéroe? Nadie habia hecho nunca nada parecido. Pero Spiderman también
toc la fibra de los lectores.

Magazine Management se apresurd a lanzar otras creaciones no menos excén-
tricas, héroes dotados con la ambigiiedad moral justa para los hijos de la Guerra
Fria, momentos antes de la llegada de Lyndon Johnson y los Beatles. En cuestién
de meses, la editorial present6 a un cientifico experimental metamorfoseado en
una violenta bestia verde por la radiacion; a un médico tullido transformado en
el Dios del Trueno; a un traficante de armas afectado de una enfermedad cardia-
ca que se fabricaba un traje metalico para luchar contra los comunistas; y a un
cirujano acabado y egélatra que hallaba su verdadera vocacién en el ocultismo.
Héroes con pies de barro, marcados en su mayoria por la soledad y las dudas.
Incluso los mas confiados entre ellos tenian como poco la certeza de no encajar
con el resto del mundo.

Lee y su reducida escuderia de dibujantes maduros que trabajaban como cola-
boradores externos, volcados en un medio ignorado o ridiculizado por la mayoria
de la sociedad, también eran, a su manera, marginados. No obstante, su trabajo
empez0 a atraer y a fomentar una devota comunidad de admiradores. Una comu-
nidad que en un primer momento existié al margen de la atencién mediatica y
que ni siquiera contaba con un nombre alrededor del cual hacer pifa: la linea de
tebeos de Goodman, antafio conocida como Timely Comics, se publicaba bajo
docenas de nombres distintos en sellos casi anonimos, desde Atlas a Zenith, vi-
sibles Ginicamente en la letra pequefia del pie de imprenta. No fue hasta finales
de 1962 cuando Goodman y Lee decidieron agrupar su revitalizada linea bajo el
nombre de Marvel Comics.

Las coloridas creaciones de Marvel —los Cuatro Fantdsticos, Spiderman, el
Increible Hulk, Thor, Iron Man y Doctor Extrafio— pusieron los cimientos para
una construccién ficcional cerrada en si misma llamada «Universo Marvel», en la
que las aventuras de los héroes se entrecruzaban con gran complejidad. Pronto,
aquel mundo en rdpida expansién incorpor6 también a la Patrulla-X, un grupo
de escolares mutantes proscritos cuya lucha contra la discriminacién evocaba el
movimiento de los derechos civiles, y a Daredevil, un abogado ciego cuyos demds
sentidos se habian agudizado hasta extremos inhumanos. Les siguieron la Viuda
Negra, Ojo de Halcdn, Estela Plateada e incontables personajes mds. A cambio de
doce centavos el ejemplar, Marvel Comics ofrecia protagonistas fascinantemente
disfuncionales, filigranas literarias e imagenes portentosas para nifios, universita-
rios y jipis por igual.
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En 1965, Spiderman y Hulk se colaron en la lista de veintiocho héroes uni-
versitarios de la revista Esquire, junto a John F. Kennedy y Bob Dylan. «<Marvel a
menudo extiende la imaginacién seudocientifica adentrandose en la fantasmago-
ria de otras dimensiones, las cuestiones espaciotemporales e incluso el concepto
semiteologico de la creacidn», se explayaba en la revista un alumno de la Universi-
dad de Cornell. «Sus comics estan ilustrados de forma brillante hasta un extremo
casi alucinégeno. Incluso en las historias mas sencillas protagonizadas por héroes
mortales cada vifieta estd compuesta con tanto dramatismo como cualquier plano
jamas filmado por Orson Welles».

«jVista al frente, verdaderos creyentes!».

Stan Lee se dirigfa al piblico de Marvel de forma coloquial y entusiasta des-
de las paginas de complemento de los cémics, consiguiendo que los lectores se
sintiesen como si formaran parte de un club exclusivo. Aunque la mayoria de las
historietas se producian en el silencio de los hogares de dibujantes autbnomos que
apenas pisaban las oficinas de Marvel, Lee pintaba su aburrida redaccién como
una atestada y tumultuosa «Casa de las Ideas», en recuerdo de las ajetreadas sa-
las abarrotadas de mesas que habia conocido en afios anteriores, pero que para
entonces ya solo existian en su cabeza. Mediante una sonora retahila de expresio-
nes de complicidad, subrayados en mayusculas y vitores sobrados de signos de
exclamacidn, las columnas de Lee, tituladas «Bullpen Bulletin» (El boletin de la
redaccidn), podian conferir emocion incluso a un entorno tan mundano como el
despacho. «jNo es algo que suela saberse fuera de Marvel, pero muchos de nues-
tros jacarandosos dibujantes también son talentosos narradores por derecho
propio! Por ejemplo, lo tinico que tiene que hacer Stan en el caso de profesiona-
les como JACK “REY” KIRBY, el deslumbrante DON HECK y el delicioso DICK
AYERS, es darles la semilla de una idea, que luego ellos ya se inventan todos los
detalles sobre la marcha, dibujando y desarrollando la historia. {Después, nuestro
lider sélo tiene que coger los dibujos acabados y afiadir todos los didlogos y textos
de apoyo! ¢Suena complicado? {Tal vez lo sea, pero ese es otro de los motivos por
los que nadie més os puede proporcionar la vieja magia de Marvell».

Los cautivados lectores, que examinaban minuciosamente cuanta informa-
cién pudiesen atisbar entre bastidores, pronto memorizaron el nombre de cada
colaborador, desde los entintadores y rotulistas hasta la recepcionista y el jefe
de produccién. Cuando Lee fundé un club de fans oficial, <The Merry Marvel
Marching Society», cincuenta mil admiradores pagaron un délar cada uno para
inscribirse. Como si de uno de sus propios personajes se tratara, Marvel Comics
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habia pasado de ser el ultimo mono a encarnar una gran historia de éxito al més
puro estilo estadounidense.

«Parece que funciona bien, pero tampoco es un sistema que le recomendaria
probar a nadie mas», escribié una vez Stan Lee en una carta que describia el méto-
do de trabajo de Marvel. El apafio tenia sus inconvenientes, sobre todo a medida
que Lee fue dejando una parte cada vez mayor del desarrollo de los argumentos
en manos de los dibujantes, algunos de los cuales empezaron a considerar que
estaban asumiendo la parte del ledn del trabajo sin recibir el reconocimiento que
se merecian por ello. Steve Ditko, que habia imbuido a Spiderman de un alma
melancolica y al Doctor Extrafio de un brio alucinatorio, abandon¢ la editorial;
Spiderman y el Doctor Extrafio se quedaron. Jack Kirby, que produjo casi sin po-
der evitarlo una avalancha de disefios ingeniosos, arrolladoras escenas de accién
y complejas fabulas sobre razas alienigenas secretas, se marchd... pero Hulk, los
Cuatro Fantasticos y la Patrulla-X siguieron en la empresa.

Sin embargo, la industria del cémic todavia era objeto de crisis ciclicas y Stan
Lee continudé trabajando febrilmente, decidido a no volver a sentarse jamds en
aquel solitario cubiculo de la esquina. A principios de la década de los setenta,
Lee y su adjunto, un aficionado convertido en profesional llamado Roy Thomas,
renovaron la plantilla con una nueva generacion de autores; jévenes veinteafieros
ilusionados que lucian sus insignias de la Merry Marvel Marching Society como
si fuesen una licencia para romper las reglas. Adoptando lo que en su memoria
sentimental era el espiritu de Marvel, colaron de matute contrasefias contracul-
turales en los cuadernillos en cuatricromia que llegaban a los expositores de los
supermercados con inofensivas etiquetas como «Eh, chavales, comics!». Lee ape-
nas se percatd. Martin Goodman habia vendido la empresa y, tan pronto como los
nuevos propietarios pusieron a Lee al mando, éste centr6 su atenciéon en buscar
acuerdos con la television y el cine, medios que consideraba el billete de salida
para Marvel de la inestable industria del comic.

En el transcurso de las siguientes décadas, mientras Lee continuaba buscan-
do el éxito en Hollywood, las riendas editoriales de Marvel fueron pasando de
un director editorial al siguiente —todos los cuales se las vieron y se las desearon
para reconciliar las ambiciones artisticas con las veleidades del mercado— y de un
propietario a otro, desde consorcios de entretenimiento barato hasta tiburones fi-
nancieros multimillonarios, cada vez mas empefiados en maximizar los beneficios
a cualquier precio.

* Kk *
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Durante todo ese tiempo, un chorreo constante de guionistas y dibujantes
sigui6 entrando y saliendo de la empresa, aportando sus propias creaciones o
ampliando las de quienes los habian precedido. Todo quedaba absorbido en la
bola de nieve del Universo Marvel, que no paré de crecer hasta convertirse en la
narracion ficticia mas complicada de la historia de la humanidad: miles y miles
de personajes y episodios interconectados. Para varias generaciones de lectores,
Marvel era la gran mitologia del mundo moderno.

Pero los creadores del mito no eran remotos Homeros y Hesiodos, muertos
hacia tiempo. Acarreaban consigo sentimientos de propiedad hacia los personajes
y las historias, asi como sus propias complicaciones emocionales y econdmicas, lo
que convertia su paso en ocasiones fugaz por la editorial en un proceso arduo y a
veces doloroso. Con el devenir del tiempo, la marea de amistades perdidas, deser-
ciones profesionales, demandas enconadas y muertes prematuras fue en aumento.

El universo crecié.
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MUCHO ANTES DE QUE EXISTIERA MARVEL COMICS, EXISTIO MARTIN
Goodman. Nacido en Brooklyn en 1908, hijo de inmigrantes rusos, noveno de trece
hermanos, Goodman fue un lector tan dvido de nifio que recortaba pedazos de re-
vistas viejas y los pegaba para crear otras nuevas. Sin embargo, dedicar su vida a la
imaginacién ociosa no era una opcién: los trabajos de su padre en el sector de la
construccién llegaron a su fin el dia que se cay6 de un tejado y se partio la espalda.
I[saac Goodman se hizo vendedor ambulante y los quince miembros de la familia
tuvieron que cambiar repetidas veces de domicilio en Brooklyn, intentando llevar-
les siempre un paso de ventaja a sus caseros. Martin se vio obligado a abandonar
los estudios en quinto y encadené una serie de empleos que no consiguieron pren-
der su entusiasmo. Tan pronto como alcanzé el final de la adolescencia, decidi6
probar la libertad y se dispuso a cruzar el pais en tren. Cuando la Gran Depresion
golped Estados Unidos, Goodman ya habia llenado varios diarios detallando sus
experiencias de costa a costa en el ferrocarril y los campamentos de vagabundos.

Fue su pasion infantil por la lectura lo que finalmente le hizo regresar a Nueva
York, donde encontré trabajo cantando las alabanzas de las revistas pulp como
comercial de Eastern Distributing. Aunque la empresa no tardé en quebrar, la
fortuna de Goodman apuntaba en la direcciéon opuesta: tras unir fuerzas con su
compadero Louis Silberkleit, juntos fundaron Newsstand Publications. Desde una
l6brega oficina en el bajo Manhattan, editaban historias de detectives, del Oeste y
relatos romdanticos como churros a quince centavos el ejemplar.

Puede que las imitaciones del Llanero Solitario no fuesen arte elevado, pero
Martin Goodman habia conseguido ascender, de forma un tanto improbable, de
pobre inmigrante y vagabundo a editor de revistas. Menudo, callado, con unas
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cejas arqueadas incontenibles para sus gafas de alambre y aficionado a complemen-
tar sus numerosas camisas rosas almidonadas con una pajarita, Goodman incluso
tenia el cabello prematuramente encanecido, lo que remataba de forma apropiada
su transformacién de pilluelo callejero a empresario. Tenia veinticinco afos.

En 1934, el distribuidor de Newsstand Publications quebrd, lo que supuso va-
rios miles de d6lares en impagos para Goodman y Silberkleit. Newsstand no pudo
hacer frente a las letras de su imprenta y sus bienes fueron confiscados. Silberkleit
abandono la empresa, pero un decidido Goodman convencié a sus impresores de
que podria recuperar su dinero si le permitian seguir editando algunos titulos. La
astucia de Goodman no tardé en devolverle la rentabilidad a la empresa; en apenas
un par de afos ya se habia mudado al edificio RKO, mucho méds elegante y situa-
do en la parte alta de la ciudad. Habia disefiado una férmula muy sencilla para el
éxito: «Si consigues que una cabecera pegue fuerte, afiade unas cuantas iguales y
obtendras un buen beneficio», declard para Literary Digest. Lo que importaba era
estar al tanto de las tendencias, proporcionando Gnicamente literatura desechable.
«A los aficionados no les interesa la calidad», aseguraba. Cuando el mercado volvié
a desplomarse, Goodman se mantuvo a flote: simplemente se limit6 a rellenar sus
revistas con reimpresiones no acreditadas de historias de otros editores.

Su nueva posicion econémica le permiti6 instalar a sus padres en una casita
en la zona de Crown Heights de Brooklyn. También le permitié relajarse un poco.
Durante un crucero a las Bermudas, abord6 a dos jovencitas que jugaban al ping-
pong y se ofreci6 a jugar contra la ganadora. Jean Davis, neoyorquina como él
—aunque procedente de un Nueva York mds cultivado y sofisticado que el suyo—,
se convirtié rdpidamente en la nifia de sus ojos. Cuando regresaron a Estados
Unidos, Jean tuvo dudas sobre la conveniencia de mantener una relacion seria,
pero Goodman se volcd en el cortejo. En una ocasién, arafiando el fondo de su
cuenta corriente, la llevé en avion hasta Filadelfia para cenar y asistir a un con-
cierto. Finalmente acabd por conquistarla y Jean accedio a convertirse en su es-
posa. Pasaron la luna de miel en Europa y tenian planeado regresar a Estados
Unidos a bordo del elegante Hindenburg, pero como no consiguieron reservar
asientos contiguos, cambiaron de planes en el ultimo instante y volaron en avion.
La suerte de Martin Goodman no hacfa mas que mejorar.

Llegado el afio 1939, Goodman ya estaba publicando mas de dos docenas de
revistas, con titulos como Two Gun Western, Sex Health y Marvel Science Stories.
(Esta ultima no vendia especialmente bien, pero la palabra «Marvel» tenia algo que
resultaba del agrado de Goodman. No la olvidaria). Mudé sus oficinas al elegante
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edificio McGraw-Hill, en la calle 42, donde se propuso proporcionarles empleo
fijo a sus hermanos. La empresa era, en palabras de uno de sus redactores jefe, «un
avispero de nepotismo»: un hermano de Goodman llevaba la contabilidad; otro
trabajaba en produccion; un tercero tenfa un estudio donde fotografiaba a aspi-
rantes a estrella para los pulps. Incluso un familiar de Jean, el tio Robbie, se incor-
poré al negocio. Por si eso fuera poco, Goodman seguia creando continuamente
nuevas empresas (con objeto de pagar menos impuestos y como salida de emer-
gencia en caso de que se produjesen problemas legales), cuyos nombres estaban
a menudo inspirados en los de los miembros de su familia: Margood Publishing
Corporation, Marjean Magazine Corporation... Tan pronto como Jean dio a luz
a sus hijos, Chip e Iden, Goodman estableci6é también la Chipiden Corporation.

No obstante, el nombre de empresa que més perduré fue «Timely», extraido
de «Timely Topics Condensed» (Cuestiones de actualidad resumidas), que era el
subtitulo de una de sus revistas, Popular Digest. Pero, aunque su conglomerado
editorial habia dejado de acumular deudas, tampoco estaba arrasando. Desplaza-
dos por la creciente popularidad de los seriales radiofénicos, la venta de los pulps
se estaba estancando. Martin Goodman necesitaba un éxito.

Mientras tanto, la industria del comic book* estadounidense estaba empezan-
do a tomar forma. En 1933, la Eastern Color Printing Company aproveché que
sus prensas estaban ociosas durante la noche para imprimir Funnies on Parade,
un tebeo compuesto por reediciones de paginas dominicales de diversas tiras de
prensa, reproducidas en hojas de formato tabloide dobladas por la mitad y grapa-
das. Procter & Gamble compré toda la tirada y regal6 el comic como articulo pro-
mocional. Al afio siguiente, Eastern Color repiti6 la jugada con el n° 1 de Famous
Funnies, le calz6 un precio de portada de diez centavos y vendié mas de 200.000
ejemplares en kioscos. La cabecera no tardd en pasar a generar un beneficio de
30.000 $ mensuales. Otros editores se subieron al carro. Los comic books que mejor
se vendian eran los que reeditaban paginas dominicales de tiras de prensa como
Tarzdn, Flash Gordon y Popeye, pero New Fun, una antologia en blanco y negro
de 25 x 38 centimetros compuesta por historietas inéditas, se convirti6 en el pri-
mer titulo dedicado a la publicacién de material completamente nuevo. En 1937,
unos cuantos emprendedores fundaron talleres de servicios editoriales, conocidos

* «Comic book» es el término convencional empleado en Estados Unidos para referirse a los cua-

dernillos de historietas. N. del T
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como packagers, que producian comic books siguiendo el ejemplo de las fabricas
textiles: en eficientes cadenas de montaje, compuestas por ilustradores veteranos
en paro y jévenes licenciados en Bellas Artes armados con cartulinas Bristol de
35,5 x 53,5 centimetros. Cada vez que un guionista entregaba una historia, ésta
iba pasando sucesivamente por las manos de todos los artistas que componian la
cadena, los cuales dividian la accién en vifietas rudimentariamente bosquejadas,
completaban los dibujos a lapiz, anadian fondos, embellecian el acabado con tin-
ta, rotulaban los didlogos y, por dltimo, creaban guias de color para la imprenta.
Ninguno de ellos se iba a hacer rico con aquello, pero, en plena Depresion, al
menos era un trabajo estable.

Entonces, en 1938, dos jévenes de 23 afios de Cleveland, Jerry Siegel y Joe
Shuster, le vendieron a National Allied Publications por ciento treinta d6lares una
historieta de trece pdginas titulada «Superman». Su protagonista era una mezcla
de todo lo que les gustaba a los crios —los héroes del pulp, las historias de ciencia-
ficcidn y los mitos cldsicos— bajo un espléndido envoltorio de colores primarios.
El «campeon de los oprimidos, el prodigio fisico que jurd dedicar su existencia a
ayudar a los necesitados», luchaba contra la avaricia empresarial y los politicos
corruptos, predicando la reforma social a diestro y siniestro. Era una fantasia per-
fecta para la época del New Deal. Sin embargo, Superman era mds que un simple
simbolo; su identidad secreta como el timorato Clark Kent ofrecia incluso a los
lectores mas solitarios un camarada marginado con el que identificarse. Tras debu-
tar en la portada del n° 1 de Action Comics, Superman se convirtié en un éxito ins-
tantdneo. Llegada la séptima entrega, Action ya estaba vendiendo medio millén
de ejemplares por numero. Detective Comics, una afiliada de National (pronto se
fundirian en una sola editorial que acabaria siendo conocida como DC Comics),
presento a un segundo vengador con capa llamado Batman y le dio a Superman
su propia cabecera... al mismo tiempo que la competencia desplegaba un aluvién
de coloridas imitaciones. (Cuenta la leyenda que el editor de Wonder Man, una de
las primeras y mas descaradas copias, habia sido contable del director de National
hasta que vio las cifras de Action y rdpidamente montd su propia editorial).

Lloyd Jacquet, un excoronel de hablar quedo que fumaba en pipa, abandond
su cargo como director artistico de Centaur Comics para reconvertirse en packager
con el fin de producir historietas en cadena para todos los editores que se estaban
apuntando a la moda. Entre los dibujantes que Jacquet se llev6 de Centaur y a
quienes encargd crear nuevos superhéroes para su estudio (Funnies, Inc.) desta-
caban Carl Burgos y Bill Everett. Ambos tenian veintiin afios y ganas de comerse
el mundo. Burgos habia abandonado la Academia Nacional de Disefio porque
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le impacientaba la lentitud con la que le estaban ensefiando; y Everett, que se
fumaba tres paquetes de cigarrillos al dia y llevaba una década dandole al frasco,
ya habia pasado por Boston, Phoenix, Los Angeles y Chicago sin encontrar aco-
modo. Sentados en un bar de Manhattan llamado el Webster, la pareja dio forma
a sus planes para los superhéroes. Fueron a lo sencillo: agua y fuego.

A Burgos se le ocurri6 la idea de un cientifico brillante pero avaricioso, el pro-
fesor Phineas T. Horton, que crea un hombre sintético en una probeta gigante.
Sin embargo, el androide queda envuelto en llamas tan pronto como entra en
contacto con el oxigeno. Esta «Antorcha Humana» no necesita disfraz: su rostro
informe y su anatomia indeterminada, inflamados y oscurecidos por volutas de
fuego, estan rodeados de flamigeras erupciones en forma de lagrima que surgen
de su cuerpo como un nervioso sudor carmesi, mientras que las llamaradas que
coronan su cabeza sugieren una intenciéon demoniaca. Se trata, en otras palabras,
de una criatura que fluctiia entre el miedo y la célera. Tras su inevitable fuga,
se dedica a arrojar bolas de fuego con las manos, aterrorizando a policias y cri-
minales por igual. El estilo primitivista y rudimentario de Burgos potenciaba la
sensacion de que los endebles edificios, coches y personas que se sucedian en las
vifietas habian sido precipitadamente ensamblados con el unico objetivo de ser
destruidos sin contemplaciones por la Antorcha. Al final de su primera aventura,
la Antorcha Humana ha aprendido a controlar sus poderes, pero para entonces ya
estd considerado un préfugo.

La aportacion de Everett, que tomaba prestados elementos de los relatos de
aventuras maritimas de Jack London, la «Balada del viejo marinero» de Coleridge
y el Mercurio de Giambologna, fue el principe Namor, el Hombre Submarino.
Después de que una expedicién al Artico provoque inadvertidamente la destruc-
cion de la colonia submarina de una raza acuética, el emperador anfibio envia
a su hija a la superficie para que espie a los humanos. La princesa se casa con el
comandante de la expedicion, reune informacién para su patria y, antes de vol-
verse a la mar océana, concibe un hijo. Diecinueve afios mds tarde, Namor (con
sus puntiagudas cejas y orejas, su pelo en forma de uve, sus pies alados y su bafia-
dorcito) es «un ultrahombre de las profundidades... que vuela por los aires... tiene
la fuerza de un millar de hombres» y busca vengarse de Norteamérica. Haciendo
un uso terrible de sus poderes, asesina a dos buzos (a uno mediante salvajes puiia-
ladas, al otro aplastdndole la cabeza) y luego estrella su barco contra un arrecife.
Las tenues lineas horizontales, objetos flotantes y burbujas dispersas que Everett
pintaba con aguadas para simular el mundo subacudtico conferian a los aconte-
cimientos una atmésfera escalofriante y trémula, pero estas sutilezas ambientales
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tenfan los dias contados'. Algunas paginas después, la escalofriante languidez de
las batallas submarinas da paso a la accién pura, cuando Namor arroja al vacio
al piloto de un biplano y «se sumerge de nuevo en el mar, jcamino de nuevas
aventuras en su cruzada contra el hombre blanco!». Irremisiblemente violento y
empecinadamente inadaptado, el sarcistico Hombre Submarino era el reverso
negativo del alienigena como héroe inmigrante representado por Superman.

La historieta de Namor fue aceptada para su publicacién en Motion Pictures
Funnies Weekly, un tebeo gratuito que los cines iban a regalar a los nifios con la
esperanza de que se engancharan lo bastante como para volver a la semana si-
guiente al margen de la pelicula proyectada, pero la propuesta se quedé en agua
de borrajasy el comic nunca llegd a imprimirse, salvo por unos pocos ejemplares
de muestra remitidos a propietarios de salas.

Afortunadamente, el comercial de Funnies, Inc., un irlandés recio y con el ca-
bello en retirada llamado Frank Torpey, tenia contactos, y uno de ellos era Martin
Goodman, junto al que habia trabajado en Eastern Distributing. Torpey agarrd
un par de ejemplares de Superman y Amazing Man (titulo que Everett habia di-
bujado recientemente para Centaur), sali6 del destartalado edificio que albergaba
el estudio de Funnies, Inc., recorrié tres manzanas en direccién norte y entrd en
el pristino rascacielos verdeazulado de estilo Art Déco en el que tenia sus oficinas
Timely, donde le ofreci6 el producto a su viejo amigo Goodman. Cuando Torpey
le asegurd que los tebeos eran una manera ficil de ganar dinero, Goodman aceptd
publicar las historietas de la Antorcha Humana y el Hombre Submarino en una
nueva antologfa. De hecho, ya tenfa una idea perfecta para el titulo.

El n° 1 de Marvel Comics, producido completamente por el equipo de Jacquet,
cubria en sus sesenta y cuatro paginas todos los géneros populares: El Angel, de
Paul Gustavson, era un personaje bigotudo muy similar al Santo; Ka-Zar, el aven-
turero de la jungla de Ben Thompson (rescatado de una de las revistas de Good-
man), era una copia de Tarzan; y las historias del Oeste estuvieron representadas
por el vaquero Masked Raider, de Al Anders. Habia incluso unos cuantos chistes
de relleno. Goodman le encarg6 la portada a Frank R. Paul, un veterano ilustrador
de pulps, y Timely publicé su primer comic book el 31 de agosto de 1939. Horas
mas tarde, en la otra punta del mundo, la Alemania nazi invadia Polonia. Habia
comenzado la Segunda Guerra Mundial.

1. Adn mds que otros cémics, los trazos delicados y el ambicioso coloreado de las primeras histo-
rietas del Hombre Submarino se vieron perjudicados por un proceso de impresién barato que lo
emplastaba todo hasta convertirlo en un mancha morada.
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