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A mi primo Juan Andrés, 
imprescindible para este relato





... Si queréis
Que ame todavía, devolvedme

Al tiempo del amor. ¿Os es posible?
Imposible como aplacar ese fantasma que de mí evocasteis.

Luis Cernuda
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Una pregunta en el fútbol

El día menos pensado, Guille se lo preguntará; cuando 
eso suceda, Agustín, como su madre, hace un buen puñado 
de años, se anegará de rubor sin encontrar el tono desem-
barazado que precisa una aclaración tan determinante para 
reconocerse, para arraigarse, para ponerse una camisa o para 
pisar la calle sabiendo quién es uno. De aquella ocasión, 
Agustín, poco recordaba y todo amargo: el azoro de su 
madre, la mirada huidiza por el vasar y un temblor apenas 
mitigado en el estrujar con ambas manos de la bayeta, o del 
paño, o del delantal o de lo que realmente agarrase entonces, 
porque en cada dolorida evocación Agustín le había puesto 
algo distinto; solo permanecía invariable aquel gesto entre 
abochornado y titubeante de su madre, en aquella cocina 
estrecha de baldosines mates, con unas cuantas y dispersas 
calcomanías de personajillos de Disney y de frutillas pegadas 
no se sabía cuándo, pero tanto como para que su gracejo 
y sus colorines se mostrasen trasnochados, mientras la luz 
de una media tarde otoñal, vertida desde aquel ventanuco, 
incómodo por alto, los dividía en la estrechez; su madre, a 
un lado del torrente dorado, en una penumbra repentina, 
contra los grifos y el salpicadero, y él, al otro, entre la puerta 
y el frigorífico, aguardante, punto menos que ansioso, en 
el último cuarto de aquella que fue su casa tantos años, a 
espaldas del pueblo, al borde mismo de la carretera comarcal, 
como si en aquella postergación no se hallase ya la respuesta 
que andaba demandando. 

En efecto; algún día Guille se lo preguntará pero, mientras, 
Agustín lo mira desde la grada cómo se faja en cada entrada 
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al contrario. Le había salido futbolista y aguerrido, seriote 
hasta casi el pasmo, y larguirucho como los hermanos de 
Xènia. Desde que le van a hacer una prueba en el Espanyol, 
Guille ha cambiado; de pronto, ya no haraganea con la 
PlayStation, ni mata las tardes sobre el móvil deseoso de 
saber por dónde andorrean sus amigos. Ahora, se tumba 
en el sofá del salón y no mira, escruta, partidos de fútbol 
pasados en el televisor o en la tablet, y ha cambiado las 
Coca-Colas por unos zumos energizantes y otros potingues 
de ese estilo; aunque todavía le contesta con vagos síes o 
noes a las largas consideraciones que Agustín le endilga 
cuando le da por ejercer de padre. En su parquedad, 
cierto, Guille es el mismo, pero en lo demás… Y Agustín 
respira aliviado; solo imaginárselo un desdichado remedo 
del botarate en que ha acabado su amigo Manolito o del 
drogata y medio fugitivo del tío Guillem lo enervaba y lo 
desasosegaba. No siempre, esa es la verdad; solo durante 
esos ratos del ocaso cuando, decaído por la fatiga o tras una 
torcida jornada, palpaba, abatido, el desangelo del divorcio 
y la soledad árida y desengañada de su apartamentito 
en Sants… Bueno, no tanto; cuenta con Mireia; nunca se 
tomaron en serio y así habían transcurrido cuatro años 
entre encuentros disfrazados de ocasionales contra lo que 
cualquiera percibía en cuanto los trataba: que formaban 
una pareja envidiable y que se amaban sin decírselo, como 
si tanta sinceridad los avergonzase. 

Sí, algún día Guille se lo preguntará; eso se repetía 
sentado en la grada, por fin sin la mascarilla tan molesta 
y presente en los partidos anteriores, sobre aquel campo 
de césped artificial, que siempre se le antojó excesivo para 
aquellos futbolistas de doce años; o quizá Guille no se lo 
preguntase nunca porque Xènia, su madre, tan puntillosa 
con las genealogías desde que se separaron, ya se lo 
hubiese detallado con esa ceremonia impostada y ese tono 
falsamente inocentón con que se dirigía al chico cuando 
iba a corregirle un dengue inapropiado en sociedad o reve-
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larle un hecho capital de la vida como, por ejemplo, la 
concepción de las criaturas. Aquella fue de las pocas veces 
que Agustín asistió, y casi por obligación, a una de estas 
representaciones de Xènia, y le bastó verla cómo afelpaba 
su tono de voz y asobarcaba sus hombros para investir sus 
palabras de una secreta confidencialidad, para darse cuenta 
de que era una manida representación aprendida en vete 
tú a saber dónde; entonces, Agustín se asombró de que 
hubiese habido un tiempo, hacía catorce o quince años, 
cuando no poderla contemplar una tarde, aunque fuese 
cinco minutos para tan solo cogerle la mano y saberla 
viva, para perseguir el chispeo de sus pupilas y admirar 
esa tenue coquetería de retirarse la greña con un leve giro 
del cuello, le suponía un quebranto indecible… Pero eso, 
ya digo, fue hace catorce o quince años, y ahora, Agustín, 
sentado en la grada del campo municipal de l’Horta, teme 
esa pregunta ineludible de su hijo, mientras lo mira atajar 
y pasar certeramente un balón. Sin duda, la culpa de este 
obtuso y repentino temor era de Mireia: el viernes, mientras 
comían juntos en un bar cerca de su farmacia, se quedó 
mirando al televisor y le dijo entre una media sonrisa: 

—Cada día os parecéis más… Físicamente, digo.
Agustín levantó la vista hacia el televisor del final 

de la sala y allí estaba la imagen del nuevo conseller 
d’Administracions Territorials i Comarques.

Agustín asintió con indiferencia y volvió la mirada sobre 
el salteado de moixernons.1 En efecto, cada día se parecía 
más a su hermanastro, ¿pero cómo no iban a semejarse 
cuando Agustín era el vivo retrato del abuelo de ambos, 
aquel todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia que llegara 
un día de febrero, al frente de las banderas de Navarra? Y 

1 Todas las notas a pie de página, salvo una, corresponden a traducciones 
de las voces y diálogos en catalán aparecidos durante la narración. 
moixernon: perrechico o seta de san Jorge.
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ojalá eso fuese todo; cuando Agustín sabía de sobra que, por 
sus facciones, y solo por sus facciones, los Arrate lo internaron 
en Olot, y luego, cuando de adolescente su cara ya se había 
vuelto un clamoroso pregón, en aquel hotel de Cala Galdana 
como botones y chico para todo, donde verano tras verano 
aprendió, amén de un fluido inglés, la gramática parda 
imprescindible para considerarse un tipo con mucho mundo 
antes de pisar la universidad. Pero con tanto alejamiento del 
pueblo —y ahí le dolía y no poco—, se fue distanciando de 
su madre, su única y verdadera familia, hasta que un día, 
al descender del tren, no tuvieron nada que decirse, salvo 
mirarse a los ojos con un rendido agradecimiento.

Y aunque ahora, sentado en la grada del campo 
municipal de l’Horta, se obsesionase neciamente, Agustín 
sabía de sobra que en cualquier momento tendría que 
contarle a Guille, se lo preguntase o no, que ellos no 
deberían apellidarse Cañizares sino Arrate, como el nuevo 
conseller d’Administracions Territorials i Comarques al 
que La Vanguardia y satélites auguraban, tras las elec-
ciones de febrero que habían mitigado un tanto la 
inflamación independentista, un porvenir admirable. Y no 
se le ocurría mejor modo para comenzar a relatarle la 
truculenta peripecia familiar, que bien mirada no era sino 
un pequeño y fidedigno retrato de la historia del país, si 
no cómo él la conoció; o mejor dicho, en cómo empezó 
a sospecharla. 

Fue pronto, tanto que aquellos días se le aparecían como 
un manojo de estampas sueltas e inconexas anteriores a la 
película que sustentaba su memoria. Por supuesto, ya vivía en 
aquella casa de una planta con un pequeño patizuelo trasero, 
abocada a la carretera comarcal, cuando atemorizado —sí, 
atemorizado más que incómodo o receloso— se supo sin 
padre. No recordaba cómo lo averiguó; en cambio, todavía 
sentía aquel estremecimiento friolento de saberse carente de 
padre; una rareza gélida y agarrotadora; todos tenían padre: 
el Quim, el Miquel, el Ignasi… Debió de preguntárselo a su 
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madre; sí, debió de preguntárselo y seguramente con alguna 
insistencia y con esa lengua de trapo de los chiquilines, pero 
por más que se esforzaba ahora, en la grada del campo 
municipal de l’Horta, apenas conseguía inventarse algunas 
torpes evasivas: que si se había ido a Alemania, que si un 
día volvería, que no tuviese prisa, que ya vendría para las 
Navidades…, sabiendo que estas pretendidas respuestas de 
su madre no eran sino socorridos parches extraídos de algún 
telefilm visto hace años o de cualquier escena familiar cazada 
en un parque para llenar el vacío de aquellos días borrosos, 
hasta que, finalmente, cuando ya era más hombrecito, tanto 
que debió de exhibir una determinación inusual para su 
edad de párvulo, se lo preguntó por las bravas, aquella tarde 
de un otoño recién llegado, en la cocina; entonces y ante 
su apremiante mirada, su madre sucumbió en el azoro y 
en la vacilación… Entre tanto, algunos hombres entraban 
con familiaridad en su casa, pero ninguno era propiamente 
su padre, alguien que llegase y se quedase sentado frente 
al televisor aguardando el sopar 2 como los padres de sus 
amigos. Por ejemplo, cuando no andaba desaparecido por 
esos mundos, venía el tío Guillem; sí, cuando estaba en el 
pueblo, se lo encontraba en casa al volver de la escuela, con 
sus melenas y su aire simpáticamente distinto a cualquiera 
que lo rodease, y tan a menudo que a veces le parecía que 
siempre hubiese estado sentado allí, en el sillón destinado 
al padre ausente, con su sonrisa amplia, sus invenciones 
extravagantes y su pluma, porque entonces, el tío Guillem 
no presentaba una pluma sino un marabú completo que 
esparcía por aquí y por allá con una gracia contagiosa. Aún 
hoy, cuando baja a Barna, pasa a verlo, comen o cenan juntos, 
le secretea muerto de la risa confidencias de viejo bujarrón y, 
de cuando en cuando, le deja caer alguna maliciosa anécdota 
de esa familia que nunca lo admitió. También entraba en su 

2 sopar: cena.
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casa, cada quince días o así, el mossèn,3 don Feliu, a veces 
de cura, con alzacuellos y de negro, y otras, con una camisa 
de aquellas de Terlenka a listas bajo una modesta rebeca, 
y siempre aparcaba su Dyane 6 a la puerta, para que se 
supiese en todo el pueblo y zanjar cualquier habladuría de 
si lo habían visto entrar o salir de aquella casa a esta o a 
aquella otra hora. El mossèn lo miraba compadecido y le 
traía unas golosinas que con los años le resultaron baratas 
y hasta detestables, pero en absoluto entonces cuando se 
aupaba de puntillas para ir alcanzándolas una a una del 
montoncito que el cura había colocado cuidadosamente 
sobre el mantel de ganchillo, mientras su madre le servía un 
café y un White Horse con dos cubitos de hielo en aquellos 
vasos chaparros y con hojitas biseladas. Don Feliu, por su 
parte, sobre la mesa camilla y junto a los caramelitos, había 
dejado una bolsa de provisiones que luego su madre se 
afanaba en distribuir por las alacenas y, claro, también los 
visitaba aquel otro hombre de voz grave, retumbadora y en 
catalán; aunque entonces seguramente nunca le hablase en 
polaco, Agustín siempre lo evocaba así, en catalán. Y revivía 
cómo aquel hombre lo miraba desde la penumbra del 
zaguán con la sonrisa poderosa de quien manda y mucho, 
antes de encerrarse con su madre en la habitación y que él 
se quedase tiesecito, entelerido y agarrado al marco de la 
puerta por asir su desespero, notando cómo los lagrimones 
se le escurrían, uno a uno, densos. Ahora bien, ni chistaba, 
porque su madre le tenía prohibidísimo que cuando viniese 
aquel hombre y cuando entraran en la habitación se que-
jase, menos aún, que llorase; al contrario, debía limitarse a 
darle un beso y responderle con comedimiento a cuanto le 
preguntara y con una sonrisa —«que no se te olvide, ¿has 
oído bien?… ¡Con una sonrisa!», le reconvino con un timbre 
tan amenazador como para no olvidarlo durante el resto de 

3 mossèn: cura o sacerdote.
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sus días—. Sin embargo, Agustín nunca se ha sentido en la 
vida más abandonado que durante las imprevistas y temidas 
apariciones de aquel hombre; una vez hasta, incontinente 
de desamparo, se orinó encima. Unos cuantos años después 
—no demasiados—, descubrió que ese hombre era su padre 
aunque jamás pudiese llamarlo así; para entonces también 
sabía su nombre completo: Gerard Arrate i Genís, padre del 
hoy conseller y de sus altivas hermanas Elisenda y Mònica, y 
alcalde convergente del pueblo, como antes lo había sido su 
progenitor, el todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia, ese 
de quien Agustín era neta y descarada copia y al que aún 
veía bajando, entre las columnas jónicas, los tres escalones 
de la puerta del Cercle Industrial i Pesquer, con pujos del 
arrogante provisional, habilitado a teniente, que irrumpió 
una mañana soleada de febrero y a cuerpo descubierto 
por el Carrer Major —de inmediato, claro es, Avenida del 
Generalísimo Franco—, con un nueve largo al cinto, una 
fusta en la derecha y sobre un par de polainas de montar 
que, de lustrosas, aterraban. 

—Debía de haberse vuelto a Zurgena como querían 
los Arrate; hasta le daban dinero y no sé si le compraban 
allí una casa, o a lo mejor esto de la casa son figuraciones 
mías; vete tú a averiguar… —A Agustín se le había venido 
de pronto la confesión de Lolica, una mañana de domingo 
plácida, cuando recién regresado de Menorca con cuartos 
frescos y abundantes del hotel de Cala Galdana pasó por 
su piso de La Rambla para regalarle unos bombones por 
su cumpleaños. Lolica, la prima segunda de su madre, era 
el único familiar de Almería que tenían allí, en Busaña, y 
quien la había reclamado a Zurgena cinco o seis años antes 
de que él naciese, cuando apenas había dejado de ser una 
niña, «porque aquí había faena, algo que entonces en el 
pueblo…».

—… pero tu madre le tenía miedo a tu abuelo, el tío 
Damián y, claro, a la vergüenza de volverse con el bombo y 
sin marío… Eso, ni pensarlo; además, el Gerard, tu padre, le 
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prometió, a escondidas de tu otro abuelo, don Gerardo, que 
le conservaría el puesto en el hotel tras el alumbramiento… 
En eso se portó, y hasta le pagó el parto en la clínica de 
don Felip y le puso tu casa; de sobra lo sabes… Claro que 
cumplidoras y dispuestas como tu madre, pocas habrán 
pasado por el hotel de los Arrate. Y como yo me lo sabía 
de verla trajinar de chiquilla, allá, en Zurgena, durante la 
recogida de la oliva o en la casa de tu abuelo, el tío Damián, 
la llamé pa que se viniese… En eso de trabajadora y en lo 
guapa, pocas, ya lo creo… Porque tu madre, ahí donde la 
ves ahora, era muy fina y muy guapa, y claro, el amo, el 
Gerard, tu padre, un bocaico así, de perderlo, ni por pienso. 
Al contrario, quería disfrutarlo él solo y bien a gusto.

—Lo que pasa es que mi hermano siempre estuvo 
enamorado hasta las cachas de tu madre; a su manera, 
claro, pero siempre estuvo enamorado… Cosa distinta es 
que lo reconociese; eso, ni a sí mismo, menos aún ante la 
familia o ante Busaña, ¡antes le sacan la piel a tiras! —le 
dijo una vez el tío Guillem. Ahora lo recordaba con una 
larga coleta y el pelo ya algo cano, y quizá, cuando se 
produjo esta confidencia, ni siquiera se hubiesen puesto de 
moda las coletas entre los hombres, pero a Agustín se le 
aparecía, en la grada del campo municipal de l’Horta, con 
coleta y escuálido hasta el estrago, como siempre fue por 
su neta casta de Arrate y, sobre todo, por su azarosa vida de 
marica perdularia. Sin embargo, Agustín lo veneraba, casi 
tanto como a su madre, por eso había llamado a su hijo 
con su nombre y lo había impuesto, contra el disgusto de la 
familia de Xènia, como padrino del bautizo—. Mi hermano, 
a lo sumo, hubiese reconocido que era una debilidad; ya 
ves tú, ¡una debilidad que le duró treinta y tantos años! No 
fotis. ¡Debilidades las que yo tenía cada noche en Ibiza! 
Això sí eren debilitats.4

4 No jodas […] Eso sí que eran debilidades.
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—Pero tú no tienes de qué quejarte —se remató Loli-
ca, aquella mañana de domingo, mientras daba un buchito 
bien saboreado al vaso de cerveza— porque te han pagado 
los estudios en los escolapios de Olot y te han buscado 
una profesión en ese hotel de Menorca, aunque ahora, 
tu madre ande mareando al amo con que te pague la 
universidad. Espabilado y buen mozo, ya se te ve, pero eso 
de la universidad, y en Barcelona, me parece a mí que es 
picar muy alto… Bueno, ella verá si lo consigue.

Y lo consiguió. Al año siguiente o al otro se matriculó 
en la escuela de ingenieros industriales de la Diagonal. 
Gerard, su padre, cuando se lo propuso, acompañado 
de su madre con el uniforme de gobernanta del hotel, 
en el amplio y recóndito despacho de la primera planta, 
le escrutó fríamente las pupilas a ver si iba de farol o 
de imbécil presuntuoso, porque aquella pretensión de 
Agustín se suponía —aunque nadie lo mentase durante 
toda la entrevista— que iba a apoquinarla él. Por su-
puesto, le constaba que durante todos sus veranos en 
Menorca, en el hotel de Cala Galdana, había cumplido 
abnegadamente como el primero o más que el primero, 
sin una falta salvo algún que otro encontronazo con otro 
botones a cuenta de su mal genio, pero eso, Gerard Arrate 
i Genís debió ponerlo en el haber de Arrate, porque don 
Gerardo era de armas tomar y ordenancista; Gerard, no; 
Gerard tiraba más a los Genís, cauteloso, ordenado y, 
sobre todo, enemigo silencioso y perseverante; incluso 
en la apariencia eran distintos, Gerard de rostro suave, 
hasta agradable, un tanto chaparro y de ademanes 
medidos; en cambio, Agustín, bajo sus cejas pobladas 
de navarro y su cara escueta y rectilínea, presentaba un 
gesto enérgico y, aun sin pretenderlo, desafiante; igual 
que su abuelo.

Luego, a Gerard Arrate i Genís se le escapó una me-
dia sonrisa que trató de ocultar bajando la vista sobre el 
escritorio, mientras concluía: 
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—Bé, noi, ho estudiarem… Ja li diré alguna cosa a la 
teva mare.5

Eso fue todo y algo más que resultó tan sorprendente 
como embarazoso para los tres: inopinadamente Gerard 
Arrate i Genís se levantó del escritorio y en lugar de tenderle 
la mano como había hecho siempre, acometió el ademán de 
darle un abrazo, pero solo el ademán, porque se contuvo al 
instante, cuando, la verdad, Agustín, aunque le guardase un 
ardiente rencor, lo estaba deseando; quizás, era lo que más 
había deseado desde que se recordaba. Pero no sucedió; 
Gerard Arrate i Genís se contuvo con sus brazos casi en el 
aire y atolondrado le estrechó la mano. Después, emitió un 
carraspeo para disipar el pellizco de emoción que le había 
sobrevenido y escapando de la mirada de Agustín hacia su 
madre, que también se había alzado con los ojos vidriosos 
por aquel imprevisto reconocimiento de paternidad, le dijo:

—Y, tú, no te preocupes. A la semana que viene, ya te 
diré algo… Venga, venga; que hay faena.

Y ahora, en la grada del campo municipal de l’Horta, 
volvía a reconvenirse sobre lo mucho que debía a su ma-
dre para no acabar, como cualquiera hubiese vaticinado 
ante su adulterina orfandad, de humillado celador en 
uno de los hoteles de los Arrate o tal vez de quinqui 
consumado con varias condenas tatuándole el alma. En 
efecto, le debía tanto a ella y a sus visitas dominicales al 
internado de Olot, cuando lo fustigaba —sí, lo fustigaba; 
o Agustín sentía que lo fustigaba— con aquel lamento 
de «hijo, estudia, porque mírame a mí, en qué acabado: 
fregoteando suelos y haciendo camas, y aguantando lo 
que no debería aguantar… O mira a tu abuelo Damián, 
un bruto que no sabe ni hablar ni conducirse… Agustín, tú 
tienes una oportunidad; ¡por Dios, no la estropees, hijo…!» 
Y entonces, el niño Agustín recordaba los tres o cuatro 

5 —Bien, muchacho, lo estudiaremos… Ya le diré algo a tu madre.
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viajes que habían hecho a Zurgena, tras algunos años de 
esquivas ocultaciones y otras escurridizas excusas de su 
madre, cuando allí habían digerido —mal, por supuesto— 
su nacimiento. Zurgena, de inmediato, le supo a calamidad: 
la huera y desprovista casa de sus abuelos y las trazas y 
modos de la familia le repelieron; todo le resultaba abrupto, 
precario, zafio. De acuerdo, su madre y él vivían en una 
casa raquítica, desmerecida y en las traseras del pueblo, 
pero su forma de hablarse y de tratarse, que su madre, 
tras absorberla cuidadosamente de los clientes del hotel, 
cultivaba e imponía entre ambos, era muy otra; se diría que 
hasta distinguida contra aquellas maneras de la familia de 
Zurgena, tan sobona y efusiva, pero tan desastrada en el 
vestir y violenta en el sentarse a la mesa y en el dirigirse la 
palabra y, sobre todo, en algo que como niño le espantó: 
aquel acento atroz, donde jamás asomaba una ese y que 
le tornaba las frases incomprensibles. Es más; allí, en aquel 
pueblo de cuestas, apresado entre colinas cenicientas de 
chaparral, con su torre blanquísima en lo alto, el Reloj, 
descubrió admirado cómo su madre se había empeñado en 
perder aquel habla dura, jalonada de hirsutas jotas y carente 
de todo ado o ido al final del verbo, que, sin embargo, 
su madre pronunciaba livianamente entre sus paisanos, 
aunque al hacerlo se invistiese de un impostado remilgo. 
Pero a Agustín no le importó, al contrario. Y con este sentir 
ya se comprenderá que su familia zurgenera, salvo Lolica, 
la prima segunda que había atraído a su madre a Busaña, 
se le quedó para siempre extraviada en aquel otro mundo 
blanquecino y atrabiliario que definitivamente nunca 
sería el suyo. El suyo, que siéndolo desde sus primeras 
estampas, se le hacía ahora raro pronunciarlo: el suyo; 
ese de pinares suavizándolo todo con su inmediatez, ese 
del mar tras unas cuantas calles y ese de oleadas estivales 
de turistas esparciendo disparatados colores y un jovial 
dispendio, ese mundo que ahora, desde la inflamación 
independentista, no se atrevía a llamar suyo con toda 
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propiedad, y recordó que allá en Olot, a Manolito y a él 
los llamaban la parella de xarnegos. Por la calle, ya no se 
gastaba esta palabra: charnegos; Pujol la había prohibido 
y tothom 6 obedeció al instante. Sin embargo, el resto de 
niños los llamaban así y con encono, porque formaban 
un dúo violento y de temer, una sociedad cerrada con sus 
cambalaches y sus trastadas como internos y pobretones, 
y de padres castellans.7 El instigador de las travesuras y 
de las pequeñas venganzas era Manolito; el pegón, él. 
Pobre Manolito, no dio una a derechas; la última vez que 
se encontraron en Barna, andaba por Castelldefels de 
camarero y de camello de perico; «del fetén», le precisó con 
un guiño. Ya entonces, en Olot, Manolito prefería lo ilícito y 
urdía todo tipo de martingalas —entre ellas, naturalmente, 
copiarle los exámenes— para aprobar las asignaturas 
sin pegar ni chapa; Agustín, en cambio, acosado por el 
lamento dominical de su madre se quemaba las pestañas 
y acumulaba los sobresalientes, tanto que ni su constatada 
fama de matón consiguió que los escolapios le diesen más 
allá de una sonora pero inocua reprimenda o lo sometiesen 
a algún que otro castigo ridículo. Claro que no es menos 
cierto que también contribuyeron, y no poco, a su tozudo 
empeño los iracundos celos que le producía el contemplar 
a sus hermanastros, los tres Arrate, el conseller y sus dos 
hermanas, sentados con su madre, doña Teresa Bussot i 
Verger, en la terraza de una heladería del Passeig Marítim. Es 
más, ahora, sobre la grada del campo municipal de l’Horta, 
Agustín no sabía determinar cuál del par de heridores 
acicates alentó más su férrea determinación por superar 
holgadamente los cursos: si las dominicales lamentaciones 
de su madre o aquella ciega envidia hacia sus hermanastros. 
Fuera como fuese, sus pequeños y constantes triunfos en el 

6 tothom: todo el mundo.

7 castellà: castellano; aquí gentilicio.
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internado, coronados con su título de ingeniero industrial, 
le habían germinado una altiva soberbia que trasmitía 
tanto su mirada como, hasta en ocasiones, su misma 
piel. Ni siquiera las pillerías juveniles que compartió con 
Manolito o todas las trampas y timos, incluidas las muchas 
maneras de mentir el amor, que aprendió en sus veranos 
de botones, le habían suavizado aquella aristada soberbia; 
en absoluto, más bien le habían curtido la suspicacia con 
que completaba su altivez, y el colmo ya fue cuando se 
casó con Xènia, que si no pertenecía propiamente a las 
Cuatrocientas familias, las frecuentaba con desenvoltura. 
Ese era el desquite que andaba persiguiendo para sacu-
dirse aquella enfermiza envidia, y que se produciría en 
cuanto les restregase por las narices a sus hermanastros 
su magnífica boda; pero, vaya, aquel desquite aliviador se 
quedó en el aire porque lo suyo con Xènia duró dos años 
de noviazgo, divertido y jalonado de juergas desbaratadas, 
saturadas de pastillas y de otros jolgoriosos estimulantes, 
y tres de un matrimonio que, por su súbita formalidad 
y sus compromisos sociales, se les volvió insoportable a 
ambos. Xènia se encontró ante lo que había eludido hasta 
entonces: que Agustín no solo era un charnego sino un 
hijo de soltera y, además, triste gobernanta de un hotel de 
la Costa Brava; y él, que todo aquel deslumbramiento con 
que la envolvía, de tanto poseerla cada noche y de tanto 
enzarzarse en estruendosas broncas de acerados y certeros 
reproches, se le había agotado mientras le crecía un acerbo 
odio. Al obsesivo que profesaba a sus hermanastros, no 
llegó; pero hubo unos meses que casi lo frisaba. Y se 
acabó: lo exiliaron del morigerado piso de Travessera de 
les Corts a su apartamentito de Sants. En realidad, también 
contribuyó, y no poco, que el áspero talante de Agustín no 
le granjeaba un rápido ascenso en la Schliemann AGs; más 
bien, al contrario: se había estancado como el técnico más 
intransigente, fiable y eficaz de la sucursal de Barcelona, 
pero sin ninguna opción previsible a los puestos directivos 
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ni de aquí ni de Bremen. Eso se lo soplaron a Xènia o a uno 
de sus hermanos en algún cocktail mundano, y de pronto 
se abrió la vía de agua que enviaría a pique su matrimonio; 
de sobra le constaba porque era el dardo más escocedor e 
inapelable que le arrojaba Xènia en cada una de aquellas 
furiosas discusiones. Y si a eso se le añade la repentina 
hambre de ascenso social que se había despertado en 
ambos y su afición de entonces por la cocaína, se entenderá 
el resto.

Y a los cinco o seis años, cuando Agustín aún se condolía 
de la tortuosa borrasca en que había acabado su matrimonio, 
entró en su vida Mireia. Y todo cambió sin apenas notarse 
salvo para los amigos como el Sergi, el Julio o el Domènec. 
Mireia era de Igualada y con farmacia propia y bien situada 
en Hospitalet y, sobre todo, presentaba una elegancia esbelta 
y decidida bajo su pelo negro y ensortijado, que la tornaba 
ligera, escurridiza, inalcanzable, a veces, hasta ausente; con 
lo que, salvo durante sus arbitrarias escapadas de fin de 
semana o durante aquellos otros días de vacaciones en 
Grecia o en Sicilia o en donde Mireia prefiriese, Agustín 
no acertaba nunca a atraparla y, por tanto, no conseguía 
agotar su pasión. En cambio, Mireia, escarmentada de sus 
desengaños anteriores, mimaba esta rara propensión suya a 
la fugacidad —incluso, se diría que a la distancia—, sobre la 
que se mecía su convivencia y que la tornaba imperceptible 
para quien no los conociese íntimamente. 

De pronto Agustín se dio cuenta de que apenas quedaba 
un minuto de partido y que el Damm iba a ganarle tres a 
uno al Segre. A la salida, Guille le mostraría esa sonrisa 
entre humilde y de perdonavidas que se le pintaba cada 
vez que vencían, y apenas le comentaría nada hasta que 
estuviesen sentados en la mesa; entonces, sí, entonces 
se volvería locuaz, relatándole minuciosamente algunos 
lances, o lo que les había dicho en los vestuarios el mister, 
o lo paquete que era este o aquel compañero; después, 
cuando hubiese desahogado su entusiasmo, caería en su 
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que ponía cuando ganaban. 

Agustín aún no había decidido adónde irían a comer; 
mejor que eligiese Guille, se lo merecía; había hecho un 
partidazo con varios recortes de una frialdad admirable, 
digna de un profesional. Y cuando le hubiese resumido 
todo lo vivido durante el encuentro, quizá se esparciese 
el sosiego necesario para detallarle aquello que había 
estado rumiando en la grada: que ellos no deberían 
apellidarse Cañizares sino Arrate, como el nuevo conseller 
d’Administracions Territorials i Comarques. O tal vez no 
fuese entonces, en el restaurante, sino más tarde cuando ya 
se hallasen en el apartamentito de Sants, aguardando ante 
un viejo partido o ante una peli de marcianos la llamada de 
Xènia, para comunicarles que ya había llegado del mas 8 
de la Selva y que podía acercar al Guille hasta el portal de 
Travessera de les Corts. 

«Ya veremos…», se dijo Agustín levantándose de su 
asiento. Mientras, los jugadores, imitando a los de primera, 
se retiraban del campo entre saludos y abrazos.

8 mas: apócope popular de masía; a veces, también se utiliza manso.
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Por los recuerdos ajenos

Guille no solo conocía ya por Xènia cuanto Agustín 
había estado rumiando en la grada del campo municipal 
de l’Horta, sino que abandonó la tablet sobre su vientre y 
le preguntó, desde el sofá donde se tendía a lo largo, cómo 
era su abuelo.

Sorprendido por aquel imprevisto interés de su hijo, vaciló:
—¿Cuál, el navarro o el otro, el de Almería?
—¡Cuál va a ser, papá! El de aquí; el don Gerardo.
—Ah… —Agustín se sentó en su sillón predilecto con un 

gintonic sepultado en hielo, y de nuevo lo vio descender los 
tres escalones del Cercle Industrial i Pesquer, con aquel terno 
gris perla de pulcra sastrería que ya no se estilaba de ninguna 
manera en los ochenta, impostando una tiesura con la que 
disimular su centón de achaques y aquel pelo ceniciento que 
no quería rendirse del todo a las canas, como él mismo no 
quería rendir su mando absoluto de tantos años sobre cuanto 
contemplaba desde su último rezago de arrogancia. Sin 
embargo, para todo el vecindario era ya una reliquia, y como 
tal, era saludado por cuantos pasaban, no sin alguna reticencia, 
pero saludado, porque su hijo, Gerard, era ahora el alcalde, y 
además, rico; mucho más de lo que hacían suponer su ático 
de toda una planta sobre el Passeig Marítim y sus tres o cuatro 
coches. En efecto, los Arrate seguían ostentando el poder; por 
supuesto, de otra manera porque mediaban las votaciones y 
por el carácter más afable, més de casa nostra,9 de Gerard 

9 más de aquí.
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Arrate i Genís, pero seguían ostentando el poder, porque 
aun cuando no se trabajase, directa o indirectamente, pa-
ra ellos, acababa siempre necesitándoselos para resolver 
cualquier problema en Gerona o en Barcelona; por tanto, 
convenía demostrarles, por más antipáticos que a cualquiera 
le cayesen, una deferencia. 

Agustín podía haber comenzado por ahí, pero esa, 
ni mucho menos, era la respuesta que aguardaba Guille. 
Dio un trago a las burbujas del gintonic y se le vino 
como una posible respuesta aquella señora del abrigo de 
imponente cuello de piel plateada, a la salida de la iglesia, 
una tarde invernal —sucedió más veces, pero la memoria 
de Agustín escogía siempre aquella tarde de vísperas de 
Navidad, con la noche recién caída, la humedad del mar 
satinándolo todo y los arcos luminosos pregonando el Bon 
Nadal desde el balcón del ayuntamiento y sobre el resto de 
calles principales—, mientras don Gerardo, a su espalda, 
observaba cómo lo llamaba con un ademán discreto y cari-
ñoso. Era su abuela, doña Elisenda Genís y Dalmau.

—Anda, ve —le animó su madre.
Y el niño Agustín se soltó de su mano y se acercó cau-

tamente a la señora, que sacaba unos billetes doblados de 
su monedero.

—¿Me das un beso? —le dijo acariciándole la carita.
Agustín asintió.
La señora se agachó, lo besó y añadió:
—Ten, hijo, y guárdatelos porque te harán falta. —Y le 

entregó aquel par de papeles dobladitos que Agustín adi-
vinó un dineral.

Luego supo que era quien mandaba a don Feliu, cada 
quince días, con aquella bolsa de sabrosas conservas y finos 
embutidos que su madre colocaba cuidadosamente en las 
alacenas, y seguramente también les enviaría, de cuando 
en cuando, alguna cantidad de dinero; no demasiado, pe-
ro el suficiente para terminar el mes con holgura. Sí; tal 
debía de ser, porque su madre, aunque no se acercase y le 
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respondiese al saludo desde la distancia, la miraba siempre 
con un rendido agradecimiento. Por su parte, don Gerardo se 
limitaba a vigilar la escena sin apearse de su severidad. Quizá 
dibujase alguna levísima sonrisa de complacencia, quizá…

Lo cierto es que a Agustín le costaba recordarlo son-
riente. Alguna vez debió sorprenderlo distendido y como 
desenvuelto; incluso creía recordarlo así mientras charlaba 
con el mossèn en la acera del Carrer Major, o con algún 
miembro de la directiva de la cofradía de pescadores durante 
el pregón de las fiestas patronales o en cualquier otra de 
esas celebraciones de pontifical y, desde luego, con el padre 
de don Felip, el médico. Con don Cristóbal, el padre de don 
Felip, siempre lo recordaba explayando su sonrisa y hasta 
olvidaba su envaramiento y expandía sus ademanes. No 
en balde, don Cristóbal era su mejor amigo e incluso había 
sido su mano derecha en aquel otro ayuntamiento bajo su 
gobierno, porque ambos entraron juntos en Busaña aquella 
mañana de febrero, de hacía ahora más de ochenta años, 
uniformados de requetés. Pero salvo con don Cristóbal, 
a Agustín le costaba recordar a su abuelo sonriente o al 
menos desprovisto de aquel gesto autoritario.

—I tant, noi, i tant…10 —le confirmó, muerto de la 
risa, el Roc, mientras el Magí corroboraba, con el porrón 
en la mano, desde sus ojillos incisivos y vivaces, como 
de ratoncito sabihondo, sentado sobre un banco basto y 
descolorido, con un platito de tajadas de llonganissa 11 y 
otro de olivas con los que estaban celebrando aquel sábado 
primaveral, mientras los coches de los conocidos, al pasar 
ante ellos, los saludaban con un par de golpes de claxon o 
sacudiendo el brazo desde la ventanilla. 

El Roc y el Magí era una pareja de urdemalas, que 
tanto estaban embarcados en un buey de arrastre como 

10 Y tanto, chico, y tanto…
11 llonganissa: longaniza; embutido de magro picado de cerdo.
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azacanados, sobre un Dos Caballos que de puro viejo 
amenazaba con desguazarse por las calles de Busaña con 
menesteres de fontanería, de pintura o de cualquier cosa 
que se necesitase para reparar un apartamento tras la 
temporada de verano. Y, claro, cuando volvían a asomar 
los primeros turistas, en atender sus variadas y torpes 
necesidades. El Magí hasta le había abierto una botigueta 12 
a su hijo y a su nuera donde despachaban gafas de bucear 
y otros apechusques playeros, como salvavidas con cabezas 
de patitos bobos, colchonetas inflables de estruendosos 
colores y largas toallas estampadas de áncoras, entre 
los consabidos expositores con postales de Busaña y de 
Cataluña y la nevera de helados a la puerta. El Roc, no; el 
Roc había escapado como pudo de cualquier obligación 
que no fuera ocasional y habitaba, a salto de mata, dos 
portales más allá de su casa, en una copia igual de raquí-
tica pero con un enorme corral, donde el niño Agustín 
contempló su primer y más instructivo zoológico. Allí 
convivían, tras sus jaulones de tela metálica, desde pavos 
y gallinas hasta conejos, torcaces y gansos, y en ocasiones 
señaladas, pizpiretas perdices y lechoncillos correteadores; 
en fin, cualquier bicho que sirviese para dar lustre a la 
cazuela y satisfacción al bandujo. Entonces, al niño Agustín 
le parecían el Roc y el Magí, por sus pelos canosos y sus 
caras estrujadas de arrugas, viejísimos, y en absoluto lo eran 
porque apenas llegaban a mocosos muertos de hambre 
y atemorizados por los bombardeos italianos cuando su 
abuelo, don Gerardo Arrate Goitia, entró en el pueblo con 
la pistola, la fusta y sobre aquellas lustrosísimas polainas de 
jinete; toda una proclama de su mando sin tasa.

Y había sido el Roc, apostillado de cuando en cuando 
por el Magí, quien le había comenzado a responder a esa 
misma pregunta que Guille le había lanzado, tendido en 

12 botigueta: tiendecita, comercio.
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el sofá, esta tarde en su apartamentito de Sants. Sí, había 
sido el Roc quien lo inició en la memoria familiar mientras 
le daba de comer o cambiaba a sus animales de jaula para 
limpiarla, porque su madre o lo ignoraba casi todo, salvo 
eso de que don Gerardo había sido siempre el alcalde y 
que mandaba mucho en la diputación y hasta en Barcelona, 
y de que era el dueño de dos hoteles allí, el Tritón y el 
Mar Brava donde ella trabajaba, y de algunos más, por 
Playa de Aro y por Lloret de Mar e incluso por Salou y 
por Menorca, o tal vez su madre no quisiese remontarse 
al pasado para no meterse en política, asunto que ni 
entendía ni quería entender más allá de lo que dijese el 
telediario; o a lo mejor, simplemente era por el respeto casi 
pavoroso —como décadas más tarde averiguó Agustín— 
que le profesaba a su padre, a Gerard Arrate i Genís, que 
para entonces ya se había destapado como un preboste del 
pujante nacionalismo. Si bien su padre nunca se atrevió a las 
proclamas que lanzase su hermanastro, el ahora conseller 
d’Administracions Territorials i Comarques, cuando se aupó 
a jefecillo provincial de las Joventuts d’Esquerra y comenzó 
con la cantinela de la independencia. No; Gerard Arrate i 
Genís nunca se atrevió a tanto, y menos aún le convenía 
para sus negocios tras el Pacto del Majestic, aunque para 
que emergiesen estos ardores políticos en su hijo legítimo, 
Gerard Arrate i Bussot, todavía faltaban por cumplirse 
bastantes años desde aquellos días cuando el niño Agustín, 
durante las breves vacaciones del internado de Olot, se 
colaba en casa del Roc y, ávido por indagar sobre su linaje, 
empezaba a preguntarle, con un tiento inconcebible para 
Guille durante esta tarde en el apartamentito de Sants, pero 
ingénito en Agustín por su condición de hijo de soltera, y 
no de una soltera cualquiera, sino de la amante predilecta 
y más duradera de Gerard Arrate i Genís, sucesor en 
la alcaldía de su padre, el don Gerardo Arrate Goitia, y 
tan poderoso y mucho más rico que este. De modo que 
Agustín solo había osado aquel cauto interrogatorio con el 
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Roc, un tipo libérrimamente ajeno al vivir del resto de los 
busañeses, y porque, además, le suscitaba una confianza 
que Agustín, entonces, solo encontraba en el tío Guillem.

—Tu te’n recordes; veritat, noi? 13 —le espetó el Roc al 
Magí mientras bajaba por la escalera de mano de adecentar 
la jaula de las tórtolas. El otro sacudió una afirmación, pero 
no al Roc sino hacia Agustín, que se hallaba expectante 
entre ambos. 

Así y bendecidos por un sol que inundaba todo el 
corralón recordaba ahora cómo le relataron ambos la entrada 
de su abuelo en Busaña, aquella mañana, más húmeda 
que fría, solo, erguido y retando a un silencio espectral 
sobre unas polainas relucientes. Ellos, un par de traviesos 
escapados del desespero de sus madres, cuyos maridos 
se habían fugado por la frontera, se divertían husmeando 
entre los edificios abandonados por el arisco espanto de 
la huida para ver qué encontraban de extraordinario o de 
valioso. En aquella excursión hubiesen preferido una lata 
de conservas del Socorro Rojo o un saquito de habichuelas 
o qué se yo; por ejemplo, una bomba de mano o cualquier 
otro trofeo bélico de los muchos que habían visto durante 
aquel trienio de acero candente y venganza presta; pero, 
lástima, de momento debían conformase con un puñado 
de aquellos billetes impresos por el ayuntamiento en casa 
del Primitiu y que no tuvieron más curso que el local y que, 
salvo por los comités de incautaciones, por nadie más eran 
aceptados con agrado. 

Entonces, desde la esquina entre el Carrer Major y la 
plaza de Sant Pere, lo vieron. El teniente Gerardo Arrate 
Goitia ya los observaba dando pequeños golpecitos con la 
fusta contra la polaina derecha. Al Roc y al Magí, encon-
trárselo allí, en mitad de la calle y con aquel uniforme 
coronado por una boina roja de larga y airosa borla dorada 

13 Tú te acuerdas; ¿verdad, muchacho?
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se les antojó surgido de una nada no por más anunciada, 
menos temible; y el susto los atenazó.

El teniente, desde su silencio, simplemente los escrutaba 
con guasa; ellos ni respiraban. Pero apenas alzó la fusta, 
echaron a correr. Y no, no les ordenó que se detuviesen, 
ni tampoco soltó dos o tres carcajadas burlonas ante su 
miedosa carrera; debió solo sonreírse con los ojos, como 
le conocieron luego de alcalde que hacía cuando alguien 
le pedía un imposible. Se metieron con el corazón en el 
gañote por el portal de la casa de don Antoni Murt, un 
patrón con flotilla propia y dueño de la fábrica de salazones 
al que enviaron preso a Palamós y ya no se supo de él, y 
menos de su familia, que también desapareció una mañana 
de agosto del treinta y seis, decían que hacia Francia, a 
bordo de una de sus arrastreras de altura con otros carcas 
pregonados. Su casa, amplísima y un tanto dominantona 
sobre el Carrer Major, con aquellas pomposas molduras 
modernistas de historiadas escayolas en los marcos de 
balcones y puertas, había servido, primero, de sede y cuar-
tel del PSUC y, más tarde, cuando llegaron desde el interior 
los primeros heridos de los bombardeos, de apurado 
hospital pero, aquella mañana de febrero de 1939, estaba 
absolutamente abandonada y abierta de par en par en 
un grito desgarrado por donde se habían colado el Roc 
y el Magí, hasta que alcanzaron lo que fue el suntuoso 
comedor del primer piso y se pegaron contra la pared 
jadeantes, sudorosos y atemorizados.

De inmediato comenzaron a escuchar órdenes en la 
plaza y, escondidos en sus amplísimos desvanes, contem-
plaron como alrededor del teniente se fueron congregando 
más soldados de boina roja y manta terciada que venían 
en dos filas por las aceras del Carrer Major, oteando sus 
balcones, y hasta uno que, en lugar de empuñar el máuser, 
traía al hombro un crucifijo de esos sobre largo y plateado 
varal que precedían a los entierros. Después, llegaron 
otros oficiales y la bandera; se intercambiaron saludos cas-
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trenses y taconazos para acá y para allá, también mulas 
cargadas con provisiones y otros fardos, y el Roc y el Magí 
adivinaron que ya estaba allí toda la unidad porque de 
inmediato formó la tropa en la plaza de Sant Pere, mientras 
una camioneta con una bocina sobre la cabina emitía un 
bando de guerra por las calles, cuya conclusión era la 
convocatoria a una misa de campaña, esa misma tarde, en 
La Rambla —en pocas semanas, Paseo de José Antonio—. 
De seguido, se dispersaron pelotones para ocupar el 
ayuntamiento, el cuartelillo de los escamots 14 de Esquerra, 
el ateneo libertario y su escuela adjunta e incluso la vieja y 
destartalada Torre del Francés, reabierta durante años como 
modesta Casa del Pueblo, hasta que el PSUC la convirtió, 
por su lejanía, allá, al borde de la playa d’en Cabanyes, en 
su checa para anarquistas y poumistas y, por supuesto, la 
chamuscada iglesia, que había acabado siendo el almacén 
central de abastos; otra broma siniestra de aquellos años, 
según el Roc, porque nunca hubo con qué llenarla y todo, 
hasta el pescado, se volvió escaso y, a veces, podre. Que 
no és veritat, Magí? 15 

—Quina fam més horrible aquella, Roc…16 —corroboró 
el Magí sacudiendo pequeñas y ofuscadas negaciones 
contra sus recuerdos.

—Mi madre se presentó en el ayuntamiento para verlo; 
ya mandaba aquí a su antojo, y debió de gustarle mucho 
porque no cedería el puesto durante los siguientes cuarenta 
años —le había confesado con los ojos perdidos en el ayer 
el tío Guillem. Y prosiguió, tras una chupada al peta de 
hachís—: Sí; tu abuela se presentó con el mejor traje que 
le quedaba y con un peinado que le habían compuesto 

14 escamot: comando; organización paramilitar del Estat Català, nutrida de 
la facción más radical de Esquerra Republicana de Catalunya.

15 ¿No es verdad, Magí?

16 Qué hambre más horrible, Roc.
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sus hermanas para impresionarlo; solo que la impresionada 
resultó ella… Tras aquellos tres años de guerra que fueron 
empobreciendo no solo el trato entre las personas sino hasta 
las trazas para reducirlo todo una lamentable y desgreñada 
calamidad; tu abuelo, allí, tras su mesa de alcalde, de viril 
uniforme y tan repeinado como acostumbraba, le pareció 
Gary Cooper; según ella, claro. Yo, en cambio, siempre le 
encontré un aire a Gregory Peck, pero en muy borde y con 
una rudeza en los rasgos que ni mucho menos presentaban 
esas estrellas u otras de Hollywood, y que lo delataba de 
inmediato como hijo de un caserío de Elizondo —y Agustín 
hubiera deseado comparar aquella vaga descripción de su 
tío Guillem con alguna de las fotografías que había visto 
enmarcadas en plata por aparadores y veladores la única 
vez que había pisado la casa Genís, en mitad de la plaza de 
Sant Pere. En efecto, al ya adolescente Agustín le hubiese 
gustado porque creía recordar que había visto una de don 
Gerardo donde posaba en uniforme de paseo y con todas 
sus cruces ganadas en combate atravesándole el pecho. 

Aquella muy anterior visita a la casa Genís fue una 
ocurrencia del tío Guillem, cuando, estando sobre el 
muelle curioseando los barcos y sus aparejos, le preguntó 
con picardía:

—Agustinet, ¿quieres que te enseñe mi casa?
Al niño Agustín, que para entonces ya sabía quién era 

su padre, casi le revienta el corazón de ganas.
—Pero no puedes decírselo a nadie, y menos, a tu ma-

dre… ¿Prométeme que no se lo vas a decir a nadie?
Y el niño Agustín sacudió una ansiosa descarga de 

negaciones.
Por supuesto, en aquel caserón, que Agustín evocaba 

durante el resto de su infancia como un palacio, aquella 
mañana se ausentaban todos sus habitantes salvo la vieja 
Roser, que cuando comprobó que las voces eran del señorito 
Guillem con un niño, volvió a sus cocinas sin prestarles 
la menor atención. Por lo demás, como fue una rauda 
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incursión furtiva, Agustín, al año siguiente o al otro, ya no 
recordaba sino la amplitud de cuanto allí se guarecía: altos 
techos, cuadros imponentes, ampulosos sillones de cuero 
y una escalera de voluptuosa curva por la que ascendieron 
hasta las alcobas; porque aquellas estancias, al contrario 
de la sufrida y coquetuela habitación de su madre, o de 
la suya, con su camita, su breve escritorio de railite y sus 
posters del Barça y de La guerra de las Galaxias, merecían 
llamarse alcobas como pronunciaban en las películas; 
bastaba ver sus enormes camas, sus imponentes armarios 
y sus provistos baños contiguos; si hasta sus abuelos 
disponían de un ropero con paredes de espejos, que el tío 
Guillem llamó vestidor, donde cabía holgadamente la mitad 
de su casa. Después, e incluso ahora, este fugaz recuerdo 
le suscitaba un ámbito demasiado aparatoso como para 
ser el hogar de alguien, pero eso fue después, cuando 
ya pasaba sus veranos en el hotel de Cala Galdana y sus 
pupilas habían absorbido algún mundo.

Y sería por estas últimas fechas, con Agustín recién 
entrado en la febril adolescencia, cuando el tío Guillem le 
relató este primer encuentro de sus abuelos en el despacho 
de la alcaldía y, por supuesto, también del comandante de la 
plaza. Y como tal, el teniente Arrate Goitia recibió a la señorita 
doña Elisenda Genís, hija mayor de don Eusebio Genís y 
Bru, «miembro del Fomento del Trabajo Nacional y eminente 
industrial del corcho entre otros negocios, como la empresa 
conservera local y como la gran serrería Genís y Dalmau del 
vecino ayuntamiento de La Corbera de Busaña, entre otras 
propiedades rústicas y arriendos agrícolas esparcidos por 
toda la comarca», fallecido durante el verano del treinta y 
seis, a consecuencia de «las flagrantes vejaciones infligidas 
por la horda bolchevique»; en realidad, porque no pudieron 
administrarle la insulina contra su diabetes y el resto de 
medicamentos para aquellos otros males que oscuramente 
le acechaban. Pues don Eusebio no había sufrido más allá 
de una hosca mirada de desprecio y algún mordido insulto, 
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dado que, como luego su nieto, Gerard Arrate i Genís, el 
padre de Agustín, se bandeó siempre astutamente entre 
tirios y troyanos, con donaciones a izquierda y a derecha; si 
hasta contribuyó con sus buenos y sonoros duros al traslado 
a un local más higiénico y amplio del ateneo libertario, allá 
por el treinta y tres; por supuesto, todo bajo manga, que 
era como acostumbraba a manejarse en asuntos políticos. 
Lo que en absoluto eximía a don Eusebio, desde que 
estalló la sublevación militar y la consiguiente revolución 
anarcoproletaria, de sentir su vida y, por descontado, sus 
propiedades al albur de cualquier encono o de aquellas 
asambleas que organizaban una noche sí, y la siguiente, 
también, en lo que había sido el Cercle Industrial i Pesquer 
—o sea, el casino de los patronos— dirimiendo la dirección 
y gestión de las industrias y talleres colectivizados, entre los 
que, naturalmente, se incluían sus sociedades.

En cuanto a la entrevista solicitada, dos años y pico 
después, por la señorita Genís al teniente comandante 
de la plaza, tenía por objeto reclamarle la devolución de 
estos mismos bienes incautados por los distintos comités 
que formaron los anarquistas y los del POUM a partir del 
Decreto del treinta de julio del treinta y seis. Le daba igual 
el calamitoso estado en que se hallasen, pero «ahora que 
vuelve a imperar el orden —añadió mirándolo cautamente, 
se diría que hasta timorata, desde sus pupilas amieladas—, 
es de justicia que me los devuelvan a mí, como heredera 
y representante de mi madre y de mis dos hermanas», y 
depositó sobre la anchurosa mesa las escrituras de propie-
dad de aquellas sociedades y de un buen puñado de 
predios más.

El teniente, en tanto, la había estado observando y, 
sobre cuanto le solicitaba, solo veía en Elisenda Genís una 
delicadeza inesperada y digna de pretenderla; además, si 
cuanto aquellos documentos certificaban era tan valioso 
como aparentaba, Elisenda Genís le convenía y no poco, 
porque allá, en Elizondo, lo que le aguardaba, hechas las 
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particiones entre los siete hermanos Arrate, como mucho, 
le permitiría convertirse en un hidalgo con pretensiones, 
pero únicamente con pretensiones.

Por su parte, las tres hermanas Genís, con su madre, 
doña Tecla Dalmau, vivían, en aquel momento, en el mas 
d’en Sureda, una casona de nobiliario trazo por su es-
belta logia de arcada toscana, en mitad de una vaguada, 
resguardada por fornidos alcornoques y airosos pinos 
romanos, entre Busaña y La Corbera. Las Genís se habían 
refugiado allí para ser vistas lo menos posible, por aquello 
de que ojos que no ven, corazón que no siente (ningún 
rencor, se supone). Y allí sobrevivieron austeramente, 
según su desconsolada afirmación, cuando comieron, du-
rante toda la guerra, bastante mejor que la mayoría, gracias 
a la huerta que aprendieron a cultivar y a los pollos y 
conejos que les respetaron los faístas, en correspondencia 
con la pródiga memoria de don Eusebio, que rescató con 
un discurso de enorme efecto Ruperto Ortiz, un practicante 
llegado de Barcelona para atender el dispensario del gremio 
de pescadores y de convicciones libertarias, educadas en 
la fraternal corriente de Federico Urales y que, por fortuna 
para las Genís, gozaba del suficiente predicamento entre los 
arriscados piquetes del mono azul y el máuser al hombro, 
como para interponer aquella emocionante elegía por don 
Eusebio en el momento oportuno y que desistiesen de 
su repentina apetencia por aquel trío de señoritas finas y 
desamparadas en aquel bucólico paraje. Es más; tan emotiva 
resultó la alocución del practicante Ruperto Ortiz que hasta 
les permitieron quedarse con los suficientes animales de 
corral como para que, por mera procreación, les cundiesen 
durante toda la guerra. Ellas, por corresponder con aquella 
dádiva imprevista, cedieron de buen grado —claro, esto es 
un decir; ya se entiende— su casa de la plaza de Sant Pere 
al jefe del piquete, el Liborio Menéndez, un carpintero de 
ribera asturiano, analfabeto pero muy redicho y avisado. Y 
fue mano de santo para la casa Genís, porque el Liborio 
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Menéndez se hallaba tan a gusto aposentado entre aquellos 
lujos de la plaza de Sant Pere que mimaba cada mueble 
con arrobo, al contrario que le sucediese a las otras casas 
grandes de Busaña como la casa Murt o la de don Julio 
Massot, que quedaron desguazadas tras ocuparlas un 
tropel de desheredados que se disputaban sus estancias 
en continua rebatiña, mientras el comité de incautaciones 
no tomó medidas y se hizo cargo de esos inmuebles para 
albergar estamentos oficiales con los que salvar cuanto 
se pudiese. En cuanto al Liborio Menéndez, pobre, no le 
duró mucho el goce de aquellas suntuosas alcobas; con la 
excusa de los sucesos de la Telefónica en Barcelona, los 
del PSUC y los escamots de Esquerra lo bajaron amarrado y 
a culatazos por toda La Rambla hasta la Torre del Francés; 
después, nunca más se supo de él.

Todo esto lo conoció Agustín, claro es, por el Roc y 
por el Magí, cuyos padres eran de la FAI, aunque libraron 
de las purgas en la Torre del Francés, porque en un primer 
momento se hallaban en el frente de Aragón con Durruti y, 
cuando regresaron, se emboscaron tras un sigiloso silencio 
y, al poco, se alejaron alistados en una unidad de artillería, 
antes de que los de Esquerra azuzasen a los comunistas 
del PSUC y los desapareciesen; arte pavorosa en la que 
los siete u ocho jóvenes socialistas del pueblo, convertidos 
desde octubre del treinta y seis en inflexibles estalinistas, se 
demostraron habilísimos.

Pues bien, hacia aquel paraje virgiliano que componía el 
mas d’en Sureda con sus bosques circundantes se encaminó 
el teniente Arrate Goitia, a lomos de una alazana que trajo 
desde Navarra, cuando apenas se había cumplido una semana 
de la visita de la primogénita de las Genís al ayuntamiento.

—Mi padre se informó por el meapilas de Piferrer, 
que había escapado con vida, oculto tras un armario, 
como luego hicieron tantos otros desdichados del bando 
contrario —prosiguió el tío Guillem, mientras se servía 
un chorrito de whisky para acompañar las últimas caladas 
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de hachís—, de quién era tu abuela y de cuánto valían 
realmente las posesiones de las Genís… En fin, que cuando 
se lo vieron aparecer a caballo, remangado y sudoroso, 
aquellas tres pánfilas (o sea, mi madre y sus dos hermanas) 
se enamoraron de golpe. Debió parecerles la viva estampa 
del paladín victorioso que habían estado anhelando durante 
tres años o quién sabe si desde antes, desde que leyesen 
Ivanhoe u otro novelón de ese estilo… Por supuesto; el muy 
ladino de mi padre debió notar enseguida que desmontó 
y pisó el mas que se hallaba en terreno conquistado y que 
el resto ya solo era dejarse caer por allí, de cuando en 
cuando, y agilizarles la devolución de las propiedades y, 
claro, ganarse a mi abuela Tecla, lo que no le costó nada: 
la trajo entre honores militares, porque le puso una escolta 
de requetés de aquellos de la boina roja, desde el mas 
hasta nuestra casa de la plaza de Sant Pere, y mi abuela ya 
se deshizo por su futuro yerno. Y, desde luego, ya había 
escogido: se casaría con mi madre, que para eso era la 
mayor y, por tanto y a falta de varón, la heredera. Aunque, 
tras esta justificación tan asquerosamente interesada que 
debió repetirse a menudo para fortalecer su propósito, tu 
abuelo no quisiese reconocer que se bebía los vientos por 
aquella ligereza quebradiza, casi etérea, con que se movía 
mi madre.

El tío Guillem se quedó mirando la ventana del patio 
y, de pronto, le brotó desde el estómago una incontenible 
carcajada. Cuando se sosegó, lo que no le resultó fácil 
porque cada vez que iba a serenarse le atacaba de nuevo 
la risa, añadió con los ojos vidriosos del cáñamo:

—Cosa más enrevesada resultó cómo comunicárselo 
a mis tías, la Joana y la Teclita, y apaciguar la tormenta 
de celos que iba a estallar entre las tres hermanas. Para 
eso confiaba en mi abuela, al tiempo que buscó entre 
sus camaradas de aquí y de Barcelona cómo quitárselas 
de encima, porque él ya tenía decidido aposentarse como 
dueño y señor y, sobre todo, en paz, en el caserón de la 
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esperar cualquier cosa menos paz.

Sin duda, por aquel impedimento capital —buscarles 
novios o al menos pretendientes con viso de acabar en 
noviazgo a las hermanas de su prometida—, su boda se 
demoró un par de años, al punto que el teniente —ya en la 
reserva y alcalde de Busaña— Gerardo Arrate Goitia asistió 
antes al matrimonio de la que sería de inmediato su cuñada, 
Juana Genís y Dalmau, con un comandante, joven pero 
promovido rápidamente a la estrella de ocho puntas por 
méritos en combate, Evaristo Gancedo y Muñoz. Y, claro, 
Juana y Evaristo iniciaron su peregrinaje según lo fueron 
imponiendo los destinos militares; en cambio, Teclita, la más 
pequeña de las tres hermanas Genís, se desenvolvió sola 
y la mar de bien entre las chicas de la Sección Femenina, 
así que, por esas mismas fechas, cuando se casaban sus 
hermanas mayores, ya residía en Barcelona con un empleo 
en la Delegación Provincial de Educación, mientras obtenía, 
primero, el título de comadrona y, posteriormente, el de 
ginecóloga, «y cuando ya nadie lo esperaba; es más, todos 
se figuraban en silencio que había salido como yo, torcida 
—le contó en otra ocasión el tío Guillem—, se casó con 
un directivo de la Caixa de Pensions, el tío Cecili… De esa 
boda, tendría que acordarme porque debía de tener cuatro 
o cinco años, y la tía Teclita, treinta y tantos; y ya ves, 
Agustín, nada de nada; ¡que ni mirando las fotos en casa 
consigo recordar algo!».

Entonces, Agustín se dio cuenta de que llevaba por 
lo menos una hora relatando recuerdos ajenos sobre su 
abuelo; el salón se había entenebrecido al compás del ocaso 
y Guille lo escuchaba boquiabierto, quizá, por primera vez 
en su vida.
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Una confesión en el ocaso

—Ni te imaginas cuánto le debemos tu abuelo y yo al 
tal Codina… —suspiró mientras Agustín miraba a aquel 
casi octogenario médico desde sus diecisiete años con una 
cerveza radiantemente gélida en la mano. El anciano, por 
su parte, apuntalaba sus últimos bríos del atardecer con un 
whisky tan aguado que el ambarino de su color era tan solo 
una pretensión. Le dio un trago antes de remacharse con 
un—: Tipo singular, aquel Codina…

Se hallaban sentados en una terraza ante el mar aplomado 
de esa hora cuando el sol, ni en sus estertores, se podía 
contemplar desde allí, tal como se guarece Cala Galdana.

Al verlo pasar, don Cristóbal lo había llamado. Agus-
tín adivinó que deseaba conversación donde matar el 
ocaso antes de regresar al hotel para la cena, y qué mejor 
que con un paisano —en puridad no lo eran; en quin-
quenios, de sobrado; don Cristóbal era vecino de Busaña 
desde mediados de febrero de 1939 y su médico hasta la 
jubilación, y aun después, más reputado y querido. Pres-
tigio que había heredado su hijo y que le permitió abrir 
la clínica, que si comenzó con vacilaciones, los sucesivos 
veranos, con su suministro inagotable de accidentados 
turistas, la habían asentado, y hasta engrandecido con 
un soberbio edificio y un selecto equipo facultativo, 
para convertirla en una mención casi obligada entre los 
pudientes de la provincia—, aunque la reunión de aquella 
tarde había comenzado hacía un par de mañanas cuando 
don Cristóbal se le quedó mirando en el vestíbulo del hotel 
con extrañeza. De inmediato, lo llamó; Agustín de sobra lo 
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había reconocido desde que lo viese atravesar ese mismo 
lobby hacia el mostrador de la recepción dos o tres días 
antes y, por tanto, se le acercó con una sonrisa superior a la 
habitual e intrigado por averiguar cuáles eran las demandas 
de aquella persona casi familiar para él. 

—¿No se apellidará usted Arrate por casualidad y será 
de Elizondo o de alguno de sus barrios? —le preguntó el 
viejo médico.

—No, don Cristóbal —le respondió resuelto—, soy Agus-
tín Cañizares y soy de Busaña, como usted. 

—¡Caramba…! Ya, ya sé quién es usted. Dispense, joven, 
que no lo haya reconocido antes… La edad, ya sabe…

—No se disculpe, don Cristóbal, porque desde hace 
años, con este trabajo aquí durante el verano y con los invier-
nos en el internado de Olot, apenas piso por el pueblo.

Don Cristóbal asintió admirado todavía por el parecido 
de aquel jovencito con su viejo amigo Gerardo Arrate Goitia; 
hubiera jurado que hasta sus tonos de voz eran idénticos… 
De pronto, se acercó su mujer desde el comedor, y aquel 
breve encuentro se disolvió con la cortés retirada de Agustín. 
Pero esta otra tarde, cuando, desembarazado del uniforme 
de botones y de los vetos que le imponía, Agustín salió 
hacia una tasquita abierta a los cuatro vientos donde caían 
otros pillastres como él, con eventuales empleos veraniegos, 
y también su mayor aliciente: jóvenes turistas con dinero 
fácil y enormes y expansivas ganas de diversión lícita e 
ilícita en las que ellos eran avezados peritos. Don Cristóbal 
lo había descubierto desde su mesa en aquella terraza al pie 
del hotel, y le hizo un gesto para que lo acompañase.

Sabedores ya de quiénes eran el uno y el otro, pronto 
la conversación discurrió hacia quien los unía de verdad: 
el todopoderoso don Gerardo y, sobre todo, hacia aquel 
tiempo cuando ambos, Cristóbal Zabala Núñez y Gerardo 
Arrate Goitia, como provisionales con la galleta negra de 
habilitados a tenientes, gobernaban aquel pueblo y su 
franja de litoral a sus anchas; la guerra concluía pero aún 
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era difícil precisar cuándo: si en un mes, en dos o hasta 
era posible que en tres o cuatro porque Madrid, con los 
puertos de Valencia, Alicante y Cartagena abasteciéndola, 
resistía. Ahora bien, los busañeses podían respirar tran-
quilos, y hasta retomar sus tareas del campo, porque las 
incursiones de la aviación italiana habían terminado; algo 
era algo. En cuanto a la pesca, la industria nueva y más 
provechosa del lugar hasta el viernes 17 de julio de 1936, 
se había acabado por carencia de barcos para las faenas a 
mar abierta; evidentemente, se podían practicar las artes 
tradicionales como tirar la jábega en la bahía y hasta probar 
con la sonsera, pero aquellas capturas menores de sardinas, 
a veces de anchoas y de verats,17 daban para el mercado 
local, pero en absoluto para reabrir las dos o tres industrias 
de salazones y conservas, como la de las Genís o la de los 
Murt, en el caso de que algún día pudiesen lograrlo según 
era notorio por el deterioro de las máquinas envasadoras. 
Sí; los barcos útiles para adentrarse en el bravo y traidor 
Golfo de León habían desaparecido, atestados con cuantos 
pudieron huir para Francia en cuanto se supo la derrota del 
Ebro, mientras que los tres o cuatro que quedaban prego-
naban su naufragio inminente. 

—La verdad, el hambre era el único problema que tenía-
mos, porque rojos, no quedaba ni uno; todos se habían 
dado el piro o estaban combatiendo por Valencia. Un 
par de masones; sí, un par de masones, que no habían 
roto ni un plato y que seguramente se pasaron la guerra 
atemorizados con los de la FAI y con los comunistas por ser 
del comercio; fueron los únicos a los que pudimos detener. 
Yo hubiese hecho la vista gorda, pero tu abuelo, no; tu 
abuelo, no ya por estricto, que le gustaba echárselas de 
eso, sino por hacerse notar ante el mando, los envió dete-
nidos a la comandancia… —Y entonces se llenó el vaso 

17 verat: caballa, verdel o xarda; pez.
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de whisky con más agua hasta casi hacerlo rebosar—… 
Aunque, claro, nuestro gran problema era la escasez que 
me multiplicaría los pacientes en cuanto me descuidara, 
como si no tuviese pocos con los que me habían endosado 
los médicos de entonces: don Jacint, un hombre achacoso 
y agotado, absolutamente agotado, por la inclemencia de 
los tres años de guerra, y el otro, don Fidel, un jovencito 
desquiciado porque su mujer (parece ser que muy guapa 
y de rompe y rasga) se le había fugado con un miliciano a 
Francia, y que, tras beberse todas las cosechas de vino del 
país, acabó matándose un par de años después. Tu abuelo, 
en cambio, andaba en otras: en pretender a las Genís y en 
meterse en el bolsillo a los tres o cuatro falangistas que 
se nos presentaron nada más tomar Busaña y que nadie 
sabía que lo eran hasta ese día, o los que nos llegaron 
después de Barcelona y de Burgos, dándose unos humos 
muy antipáticos y, además, queriendo meter las narices 
en todo… Pero, bueno; tu abuelo se entendió con ellos y 
los fue nombrando concejales provisionales de esto y de 
aquello para mantenerlos entretenidos, porque en última 
instancia él lo decidía todo manu militare. Yo, no; yo 
bastante tenía con sostener el dispensario en condiciones 
para ir mitigando aquella calamidad que preveía en aumento 
como luego sucedió; que si sarna, que si pelagra, y lo que 
me espantaba de verdad: un brote severo de tuberculosis. 
¡Y menos mal que nos libramos del piojo verde! ¡No te 
imaginas ahora cuánta necesidad, carecíamos de todo! —
Dio otro trago y añadió con un insospechado énfasis—: 
¡Y de pronto se acabó! Habíamos ganado; todo debía de 
cambiar, que para eso habíamos hecho una guerra. Pues, 
nanay; seguíamos en las mismas, si no estábamos peor… 

Y tras aquella expresión amarga, Agustín adivinó 
que don Cristóbal, fuera por el whisky o fuera porque 
lo consideraba lo suficientemente alejado de su círculo 
en Busaña como para que cuanto le confiase aquella 
tarde llegara alguna vez a oídos de quienes pudieran 
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perjudicarlo, estaba por soltar la lengua; y Agustín se re-
pantigó ante los secretos que ningún otro podía saber de 
aquellos días cuando el teniente Gerardo Arrate Goitia 
afincó sólidamente los cimientos del porvenir opulento de 
su saga. Desde luego que fue así, se repantigó y abrió los 
oídos todo cuanto pudo, como ahora hacía el Guille sin 
quitarle la vista al teléfono, puesto que cuando sonara la 
llamada de Xènia, toda aquella vieja memoria familiar se 
interrumpiría hasta el próximo fin de semana y eso sería… 
Ninguno de los dos sabía en aquel momento cuándo sería, 
porque estaban por medio los exámenes finales en el 
British y luego el campamento en Irlanda, y entre una cosa 
y la otra ignoraban si se volverían a encontrar con aquella 
intimidad que les había procurado aquel domingo de la 
victoria por tres a uno frente al Segre, más aún cuando la 
liga de fútbol infantil de honor catalana había concluido, y 
con ella, los fines de semana de Guille con su padre en el 
apartamentito de Sants.

—Ah, el don Cristóbal ese; bon metge, de debò, però 
vaja… —recordó las palabras del Roc mientras preparaba 
la merienda con unas torrades amb tomàquet i llonga-
nissa—.18 Al principio no había quien le hablase; siempre 
andaba desquiciado de acá para allá, visitando enfermos, 
hasta montó un hospital; ahí, donde había estado durante 
la guerra, en casa Murt, no, por si se presentaban una 
mañana los Murt desde Francia o desde donde se hubiesen 
escondido; lo abrió en la escuela de la CNT, aquella 
que paraba junto al ateneo libertario, y como era una 
estrechura de dos pisos, en un par de días lo tenía repleto; 
i és clar: així qualsevol perd el nord. Vaja, que es veia que 
la tasca li podía…19 —Y el Roc en aquel instante lo estaba 

18 buen médico, de veras, pero vaya […] tostadas con tomate y longaniza.

19 y está claro: así cualquiera pierde el norte. Vaya, que se veía que el 
asunto le superaba.
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contemplando: flaco y más bien menudo, con el pelo a 
lo Valentino y aquel bigotito en lista como las estrellas 
del cinematógrafo, y siempre con los ojos exaltados y el 
gesto violento hasta que se acercaba con su maletín a 
la cama de un paciente, como su tío l’Andreu; ordenaba 
silencio, se sentaba, sacaba un cigarrillo, le daba los rituales 
golpecitos al canto y comenzaba a auscultarlo, a tomarle 
la temperatura, a mirarle las amígdalas y a dirigirle lentas 
y muy bien vocalizadas preguntas para que el enfermo 
entendiese su castellano; entonces, aquel tipo de uniforme 
caqui y correaje (eso sí, sin pistola), parecía otro, se trans-
formaba en un hombre apacible y el doliente, que de 
inmediato se sentía envuelto por su consuelo y su ciencia, 
como por sortilegio, iniciaba su mejoría—. Después, cuan-
do se echó novia con la maestra esa tan sabihonda, se 
fue apaciguando… Yo creo que se quedó aquí por eso, 
por la novia, l’Amalia Sentís, que era de La Corbera; su 
padre tenía una ferretería allá, en el Carrer Sant Vicent. Era 
muy dispuesta y marimandona, y dirigía el Auxilio Social, 
pero como se conoce que le pareció poco, se convoyó 
con tu abuelo y se quedaron con la comarca entera; estos 
dos, l’Amalia Sentís y el don Cristóbal, a la chita callando; 
tu abuelo, no: tu abuelo de alcalde y presidiendo las 
procesiones y lo que se presentase.

—Menuda es l’Amalia Sentís; la única persona a la que 
mi padre teme de veras; él sabrá por qué —le dijo el tío 
Guillem una mañana de invierno mientras jugaban a lanzar 
piedras contra el mar a ver quién las hacía botar más lejos. 
Después, arrojó con los dedos en pinza la pava del porro 
de hachís a las olas y muerto de la risa, añadió—: Una vez 
los sorprendió a ella y al don Cristóbal en plena faena, en 
su despacho de Auxilio Social. Mi padre jamás comentaba 
nada de esos asuntos; siempre ha sido, supongo que por 
navarro, muy estricto y reservado en cuestiones de cama y 
de iglesia, pero como era Noche Vieja y se le había ido la 
mano con el vino, pues, se le escapó. Todos nos quedamos, 
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hasta mi madre, boquiabiertos y con ganas de que nos lo 
contase con pelos y señales. Él quiso volverse atrás y callar, 
pero ya era demasiado tarde. Sí; los cogió dale que te pego 
en la mesa de su despacho; ahí donde la ves, tan peripuesta 
y escrupulosa con que si los arcos de las fiestas no son los 
suficientes, con que si las flores del patrón este año son una 
birria, con que si la pubilla 20 lleva un traje de tres perras 
gordas… Pues se conoce que cuando se suelta el pelo es 
un volcán, porque mi padre, contra su costumbre, abrió 
la puerta sin llamar, alarmado por sus berridos, pensando 
que la estaban matando y no; no, era el don Cristóbal que 
estaba tirando… —Y estalló en una estruendosa carcajada 
que el niño Agustín apenas atinó a comprender.

Lo cierto es que era para eso y más, porque imaginarse 
en tan apremiado como lúbrico trance a aquella pareja: el 
don Cristóbal, siempre tan atildado, sin una arruga, con 
sus trajes de príncipe de gales de chaqueta cruzada, y ella, 
algo más alta y metida en carnes —Agustín, claro, siempre 
la recordaba metida en carnes, aunque le constaba que 
había sido una joven de cintura de avispa pero, eso sí, 
de muy lucida delantera—, con sus camándulas de perlas 
y su majestuosa mantilla en las procesiones solemnes, o 
con un vestido de Pedro Rodríguez o de Santa Eulalia o 
de Pertegaz, según se decía —o mejor, según le comen-
taba su madre, tan atenta siempre a la etiqueta— en los 
salones del Cercle Industrial i Pesquer, producía no ya 
el choteo, sino aquella descomunal carcajada que soltó 
su tío Guillem en la playa d’en Cabanyes. Y, claro, la 
inmediata pregunta era: ¿de dónde sacaban los cuartos 
para semejante vestuario que era la envidia local y hasta 
provincial? Porque de la consulta de don Cristóbal, por 
reputación que tuviese, imposible. 

20 pubilla: hija mayor destinada a recibir una herencia; se llama también 
así a la reina de las fiestas.
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Era la respuesta que también pretendía obtener 
Agustín, aquella tarde, en Cala Galdana con su fría cerveza 
por delante.

—Tu abuelo, una vez que se ganó a doña Tecla para 
atar la boda con tu abuela Elisenda, calculó, cuando se le 
pasó la euforia por convertirse en el pretendiente de la 
señorita más distinguida de la localidad, que la conservera, 
sin barcos y con el aceite por cupos, era una mera quimera; 
en cuanto a la serrería de La Corbera de Busaña, quizá la 
pusiese en marcha, pero debía de buscar a sus trabajadores, 
si es que quedaba alguno. Y luego estaban las tierras, que 
no eran pocas; pero necesitaba un masovero 21 de confianza 
para recuperarlas cuanto antes, porque, aunque habían sido 
colectivizadas, la guerra las había ido dejando en barbecho. 
En fin, que lo más inmediato eran los préstamos que había 
hecho don Eusebio durante la República a este o aquel, pero 
poca cosa iba a recoger; los iba a exigir, claro, que para 
eso ostentaba el mando en la plaza, aunque con la miseria 
que conseguiría, por más que apretase a los deudores, a 
lo sumo daría para que las Genís volviesen a creerse algo 
en su caserón de la plaza de San Pedro, pero para nada 
más. —Y don Cristóbal se sacudió otro trago de whisky 
bien aguado—. Y comenzó con sus viajes a Barcelona, 
donde entonces (bueno, como ahora) se manejaba todo. 
Allí alternaba con unos y con otros; me insistió varias veces 
para que lo acompañase. Por esto o por aquello y, sobre 
todo, por estar cerca de Amalia, dado que tu abuelo se 
pasaba allí tres o cuatro días, siempre me resistí… Una vez, 
cierto; una vez le acompañé y me di cuenta de que apenas 
lo conocía por más que hubiésemos estado tres años juntos 
en el frente: en Barcelona era otro; vaya si lo era. Perdía 
aquella adustez que le era genuina para transformarse en 

21 masovero: literalmente habitante de la masía; pero se entiende normalmente 
por el capataz de la finca.
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un tipo simpático y que le seguía la corriente a todo quisque 
y, claro, aprendió, y mucho, pero nada bueno… Por lo 
demás; lo conocían todos, desde los primeros alcaldes, 
Mateu Pla y el barón de Terrades, hasta Luys Santa Marina 
y, desde luego, Ribas Seva y los Trías Beltrán y el resto 
de la plana mayor de Falange. Y entre ellos y, sobre todo, 
entre su corte de hampones, durante aquellas noches de 
cabarets y de señoritas, y también de inacabables partidas 
de poker, consiguió los contactos para adueñarse de por 
vida de Busaña, solo que para llevarlo a cabo necesitaba 
una meticulosidad y una dedicación de la que carecía 
entonces con todo el pueblo desmantelado y al borde del 
hambre… Pero la encontró… En Codina… Ahora mismo 
no recuerdo cuándo se lo trajo. —Don Cristóbal se quedó 
suspenso, con las pupilas revolviendo entre el tumulto de 
sus recuerdos.

Sin embargo, acababa de descubrir algo inconcebible 
para Agustín: a aquel otro Gerardo Arrate Goitia, el ama-
ble y hasta el juerguista; alguien absolutamente ignoto 
para todos; es más, su leyenda en Busaña y hasta entre 
su familia se fundaba firmemente en lo contrario y, no 
obstante, don Cristóbal, en aquel momento, quería aban-
donar aquel estruendoso descubrimiento para reparar 
en Silverio Codina; por supuesto, alguien sin quien era 
inconcebible la imparable pujanza de los Arrate, como, tras 
lo escuchado, Agustín sopesaba que tampoco lo sería sin 
aquella otra índole golfa y desconocida del todo severidad 
don Gerardo Arrate, por la que parecía desinteresarse en 
ese instante don Cristóbal. ¿No se ocultaría en aquellas 
andanzas ese secreto que temía don Gerardo de l’Amalia 
Sentís y que había intuido el tío Guillem? Quizá; lo que 
indicaba que don Cristóbal sabía más, mucho más, porque 
lo había acompañado no una vez como ahora afirmaba 
pasajeramente, sino bastantes veces a aquella Barcelona 
sometida a los señoritos de la camisa azul y a los capitostes 
de la Lliga, que en aquel momento pretendían sepultar 



50

sus orígenes catalanistas y se habían vuelto más leales que 
nadie; no de España sino, claro es, de Franco. Pero ¿a quién 
podía recurrir Agustín para averiguar cuán extensa era la 
complicidad de don Cristóbal con su abuelo en aquella 
Barcelona? Y de existir tal persona, ¿conocería también ese 
delicado o terrible secreto sospechado por el tío Guillem? 
Porque desde luego su escaso trato con don Cristóbal no 
le permitía tirarle de la lengua a su gusto, sino dejarlo que 
se explayase y escuchar atentamente a ver si cometía otra 
indiscreción como aquella de que su abuelo tenía una cara 
oculta… En estas cavilaciones se hallaba Agustín, cuando 
don Cristóbal dijo:

—Yo creo que se lo trajo cuando aún estábamos 
militarizados, en el verano del treinta y nueve o, a lo me-
jor, durante ese mismo otoño; no más tarde… —Y don 
Cristóbal los vio descender del haiga aquel del Lluiset 
que utilizaban para ir y venir de Gerona o de Barcelona. 
En efecto, Gerardo Arrate Goitia aún iba de uniforme, en 
cambio el otro era un hombrecillo, sepultado en un traje 
astroso por la braveza de la cárcel y más que a la lástima, 
invitaba a la compasión; ese era Silverio Codina: anónimo, 
pequeño, débil en aquellos días inclementes, donde el re-
doble estremecedor del alba parecía regirlo todo. 

Se lo había señalado un capellán, de esos a los que don 
Gerardo era tan aficionado para hacer sus averiguaciones, 
como un rojo raro, del partido de Companys, que se 
pasaba el día con el Kempis en la mano y que le había 
demostrado —se suponía que en secreto de confesión, 
claro— una verdadera fe cristiana y, además, no solo a él, 
que muy ocasionalmente acudía para asistir las carencias 
espirituales de los reclusos del Palacio de las Misiones, 
sino a los otros padres destinados en aquella cárcel, tanto 
es así que se ofrecía todos los domingos para ayudar a 
misa. Evidentemente, ante tal caso «era un acto de absoluta 
misericordia cristiana arrancarlo de aquella chusma, que 
no podía sino corromper su feble alma», más cuando le 
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constaba, porque lo había investigado, que no había en su 
contra sino «aquella flaqueza» —así la calificó el cura, lo 
que arrancó una sonrisa de Arrate mientras se lo contaba a 
su amigo Cristóbal— de haberse afiliado a aquel pernicioso 
partido antiespañol; nada de asaltos a congregaciones 
religiosas, ni mucho menos delitos de sangre había contra 
aquella pobre alma caída. 

Como fuese, don Gerardo Arrate Goitia debió de 
interrogarlo y averiguar que le faltaba un curso para 
ser perito mercantil y que había llevado la contabilidad 
durante cinco o seis años en un almacén de curtidos, y 
pensó que más que el empleado preciso para avivar las 
ruinas del emporio de su futura suegra, dispondría del 
confidente leal y medroso, por la cuenta que le traía, para 
dominar y dirigir aquellas industrias a su antojo; si, claro, 
él, desde su mando y con sus contactos en Barcelona, era 
capaz de proveer lo necesario para resucitarlas. Porque 
Gerardo Arrate Goitia era muy consciente de que apenas 
contaba con un par de años de Derecho en Valladolid y 
un Bachiller en el seminario, pero poca o ninguna noción 
del comercio, salvo el visto a su padre en el caserío, que 
consistía en tratos con el ganado y otros de aparcería que 
repudiaba, como rechazaba la sola idea de retornar a su 
tierra atávica y abrupta. Él, Gerardo Arrate Goitia, alentaba 
otras pretensiones desde el seminario que le impidieron 
ordenarse y que, luego, fue macerando en Valladolid, 
empapándose de los ademanes sosegados y sólidos de 
los señores mientras paseaban por la calle Santiago o se 
sentaban a leer El Norte de Castilla y a departir en los cafés 
de la Plaza Mayor; tan distintos de aquella rudeza de los 
hombres emboinados y enfajados de su infancia al pie del 
Pirineo, con sus gestos ariscos y su brevedad vasca que, tras 
recibir aquellas dos estrellas y codearse entre la oficialidad, 
se le presentaban, en sus ensueños de las noches de guerra, 
con un tufo primitivo y detestable al que ya no regresaría 
mientras le quedase un ápice de fuerzas. Sí; algo así o 



52

semejante animaba a Gerardo Arrate Goitia cuando se trajo 
a Silverio Codina para Busaña; la consecuencia, ponerlo a 
reavivar las propiedades de las Genís, fue inmediata.

Eso es lo que había intuido durante aquella conversación 
en el ayuntamiento de Busaña Cristóbal Zabala, mientras su 
amigo le detallaba cómo había encontrado a Codina y más o 
menos que le tenía dispuesto allí, que en aquel instante definió 
como «el hombre ducho que necesita la madre de Elisenda 
para poner en orden sus propiedades; veremos si sirve...».

Y tanto que sirvió, pero no a doña Tecla, no; sino 
a él, a Gerardo Arrate Goitia, su rescatador y dueño. En 
cuestión de semanas, doña Tecla disponía de un capataz 
para todas sus tierras, ya lo era de antes, pero don Gerardo, 
tras localizarlo Codina, hubo de hacer valer sus estrellas 
para sacarlo del castillo de San Fernando, en Figueras, 
donde su vida pendía de si cabía o no en el camión 
del amanecer; en cuanto a los empleados de la serrería, 
fueron acudiendo solos al caserón de la plaza de Sant Pere 
apenas las Genís volvieron a instalarse allí; no todos, claro, 
pero los suficientes para intentar abrirla; tarea distinta y 
mucho más ardua era rescatar a los clientes. Y quedaba 
la conservera; el más provechoso negocio en aquellos 
días de Primo de Rivera, cuando se inauguró, y durante el 
quinquenio posterior, cuya nave permanecía ahora cerrada, 
lóbrega y carcomiéndose por el salitre del puerto contiguo. 
Entre sus muros, milagrosamente indemnes a la aviación 
italiana, no como los de los Murt, que habían sufrido dos 
obuses devastadores o su mismo patio de carros, cuya larga 
marquesina se abatía por los suelos, Codina se encogía 
de hombros con resignación haciéndose más pequeñito 
de lo que ya era, en tanto don Gerardo paseaba ante 
sus cubas vacías y sus detenidas máquinas de envasar, 
intentando imaginárselas en funcionamiento y con un tra-
siego de obreros de acá para allá con cestas chorreantes 
de plateados pescados, por más que cuanto viese a su 
alrededor era un silencioso y hosco abandono, donde el 
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único atisbo de movimiento era el zigzagueo del polvo 
bajo el torrente de las lucernas. Pero los inconvenientes 
para activar aquella industria, sin barcos y con el aceite 
restringido, eran excesivos, casi insuperables.

—Debemos ingeniarnos algo; esto no puede perma-
necer así… —dijo recorriendo con una mirada incisiva toda 
aquella desolación.

—Por supuesto, don Gerardo; algo se nos ocurrirá…
Y Gerardo Arrate Goitia se giró con aquella severidad 

suya; y al clavarle los ojos, Codina supo que era él y no 
don Gerardo el encargado de concebir ese algo y, además, 
cuanto antes.

Seguramente no sucedió así, pero a don Cristóbal le 
gustaba imaginarse esta escena como la detonante del si-
guiente y ya arriesgadísimo paso que dio su amigo y donde 
él, empujado por su prometida, l’Amalia Sentís, comenzó a 
participar en los negocios de los Arrate, algo que, en mayor 
o menor medida, ya nunca dejaría de hacer; se trataba del 
más oscuro y común mercadeo de la época: el estraperlo.

Don Gerardo lo barajaba desde sus visitas a Barcelona 
pero no confiaba, por su condición de navarro y de reque-
té, en sentirse del todo impune, hasta que lo animó Codina. 
Es más, no podía iniciar estos furtivos cambalaches con 
lo habitual del momento: la harinera, porque era ya de 
otros, y desde las dos almazaras de la comarca, porque 
las administraba un camisa vieja muy bien visto por el 
Gobierno Civil; al extremo que sus primeros pasos por este 
tenebroso sendero los dio haciéndose el desentendido y, 
por descontado, beneficiándose con algunos chanchullos 
ocasionales planeados desde la capital y que se desarrollaron 
en las costas de Busaña. Pero, entonces, Francia se rindió 
a los alemanes, y a Codina se le ocurrió trasladarse a la 
zona de Vichy para readquirir los barcos de Busaña u otros 
semejantes, que en aquel momento se venderían a buen 
precio y, además, a husmear por allí qué podían adquirir 
bajo cuerda y, claro, a establecer poco a poco una red de 
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suministradores, como hacían los de Barcelona, pero por 
su ubicación, más al norte, mucho más rápida y dirigida 
solo por ellos. Codina no fantaseaba, porque contaba por 
allí con un primo segundo huido ya cuando la República 
por pistolero, no de la FAI, sino de los hermanos Badía, 
y que había hecho alguna fortuna por Marsella y ahora 
pensaba seguir haciéndola con o sin los alemanes encima. 
Se valdrían como tapadera de la envasadora para ocultar y 
transportar en sus pesqueros cuanto de interesante hallasen; 
vamos, productos finos y, sobre todo, caros; muy caros por 
apetecidos. En cuanto a la conservera en sí, la reducirían 
a un mero almacén de distribución de pescado para los 
mercados del interior de la provincia; algo que sería muy 
agradecido ante la penuria reinante, saludado encima por 
las autoridades de Gerona y hasta jaleado por la prensa.

—Tu abuelo y Codina andaban con el trajín del estra-
perlo desde Francia; me lo propusieron, pero yo… En fin, 
que Amalia me convenció y me convertí en contrabandista; 
fíjate, Agustín, ¡en contrabandista…! —Don Cristóbal lo de-
claró, entre negaciones, como si lo repudiase—. Nada serio, 
incluso te diría que necesario —se disculpó tras aquella in-
discreta e inesperada proclamación de sus delitos—, por-
que eran productos que aquí no se podían encontrar salvo 
a unos precios disparatados. —Y alzó sus cejas de un golpe 
para enfatizar su carestía.

Claro que Agustín, desde hacía años, contaba con otra 
versión, la del Roc, que hasta entonces le había sonado a 
película de gangsters, y que ahora, ante aquel mea culpa 
extemporáneo de don Cristóbal, se le representaba no solo 
como absolutamente veraz, sino mucho más apegada a la 
tierra; o en este caso, al mar.

—Totes les nits, noi, totes…! 22 Íbamos a la cala d’en 
Boira y otras veces a Ses Aigües Serrades, que era mucho 

22 ¡Todas las noches, muchacho, todas…!
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más peligrosa por los escollos, y allá con unas barcas 
que teníamos amagadas, pues nos tirábamos hasta los 
pesqueros con una linterna para el santo y seña como en 
las películas y, hala, a desembarcar fardos; otras veces, 
era al contrario: embarcábamos de aquí aceite y cosas de 
la tierra, había noches que, incluso, cajas de envasados y 
conservas; se conoce que en Francia andaban también a 
dos velas con la ocupación alemana… Duró tres o cuatro 
años, y todo lo dirigía el Codina, pero por allí, por las calas, 
no se presentaba nunca; iba en su nombre l’Escorxador, un 
falangista tuerto que era del Maresme y tiraba a la mínima 
de pistola; un tipo de temer, de veras, noi. 

—Quesos, perfumes, hasta bombillas eléctricas y chis-
mes de capricho, como radios; cualquier cosa que faltase, 
y, claro, medicamentos suizos… —añadió don Cristóbal 
como punteando aquellos objetos en su memoria—. Tu 
abuelo los colocaba en Barcelona, tras regar por aquí, por 
Gerona, y enseguida se conquistó al mando y comenzó a 
mangonear en la diputación y en la caja de ahorros y en 
lo que se presentase, porque nadie le hacía ascos a los 
buenos quesos franceses, ni a la mantequilla de verdad, ni 
al café de Portugal, ni a una tableta de chocolate auténtico, 
no como aquellas de algarroba que se veían por los 
pueblos. Y entonces, fue cuando se quedó, con un pase de 
manos, con la Torre del Francés, que como había sido de la 
UGT, estaba ahí, a disposición del ayuntamiento, y levantó 
(bueno, levantamos, porque yo también puse algunos cuar-
tos) el primer hotel, el Tritón, y donde la conservera de 
su suegra abrió la fábrica del hielo y, no sé si entonces o 
después, las primeras gasolineras (ahí, en las gasolineras, 
también tenía y tengo participaciones), y también creó la 
agencia de transportes que, por supuesto, se obtenía por 
concesión gubernativa… En fin, que así se fundó el imperio 
de los Arrate: con las influencias de tu abuelo para pasar 
de matute toda apetecida golosina, con una mano, y con 
la otra, obtener con regalos por aquí y por allá lo que se le 
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ocurriese a él o a Codina o lo que necesitasen para hacerlo 
funcionar, hasta préstamos a fondo perdido y, claro es, con 
la imprescindible constancia de Codina para controlar los 
trasiegos y para embeberse del BOE hasta la última línea 
buscando oportunidades crediticias y sindicales, en aquel 
despachito del entresuelo de la calle Mayor, encima de 
Novedades Infantas…

Una oficina que Agustín sabía por el Roc que primero 
se titulaba «Sucesoras de Eusebio Genís»; a los tres o cuatro 
años, «Genís y Arrate, Sociedad de Fomento Mercantil», y final-
mente, «Arrate y Genís S. A.», cuando ya presentaba un bajo 
en La Rambla, donde don Gerardo ocupaba un despacho 
ampuloso y presidido por el retrato oficial del Caudillo con 
capote, Codina, el anterior, más funcional pero desde cuyos 
teléfonos y libros contables se dirigían minuciosamente todas 
aquellas sociedades, y en el salón de entrada, varias mesas 
para los oficinistas, y superado su mostrador de recepción, 
en un rincón y sobre una silla, un botones, que, mientras 
no había recados que atender en bicicleta o a patita, se 
empapaba de La Vanguardia y del Noticiero Universal y, 
sobre todo, donde ya se leía en el cartel corrido sobre su 
ventanal: «Arrate y Genís, Sociedad Anónima».

Lo intrincado y a la vez divertido fue cómo explicarle 
a Guille qué era aquello del estraperlo; si a él, a Agustín, 
nacido en 1978, ya le había costado entenderlo y, sobre 
todo, imaginarse aquella España de pura calamidad a la que 
pertenecía el Roc e incluso su otro abuelo de Zurgena, el 
Damián. A su hijo, que vino al mundo en el 2006, era como 
sumergirlo en un túnel ciego donde nada, absolutamente 
nada, presentaba alguna agarradera con este presente de 
consumo y tarjetas de crédito, de conexiones a una velocidad 
súbita y de viajes a los antípodas con una facilidad insólita, 
salvo, claro es, por ese personaje por quien se había 
mostrado tan interesado aquella tarde: el todopoderoso 
don Gerardo Arrate Goitia. Y se sentaron ante Internet para 
buscar reportajes de entonces en Youtube; Guille estaba, 



más que entusiasmado, pasmado con aquellos personajes 
que le impresionaban por su aparatosidad en los gestos 
y por aquel español de una retórica tan desconocida que 
lo suspendía entre la risa y el asombro, cuando sonó el 
teléfono; naturalmente, era Xènia.
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Algunos parientes cercanos

—Què fas? 23 —Era Mireia en su socorro; había conclui-
do su guardia dominical en la farmacia y de sobra sabía 
que Agustín se hallaría abrumado por la soledad de su 
apartamentito; bien en la cocina, intentando obtusamente 
averiguar qué le apetecía cenar, o bien ante el televisor, 
transitando de canal en canal, sin sentir el menor apego 
por alguno. Siempre que dejaba a Guille en el portal de 
Travessera de les Corts le invadía aquella tristeza, porque 
era incapaz no tanto de soportar la separación de su hijo 
como el hecho irreversible del fracaso de su matrimonio.

—Pues, ya ves… —lamentó Agustín. De inmediato, ca-
rraspeó para animar su tono de voz y añadió como si fuese 
una noticia crucial para la ciudad entera—: Han ganado 
tres a uno a los de Lérida.

—Estaría contento, ¿no?
—Bueno, sí; pero ya sabes cómo es… —Y su voz vol-

vió a deslizarse hacia un falso hastío.
—¿Quieres que me acerque aunque no me quede a 

dormir? —Era evidente que Mireia lo había notado más 
decaído que otros domingos—. Y salimos a cenar por ahí; 
¡además, sin mascarilla!

—No estaría mal… Ah; ¿sabes? —su voz, de momento, 
cobró un timbre vivaz—, Guille me ha estado preguntando 
por la familia; además, muy interesado…

—Hombre, eso está muy bien; ya lo creo.

23
 —¿Qué haces?
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—Claro que sí; ha estado toda la tarde boquiabierto 
con la aventura de mi abuelo, el don Gerardo; ¡ni rechistaba 
el tío…!

—Entonces, habrás disfrutado de sentirte padre, ¿no, 
chato?

—Sí, la verdad; yo creo que nunca me había prestado 
tanta atención y tanto tiempo seguido…

—En dos quarts et trucaré, oi? 24

—Vale. —Y Agustín colgó.
Se abrió una lata de Voll-Damm y pensó en cambiarse 

de ropa e incluso en ducharse, cuando de pronto se acordó 
de que no había conocido la fábrica de hielo mencionada 
en Cala Galdana por don Cristóbal, aquella —hoy, con los 
frigoríficos al alcance de cualquiera— estrafalaria industria, 
situada en el hangar del puerto, donde antes de la guerra 
estuvo la envasadora de pescado y tan celebrada que los 
de Busaña aún llamaban así a la nave larga, imponente y 
cuadrangular: «la conservera de Genís»; como aún menos 
conoció la serrería, en La Corbera de Busaña; su memoria 
no se remontaba a tanto, pues cuando Agustín nació, no 
solo aquellas manufacturas habían desaparecido hacía 
lustros, sino que el turismo había dejado de ser una nove-
dad practicada por ricos extravagantes y corteses, para 
transformarse en riadas populosas que habían engrandecido 
a Busaña hasta la placidez, y a su padre, a gran piloto de 
la familia y del pueblo y hasta soterradamente de Cataluña, 
mientras que su abuelo, el don Gerardo, se resignaba a 
ser ya el antiguo alcalde; «ese que gobernó aquí sin traba 
alguna hasta casi las vísperas de la muerte del dictador», 
momento cuando adivinó el fin de su época y cedió su 
mando periclitado a un interino ambicioso. Esta cesión, 
ni mucho menos se parecía a aquella otra de mitad de 
los cincuenta; entonces le convino ser substituido, durante 

24 En media hora te llamo, ¿de acuerdo?



61

cuatro o cinco años, por el meapilas de Piferrer, para darle 
un poco de figuración a un lugareño de toda confianza e 
inofensivo; bastaba para calibrar el grado de la farsa con 
saber que quien seguía yendo a Gerona y a Barcelona a 
darse abrazos y a tratar con los gerifaltes era él, Gerardo 
Arrate Goitia, bautizado por el tío Guillem como el Todopo-
deroso, mote que a Agustín le asaltaba cada vez que lo 
recordaba bajando los tres escalones, entre las columnas 
jónicas, de la puerta del Cercle Industrial i Pesquer, con 
aquel apresto arrancado, en un último esfuerzo, a su vieja 
e indomable soberbia de ganador de guerra. No; esta vez, 
el todopoderoso don Gerardo sabía que su retirada era 
definitiva y la muerte de su general en jefe, meses después, 
durante un amanecer de noviembre, en un brumoso y 
lejano Madrid, no hizo más que confirmárselo. Sin embargo, 
tampoco le supuso más que una cesión amarga e impuesta 
por la vida, porque ahí estaba su hijo, dirigiendo las empresas 
y presto para retomar el mando de la comarca e influir en 
el destino de la provincia y hasta del principado, al punto 
que, cuando Agustín vino al mundo, a su padre, a Gerard 
Arrate i Genís, apenas le faltaban unos cuantos meses para 
convertirse en el nuevo alcalde, aunque con el aval de las 
urnas y bajo unas siglas incómodas para el viejo requeté, que 
hubiese preferido otras más propincuas a su antigua galleta 
negra con aquellas dos estrellas doradas de teniente. Pero 
su hijo no le admitió ni un reproche; es más, lo obligó a 
claudicar por primera vez desde que pisase Busaña. Aunque 
bien mirado, Gerard Arrate i Genís consiguió tan fácilmente el 
reticente silencio de su padre porque este ya había abdicado 
tres años antes cuando dimitió de la alcaldía convencido por 
sus amistades en Barcelona de que ya era agua pasada y que 
le convenía ponerse a resguardo seguro donde defender con 
mayor capacidad de maniobra todo lo obtenido, «porque tú, 
sobre eso, no te quejarás; ¿verdad, Gerardo?», le espetaron en 
Barcelona; y él, simplemente, les mantuvo la mirada, pero 
sin arrogancia; más bien con tristeza, la del vencido. Sin 
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duda, por eso, un trienio después, acató los argumentos de 
su hijo, con desagrado y refunfuñando; y lo vio integrarse, 
y no solo eso, sino invertir con largueza en aquellas siglas, 
tan de la tierra, tan «montserratinas y de sardaneta», como 
mordió el viejo en su despacho de La Rambla, donde ya no 
lo visitaba nadie salvo Margarida, la secretaria de siempre, 
y por obligación. Para entonces, todo el poder se había 
desplazado a aquella otra oficina de la primera planta del 
hotel Mar Brava, recóndita, como secreta, incluso con las 
ventanas sobre las cocheras y no sobre las piscinas y frente 
a la playa d’en Cabanyes, como si el nuevo señor, Gerard 
Arrate i Genís, no la considerase el centro de su imperio, 
sino una de sus guaridas, y de hecho lo era, porque 
disponía de otra en las nuevas y espléndidas naves alzadas 
sobre la antigua serrería y que desde hacía quince años o 
más era una fábrica de muebles con exportaciones a dos 
o tres continentes, o como tenía otra más en el matadero 
industrial que fundase su padre, el todopoderoso don 
Gerardo Arrate Goitia, para abastecer sus hoteles y los de 
sus socios, o la que pronto iba a conquistar, la de alcalde de 
Busaña, que no se convertiría sino en otra guarida, como 
también lo era la casa de Agustín, cuando de improviso se 
presentaba una tarde.

Por esos días, hacía años que la fábrica de hielo, o 
la serrería o el mismo Codina eran vagas menciones que 
Agustín había escuchado alguna vez al Roc con aquello de 
«si querías trabajar para los Arrate, tenías que entenderte 
con el señor Codina, y si este no te recibía ahí, en su 
despacho de La Rambla, entonces recurrías a l’Amalia 
Sentís; a don Gerardo, si le pedías faena o cualquier otra 
cosa que no fuese del ayuntamiento, siempre te enviaba 
al Codina, haciéndose el desentendido de sus negocios y 
como si viviese solo para la política. En realidad, todos 
sabíamos que era una estratagema para quitarse de encima 
estas engorrosas peticiones…» Ah; el todopoderoso don 
Gerardo Arrate Goitia con esas argucias de sacristán; le 
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parecía mentira y hasta inconjugable con la distante so-
berbia que se gastaba; pero ¿cuánto sabía en realidad 
del todopoderoso don Gerardo aparte de esas estampas 
atrapadas en la lejanía? ¿Cuánto sabía de los Arrate, de 
verdad, vivido por él mismo y en absoluto por lo escuchado 
al tío Guillem, al Roc y al Magí o a su misma madre…? 
¿Cuánto?, se preguntaba mirando el armario sin decidirse 
ni cuál camisa ni cuál americana escoger, ni tan siquiera si 
iba o no iba a sumergirse bajo la ducha… Poco, porque en 
cuanto se convirtió en una neta confirmación de un chisme 
local, que el fill de l’Agustina… Sí, aquesta, la d’Almeria, 
és de l’Arrate; només cal veure-li la cara;25 lo desterraron 
a Olot, donde se empeñaría en vencer su postergación, 
su mancha, su bastardía con un encono furioso; el mismo 
encono, bien mirado, que le animaba a prestar una 
atención desmedida cada vez que escuchaba algo de los 
Arrate, y a guardarlo en la memoria por saberse un poco 
más incluido en aquella familia que no lo aceptaría nunca. 
Pero él, tozudo y enrabiado, no cejó en atesorar cada 
comentario, cada detalle de los Arrate; en memorizarlos 
y en aguardar el día cuando su hermanastro Gerard, o 
Elisenda, o Mònica se le acercase y le dijese: «hola, sé que 
eres mi hermano y que te llamas Agustín; ¿quieres que 
nos sentemos ahí, en la cafetería, y me cuentas algo de 
ti…?». Una escena tan cursi, tan de serial televisivo y tan 
ansiada por Agustín y que jamás se produjo, por más que 
hubiese notado como cada uno de sus hermanastros en 
alguna ocasión o, quizá, en varias se le quedase mirando al 
haberlo reconocido; no de la manera fija y extrañada con 
que lo observó don Cristóbal aquella vez en el vestíbulo 
del hotel de Cala Galdana, en absoluto; de otra manera 
donde no cabía la duda, porque ellos, Gerard, Elisenda y 

25 que el hijo de Agustina… Sí, esta misma, la de Almería, es del Arrate; no 
hay más que verle la cara.
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Mònica, sabían de sobra quién era; aunque Agustín atisbase 
la misma admiración y hasta el mismo asombro en sus caras 
que en la de don Cristóbal por su exacto parecido con el 
abuelo común, con el todopoderoso don Gerardo Arrate 
Goitia. De modo que su dolor se acendró con mayor furia 
en aquellos cuantos metros que distaron siempre, como un 
surco infranqueable, entre él y alguno de sus hermanastros 
mientras se cruzaban esas miradas de reconocimiento; y le 
aumentó más todavía tras el fracaso de su boda, que había 
barajado en secreto como el remedio infalible para franquear 
aquella barrera. Luego; con la soledad, en el apartamentito 
de Sants, se le mitigó la inquina y le quedó ese amargo hastío 
que no le consolaba ni su hijo, porque hasta Guille se le 
escapaba y se integraba a cada paso, por obra de Xènia, en 
aquel otro lado del surco, en el mundo donde se asentaban 
cómodamente los Arrate, que para algo su abuelo, de quien 
portaban legítimamente el apellido, había ganado una guerra. 
¿Y a él, mientras, qué le quedaba? Por supuesto, su idéntica 
estampa y su arrogancia, esa misma que le impedía ascender 
en la Schliemann AG, ese genuino genio de Arrate que no 
observaba —si alguna vez había estado tan cerca como para 
observarlo con el mínimo detenimiento— en su hermanastro 
el conseller d’Administracions Territorials i Comarques, y 
que en cambio percibía en sus hermanas, Elisenda y Mònica; 
o a lo mejor, estas apreciaciones eran meras figuraciones 
suyas germinadas por los comentarios del tío Guillem; 
seguramente. Sin embargo, ahora, al borde de la ducha, no 
podía recordar algo donde apoyar estas cavilaciones entre 
lo dicho por el tío Guillem sobre ellos; en cambio, se le 
venían cientos de chismes e invectivas sobre sus otros tíos, 
los hermanos de Guillem y de su padre; aquellos otros Arrate 
i Genís que salieron hacía muchos años de Busaña y que se 
habían establecido en Barna, como él; Eusebi y Elisenda, al 
parecer, ambos con su misma antipática catadura de Arrate. 

—Mi hermano Eusebi es imbécil; cada vez que viene 
por aquí tenemos bronca. ¡Qué le costaría callarse para 
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tres días que aparece por Busaña! Pues nada, a sacar de 
sus casillas a mi padre —había rumiado al desgaire su 
tío Guillem una vez mientras disputaban una partida de 
parchís; juego que le había enseñado desde muy niño y en 
el que se entretenían mientras su madre preparaba algo así 
como una cena para los tres.

La imagen de su tío Eusebi era mucho más reciente, 
extraída de un coloquio en TV3 o de una foto en La 
Vanguardia, y en absoluto de los días cuando exhibiese 
aquellos resabios beligerantes que incubó desde que 
comenzara, con el francés recién dominado en un colegio 
de verano, en Suiza, a instalarse como paseante de París, 
durante las sucesivas vacaciones previas a iniciar su 
licenciatura en Derecho, que luego acabaron siendo dos, en 
Económicas y en Historia, y con un doctorado en Lovaina, 
más un puñado de menciones distinguidas por aquí y por 
allá, que al tío Guillem, incapaz de concluir Bellas Artes, 
le producían una indisimulada envidia; bastaba escuchar 
cómo las enumeraba con un pérfido retintín. Es más; 
durante sus años universitarios, Eusebi Arrate i Genís siguió 
acampando a la vera de la Torre Eiffel, en la mansarda de 
algún amigo, mientras confraternizaba con los exiliados de 
allí o se enredaba con toda rubia francesa o vagabunda 
extranjera como él que le saliese al paso. «Todo eso me 
parecía muy bien y hasta las ideas de las que se empapó; lo 
que ya me resultaba indigesto era cómo alardeaba de ellas y 
la superioridad con que nos las restregaba por los morros», 
gruñía el tío Guillem. En fin, que Agustín supuso que la 
conjunción de aquellos mesianismos incendiarios, hoy del 
todo trasnochados, con su talante de genuino Arrate, con-
virtieron al Eusebi en intragable para todos en Busaña, al 
contrario que en Barna, donde se destapó, para enorme 
disgusto de don Gerardo, como uno de los eminentes y 
más escuchados capitostes de los «chinos». 

Eso de los «chinos» —o sea, los comunistas maoístas de 
Bandera Roja— a Agustín le resultó incomprensible en todo 
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su sentido y circunstancia hasta bien entrados sus estudios 
de Ingeniería, cuando tuvo alguna noción de qué había 
sucedido en la Transición y del revoltijo de partidos y siglas 
que había sido la llamada izquierda catalana y también 
la española; porque Agustín, desde que su memoria 
alcanzaba, había vivido tan campante bajo el pujolismo y 
lo de la izquierda era cosa del PSOE y de Iniciativa per 
Catalunya y de algunos otros grupos disparatados y ácratas 
que luego, en la universidad, frecuentó escasamente porque 
la Ingeniería apenas le permitía parcos aunque desme-
lenados esparcimientos; en absoluto por sus ganas, que 
eran muchas, pues con ellos se divertía casi tanto como 
con Manolito en Olot. Metido en estas pandillas de mitad 
idealistas y mitad peligrosos subversivos —llamados, ahora, 
antisistemas—, conoció a un viejo profesor de instituto; 
bueno, no tan viejo, de la edad de su padre, Gerard Arrate 
i Genís, pero desfondado por el trasiego del vicio y de 
las esperanzas naufragadas. Este Frederic lo ilustró, con 
una nostalgia que elevaba a embelesadora su charla, sobre 
aquel tiempo; en efecto, Agustín le escuchó mencionar casi 
reverencialmente al fenecido PSUC, determinar, como si 
se tratasen de principios ancestrales e inmarcesibles, las 
posturas de unos y otros ante el porvenir del país, y una 
madrugada que terminaron en su casa del barrio de Gracia 
dándole al hachís y a la ginebra, le enseñó su biblioteca, 
que eran las paredes completas del piso, tan atiborradas de 
azarosos tomos que a Agustín se le antojó un transitar entre 
el chiscón de un chamarilero; y, la verdad, no andaba nada 
desencaminado, bastaba con escuchar el cloqueo de las 
baldosas desencajadas o sentirse ahogado por el tufo añejo 
de la tinta apelmazada bajo el mucho polvo. Allí, Frederic 
le enseñó, para que, con las fotografías y las ilustraciones, 
adquiriese las imágenes ausentes en su memoria, algunas 
publicaciones del momento como Triunfo, Por favor, El 
Viejo Topo, La Bicicleta y, por supuesto, la misma Bandera 
Roja, donde Agustín encontró estampado a su tío Eusebi, 
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greñudo y tras unas gafas de concha negra que le pintaban 
un mohín adusto de seminarista riguroso y aguerrido. 
Supo también por Frederic que los «chinos» no eran unos 
cualesquiera; es más, se podría afirmar que habían consti-
tuido la escuela más aristocrática de la insubordinación 
antifranquista, pues la mayoría de sus integrantes había 
acabado ostentando cargazos políticos en los gobiernos de 
Pujol y hasta de Madrid, y a Agustín se le vino el nombre, 
mientras regulaba la temperatura de la ducha, de Solé 
Tura, y también de Antoni Castells o de Ferran Mascarell 
o de la flamígera Carmen Alborch; todos ascendieron a 
prohombres del socialismo, tanto daba de Cataluña o de 
Madrid; e incluso, y para su pasmo o su choteo, ahora se 
daba cuenta, al puntear la nómina que le había enumerado 
entonces con precisión acerada de inquisidor Frederic, de 
que otros «chinos» hasta se habían transmutado en ministros 
del Partido Popular, como Piqué o Celia Villalobos o Pi-
lar del Castillo; en cambio, su tío Eusebi no figuraba ni 
entre unos ni entre otros. Y a Frederic, en su ingenuidad 
y en su borrachera infantilona, se le empañaban los ojos 
al mencionarlo; es más, lo elevaba no solo a intelectual 
preclaro, sino algo superior y muy escaso en estos tiempos 
de puro cambalache: a hombre honrado.

De sobra sospechaba ya entonces Agustín que nanay; 
que aunque no se lo pudiese encuadrar en ninguno de estos 
grupos que progresaron desahogadamente en la gran política 
nacional, quizá porque su obstinación y su pedantería debió 
de impedírselo, se había adscrito —si valiese tal verbo— al 
grupo de los digamos intelectuales que se dispersaron a su 
antojo o al que sus talentos dieron de sí, como Ramoneda o 
Vidal Folch o incluso Borja de Riquer o Carlos Trías, y, como 
estos, había escrito sus ensayos, y luego, cuando le dio por 
la exaltación patriotera, publicando en Avui asiduamente y 
hasta sesudos artículos de eso que llaman prospectiva, muy 
comentados en las tertulias radiofónicas, en La Vanguardia 
y en El País; y en esas, con Agustín de recién casado y de 
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distinguido técnico de Schliemann AG, emergió el Procés. 
Y Eusebi se encaramó a figura estelar del movimiento, pero 
desde su áulica cátedra de sabelotodo; es decir, figurando 
—y Agustín suponía que cobrando— en los más diversos 
comités, encuentros y taules de reflexió 26 para promover la 
inmediata independencia mientras eran indispensables sus 
«atinadas meditaciones» en gruesos ensayos que sufragaba 
la Generalitat de Artur Mas. Y ahora, desde que su sobrino 
era el conseller d’Administracions Territorials i Comarques, 
recibía una atención reverencial de la prensa catalana, que 
a Agustín solo le producía risa, al punto que durante una de 
sus cenas le insinuó a su tío Guillem si toda aquella aventura 
de su hermano como peligroso e hirsuto maoísta no habría 
sido una ventolera juvenil para fastidiar al todopoderoso 
don Gerardo Arrate Goitia, porque vista su sorprendente 
mutación de redentor del «proletariado internacional» a guía 
de la emergente patria futura se le antojaba una larga y 
demasiado tortuosa metamorfosis.

—Home, Agustinet, què vols que faci! Con la de hijos 
que tiene y los dos divorcios coleando, más luego las 
novias, todas pretenciosas y, claro, caras, pues arrimarse 
on sonen els calés… Además; en la universidad, como no 
salga rector por una casualidad, a más no puede aspirar, así 
que esto de la independencia le ha venido que ni pintado; 
y ahora, con el sobrino de conseller... —creía recordar 
Agustín que durante aquella cena Gerard Arrate i Bussot no 
lo era todavía d’Administracions Territorials i Comarques 
sino de Trànsit, Vies i Ports—; vamos, que le ha tocado el 
gordo; en fin, que ya se ve de gran mangoneante… De 
vidas y, lo más sustancial, de haciendas; és clar, no? 27 —Y 
el tío Guillem lanzó una de sus estruendosas carcajadas.

26 taules de reflexió: mesas de reflexión.

27 Hombre, Agustinillo, ¡qué quieres que haga! […] donde suenan los cuartos 
[…] está claro, ¿no?
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Caso distinto era el de la segunda Elisenda de la fami-
lia: su tía Elisenda Arrate i Genís. Agustín la recordaba 
sin tener que recurrir a antiguas fotografías de prensa o a 
secuencias volanderas de la televisión autonómica como 
con Eusebi porque había visitado a menudo Busaña, sobre 
todo, desde que don Gerardo quedó viudo y casi confi-
nado en el caserón de la plaza de Sant Pere con la vieja 
Roser y entre las fugaces apariciones del tío Guillem, de 
quien jamás se sabía cuándo llegaba y cuándo volvería a 
marcharse; incluso se diría que pasaba más tiempo —al menos 
mientras Agustín fue un párvulo y su juguete predilecto— 
en la casa de Agustina Cañizares, allá, en las espaldas del 
pueblo, abocada a la carretera comarcal que en la céntrica 
y ostentosa mansión familiar. 

Sí; Elisenda Arrate i Genís era una presencia habitual 
en Busaña desde la muerte de su madre, porque se hizo 
cargo de las tres o cuatro asociaciones piadosas que aquella 
presidía y Agustín, cuando volvía de Olot por cualquier 
festividad sonada, no era raro que la viese saliendo o 
entrando del hogar parroquial o de la Fraternitat d’orfes 
i vídues del mar con los del concurso de belenes o con 
los del Centre Excursionista o con el director de la coral 
de habaneras o con cualquiera de los manejeros de estas 
asociaciones tradicionales y paraeclesiales o con los de las 
novedosas como los ecologistas, los yoguis espirituales de 
la masía de Can Mallebrera o los de la asociación protectora 
de animales que regían la vida festiva y otros ocios de 
Busaña, donde ella, como substituta de su madre, se había 
convertido en la munificente abeja reina, a cuenta, claro, 
de los capitales de la familia. Porque Elisenda, pese a que 
se instaló muy pronto en Barna, no lo había hecho entre 
aspavientos airados, como su hermano Eusebi, sino por 
su matrimonio con Francesc Brull i Fabregas —entonces, 
aún Francisco—, hijo de una de las Cuatrocientas familias 
que, por supuesto, había conservado su poderío tras la 
guerra que ganaron cómodamente desde Burgos o desde 
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San Sebastián. Digamos que Elisenda Arrate i Genís 
había cumplido su papel de pubilla de la casa Arrate a la 
perfección, tanto que abandonó sus estudios de Farmacia 
por imperativos de esta boda de gran prosapia y que cuan-
do España entró en Europa y las cosas se torcieron para 
el vetusto patrimonio industrial de su señor marido —que 
sería muy bien plantado y presentable pero más bien 
corto de entendederas para los negocios—, echó tanto 
de menos. Pero ahí, en ese momento tan ofuscado para 
aquella familia ya con tres vástagos, intervino su hermano, 
Gerard Arrate i Genís, que movió los hilos precisos para 
colocarla en las listas convergentes y para que saliese 
parlamentaria —muda, por supuesto— de las Corts de 
la Ciudadela. Después, le convalidaron esto y aquello, se 
presentó —más bien poco— a algún que otro examen y 
obtuvo el título de boticaria y la nombraron jefa de una 
dirección general del ramo en el Departament de Salut, 
mientras su marido tuvo la bondad de estamparse contra 
un árbol a una velocidad tan excesiva que los bomberos 
debieron descerrajar la chatarra del coche para recuperar 
algo que meter en el ataúd. En efecto, fue una bendición 
el fallecimiento de Francesc, pues apenas convivía ya con 
Elisenda; más bien, pasaba los días en su garçonnière 
atormentado por su ruina repentina y con alguna de sus 
amantes, siempre ocasionales y siempre de las tablas, que 
es género presumido, caprichoso y, en suma, caro, ante lo 
que, por su mengua de capitales, Francesc se había visto 
impelido a descender en sus apetencias, y últimamente 
andaba con actrices de muy cortas facultades artísticas y 
menos belleza; en fin, señoritas muy descaradas y muy 
poco exhibibles y, claro, con una alta propensión a armar 
un escándalo mayúsculo; por lo que, definitivamente, 
fue una bendición que Francesc abandonase este mundo 
justo antes. Elisenda, por su lado, tampoco mantenía el 
tálamo nupcial impoluto, sino que llenaba sus horas de 
esparcimiento entre los brazos de un primo segundo del 
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Francesc, Prudenci Amigó i Brull, también de muy buena 
planta y mejor posición en la aseguradora Winterthur, 
divorciado y secreto aspirante desde siempre a Elisenda; 
algo que dejaba perplejo al tío Guillem.

—Yo nunca he sabido qué le han visto tipos tan gua-
pos a mi hermana Elisenda… Si hubiese sido a Mònica, lo 
entendería; pero Elisenda; ¿no te parece, Agustinet, que es 
un poco caballuna?

Por descontado que Elisenda Arrate i Genís era una 
mujerona, de más envergadura que sus hermanos mayores, 
Gerard y Eusebi, y con una prestancia de enérgica gobernanta 
de uno de los hoteles de la familia que, por ejemplo, ni de 
lejos presentaba la madre de Agustín, un tanto lánguida y 
como ensimismada en su proceder; Elisenda, sin embargo, 
tenía, tras aquellos ademanes severos y apabulladores, una 
mirada cautelosa, se diría que taimada y escurridiza, como 
disimulando la debilidad de su ánimo; y en lo físico, no 
mostraba el menor rasgo de Arrate o de Genís —según el 
tío Guillem se parecía a algunos Arrates de allá, de Elizondo, 
de los que todavía llevaban chapela—; claro que pudiera 
suceder que los primos Brull se sintiesen atraídos por las 
mujeres de rotundas caderas y ostentosos senos, o quizá 
por alguna otra virtud peculiar que solo ellos, primero, 
Francesc y, luego, Prudenci, atisbaron y que al tío Guillem 
le había pasado inadvertida. 

El caso es que, cuando don Jordi Pujol i Soley se 
despidió de su inmemorial presidencia, Elisenda dejó la 
dirección general y se colocó de gran organizadora en una 
fundación para el abastecimiento solidario de fármacos a 
los países necesitados, sustentada con postulaciones entre 
las fortunas más destacadas del principado y con una nada 
desdeñable subvención de la Generalitat a tan encomiable 
proyecto y, claro, se vio obligada a participar en el Pro-
cés; eso sí, y por consejo de su hermano Gerard, de mera 
animadora, «nada de acalorarse y de andar haciendo 
declaraciones que esto no tiene visos de prosperar… No 
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facis com l’Eusebi; tu, maca, fica’t només aquí, a veure en 
què acaba la tasca».28 Eso, claro, según deducciones del tío 
Guillem; seguramente, nada erradas, porque, ¿quién mejor 
que Guillem conocía los entresijos de los Arrate? 

Y llegado a este punto, Agustín, mientras se ponía la 
camisa elegida, volvía a repetirse cuanto se había dicho 
tantas veces: que los Arrate, pingües usufructuarios de 
aquella guerra lejana, ahora se estaban injertando con 
Eusebi y con Elisenda y, desde luego, con el nuevo conseller 
d’Administracions Territorials i Comarques en el Procés para 
no perderle el pulso al devenir y, sobre todo, al manejo del 
principado, sucediese lo que sucediese. Una deducción que 
cuando la concluyó por primera vez, estando aún casado 
con Xènia, le había ido alejando de su cotidiano apego a 
Cataluña. Y como consecuencia, fue desechando de su habla 
las expresiones en la llengua,29 y desterrando hasta aquellos 
nombres admitidos, con una sonora petulancia, por la prensa 
de Madrid, como Lleida o Girona, para recuperar los propios 
del español. Naturalmente; era su manera, muy particular, 
de oponerse a los Arrate y a sus afectuosos y, en cuanto 
se descuidasen, servidores, los «indepes». Ahora bien, este 
proceder Agustín no lo mostraba en público, donde se mani-
festaba como un altre barceloní més;30 pero lo notaron a su 
debido tiempo, aunque ni siquiera se lo reprochasen —bue-
no, alguna escocedora broma ya se tragó— sus amigos, 
Sergi, Julio o el Domènec y, desde luego, Mireia, que como 
hija de muchas y menestrales generaciones de anoiencs 31 
no tenía ancestros de los que renegar y, desde su Erasmus, 

28 No hagas como Eusebio; tú, mona, métete allí, a ver cómo acaba el asunto.

29 llengua: lengua, referido, claro, al catalán.

30 otro barcelonés más.

31 anoienc: anoiense, gentilicio de la comarca de Noia o Anoia, cuya capital 
es Igualada.
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andaba sobrada de patrias para que le rescatasen otra del 
«baúl de los recuerdos». No obstante; en un primer momento 
simpatizó con el Procés, porque su colla de sempre 32 se sen-
tía concernida y hasta le parecieron justas las peticiones de 
Artur Mas y le divirtió mucho aquel chusco plebiscito con 
las urnas de cartón; pero estos juicios se le fueron agriando 
poco a poco hasta acabar indignada —o quizá, indignada 
sería poco decir— por causa de su cuñada y de su hermano. 
Marta Romero, su cuñada, era una maestra que habían 
elevado los de Esquerra a directora de uno de los colegios 
de Collbató, y donde hacía y deshacía a sus anchas, cuando 
no metía las narices en el otro con enorme autoridad y 
mayor acatamiento. Por descontado; Marta era una furibunda 
propagandista de la causa que hasta había participado en el 
segundo aplec 33 de los CDR, en Igualada; no a voz en grito, 
no; sino con envenenadas pullas que sacaban de quicio al 
más templado. En cuanto a su hermano, Pau, carecía del 
temperamento independiente y hasta cierto punto arisco de 
Mireia y, claro, en un principio se dejó llevar por la cantinela 
de su mujer, por más profesor de Historia de un instituto en 
Igualada que fuese —o quizá, por eso mismo—, para luego 
integrarse en el independentismo de una forma silenciosa 
pero pétrea e irreductible y, claro, los domingos que comían 
todos en la igualadina casa de don Esteve, prejubilado del 
Popular y padre de Mireia y de Pau, el asunto, al principio, 
fue recurrente; pasadas unas semanas, ya había acaparado 
de cabo a rabo toda la reunión, y, trascurridos unos meses 
si no fue algún que otro año, Mireia, saturada, acababa 
comida tras comida prendiendo, con alguna invectiva 
arrabalera, una bronca monumental; porque a Mireia, por 
su carácter escurridizo y relapso a cualquier compromiso, 
le repelía instintivamente aquella presión patriotera de tan-

32 pandilla de siempre.

33 aplec: reunión, convocatoria y hasta meeting.
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ta senyera 34 en los balcones, de tanto debate televisivo 
y no digamos cuando se propagaron los lazos amarillos 
identificativos, «com si fóssim els jueus a l’Edat Mitjana; 
no fotis, noi!»,35 y el colmo de todo este atosigamiento 
—porque para Mireia no era más que eso; una inmensa 
embriaguez (bueno, ella lo llamaba «calentón»)— ya era 
que en la propia casa de su padre, aunque sibilinamente, 
la pusiesen en el brete de elegir entre ser una catalana de 
debò o una despreciable botiflera.36 Por supuesto, aquel 
encendido enojo se le tornaba en pálida y ciega ira cuando 
Mireia repasaba en silencio la catadura moral y profesional 
de quienes promovían, desde los despachos del poder, el 
Procés, porque ella, sí, ella, levantaba todos los días la per-
siana de su farmacia en L’Hospitalet, «para vivir bien, por 
supuesto, por más que le joda a la envidiosa de mi cuñada, 
pero también por mis vecinos y por contribuir a la marcha 
de Cataluña, i aquests paios, què han fet sinó viure de la 
discòrdia? A veure, a mi que m’expliquin què han fet pel 
país?… Només, donar per cul».37

De este jaez tan deslenguado se sublevaba en cuanto 
una de las muy «cívicas» manifestaciones de los CDR o 
semejantes la dejaba presa en su Golf durante unas ho-
ras desquiciantes en mitad de cualquier autovía o de la 
Diagonal, o cuando tenía que abonar algo al ayuntamiento, 
y ya no digamos cuando rellenaba su declaración de 
Hacienda, a la que también metía en el mismo saco por 
«consentidora y pagana» de aquella fiesta; lo que regocijaba 

34 senyera: literalmente bandera; referido a la de Cataluña, evidentemente.

35 ¡como si fuésemos los judíos en la Edad Media; no me jodas, chaval!

36 botifler: partidario de los Borbones durante la guerra de sucesión del s. 
XVIII; modernamente, españolista.

37 y estos tipos, ¿qué han hecho sino vivir de la discordia? A ver, a mí que 
me cuenten; ¿qué han hecho por el país?… Dar por culo, nada más.
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en silencio a Agustín, sentado en el asiento del copiloto 
y encendiéndole un Camel, por aquello de que los ciga-
rrillos sirven para sosegar los nervios. Y si escuchar los 
improperios de Mireia le dibujaba una liviana sonrisa, 
mucho más le divertía compararla con la otra boticaria 
más cercana a su biografía: Elisenda Arrate i Genís. Siendo 
ambas más bien altas, Elisenda era de gesto solemne y 
autoritario; el de Mireia, grácil, escurridizo como su caminar 
o como la forma de estar a su lado, inquieta y llena de 
ires y venires; en cambio, su tía, mucho empaque en la 
distancia, mientras, en la cercanía, su mirada se escabullía 
por la indecisión que, eso sí, sabía muy bien disimular con 
ambigüedades muy estudiadas y oportunas al responder 
a cualquier petición inesperada. Por el contrario; Mireia, 
desde el primer día, cuando la abordó en la Sala Apolo 
de la antigua calle Conde de Asalto por una broma del 
Domènec, siempre le miraba a él o a cualquier otro con 
un descaro despectivo, como si su presencia la estorbase 
para contemplar a gusto el horizonte, y su verbo, por lo 
general, era parco, conciso y determinante; es más, solo se 
volvía locuaz —incluso atropelladamente— cuando algo la 
incomodaba como, aparte del independentismo, el fútbol. 
Sorprendentemente, era la única catalana que Agustín 
conocía a la que le traía, con toda sinceridad, al pairo si 
el Barça se iba a segunda o Messi al París Saint-Germain, 
y todo porque uno de sus primeros novios, de aquellos 
cuando todavía era capaz de ensoñar un porvenir común 
con casita de papel incluida, cada vez que había partido 
del Barça, la convertía, si no en un forzoso engorro, en 
la camarera de una pandilla de irracionales vociferando y 
dando botes sobre un sofá; algo absolutamente nuevo e 
inconcebible para Mireia, porque su hermano había sido 
baloncestista y seguidor de la Penya, y miraba los partidos 
por el televisor con un entusiasmo atemperado que rara 
vez se alteraba con algo más violento que alzar ambos 
brazos ante una magnífica canasta, y su padre, por su parte, 



había sido jugador, y bastante bueno, del Igualada Hoquei 
Club, y por más gritos de ánimo que la niña Mireia le 
lanzase desde la grada, nunca su fervor filial llegó a aquel 
desfachatado y seborriento espectáculo de los futboleros, 
acumulando latas de cerveza, tirándose palomitas o papas 
fritas unos a otros y repitiendo gestos aprendidos en la 
última peli americana de pandilleros, y cuando rompió 
con aquel tipo —por otro lado, un muy buen muchacho— 
Mireia tenía una idea bastante repelente de los futboleros 
y tanto le daba que fueran del Barça o del Celta de Vigo; 
para ella, todos eran futboleros; o sea, primos hermanos de 
los orangutanes. Pero como quiera que Agustín se había 
desinteresado por el fútbol o por cualquier otro deporte 
en cuanto la Schliemann AG comenzó a exigirle por una 
parte, y Xènia, por la otra, Mireia no encontró por ahí la 
menor incomodidad; más bien, cuando se tropezaban 
en un bar con la emisión de un partido y con toda la 
parroquia embobada contra la pantalla, Mireia miraba de 
reojo su indiferencia y lo consideraba un home com cal;38 
o más ajustadamente sería decir: un hombre para mí sola. 
Agustín, naturalmente, lo adivinaba y se sonreía para sus 
adentros… Y sonó el timbre; Agustín le estaba dando un 
repaso a los zapatos, sentado sobre un extremo de la cama 
y pensó que, sin duda, era Mireia que acababa de aparcar.

38 un hombre como debe de ser.



77

Personajes de un tiempo

Estaba a punto de sucumbir en aquel abismo cuando, 
atemorizado, fue consciente de que soñaba y, de un sobre-
salto, despertó. De inmediato y casi incorporado, se supo 
en el ático de Mireia, allá, en la Villa Olímpica. Agustín, 
pese al pánico, se sentía sugestionado por cuanto había 
experimentado durante la pesadilla y quiso recuperar 
su descoyuntado relato a través de eso que llaman las 
alucinaciones hipnopómpicas o, dicho de otro modo, las 
últimas imágenes del sueño… Desde luego, se hallaba en la 
conservera de Genís, vacía y frente a un tipo sentado tras una 
mesa vieja y necesitada de barniz, de mucho barniz, donde 
aquel sujeto, enfundado en un traje gris ratón y arrugado, y 
con una corbata negra y miserable, anotaba sin cesar en uno 
de esos altos y entelados libros de contabilidad. Era Codina, 
qué duda le cabía, y sin embargo presentaba los rasgos de 
Everett Sloane en Ciudadano Kane; pero era Codina con 
unos quevedos de pinza en la punta de su nariz ganchuda, 
y debía traerle un cestón rebosado de unos gruesos y largos 
pescados chorreantes y estallantemente plateados; la única 
banasta que había en toda la vacuidad desmantelada del 
hangar, allá, contra su muro sucio, y al agacharse para 
cogerla, se abrió la fosa con un mar embravecido donde se 
precipitaba cuando, preso del pánico, se descubrió soñando 
y… ¡Despertó! Pero... ¿Y antes? 

Antes había tenido una aventura plácida y soleada. 
Iba en un descapotable, como un MG de esos bajos y de 
dos portezuelas que exhiben los coleccionistas por los 
encopetados lugares de veraneo para presumir, y conducía 
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acompañado del Domènec; reían y entraban en un Busaña 
contrahecho, el mismo Busaña que se le repetía en todos 
los sueños, con el ayuntamiento y su balconada sojuzgando 
un breve Carrer Major ante la plaza de Sant Pere, y luego, 
tras un arco, que estaba en el Trinquet Vell y no allí, como 
imponía este nuevo Busaña onírico, La Rambla, que moría en 
un vallado con frondosas higueras, la fonda de la Lluïsa. No 
entraron a comer como tenían decidido o parecía que tenían 
decidido, simplemente descendieron del coche y él giró en 
solitario, porque el Domènec había desaparecido súbitamente 
y hasta el coche y la fonda, y allí estaba el puerto, donde no 
debía de estar salvo en su sueño y, dominándolo, la nave 
imponente y solitaria frente a tres arrastreras, que se mecían 
en el muelle. Entró y se encontró a Everett Sloane sentado tras 
aquella mesa ajada y anotando en un libro de mayor con una 
estilográfica de carey parduzco; pero no era Everett Sloane, 
sino Codina, al que jamás había visto. Luego, las merluzas o 
lo que fueran aquellos enormes y destellantemente plateados 
peces, el abismo y allí estaba: orinando a oscuras en el water 
de Mireia. Ella dormía y, ahora, al salir del baño y gracias 
al resplandor de la calle, Agustín podía distinguir su pie 
escapado del revoltijo de sábanas. Fue hacia el salón; junio, 
en Barcelona, comienza a ser calenturiento y muy húmedo; 
corrió la vidriera y pisó la terraza. A su frente, presentía, entre 
algún coche pasajero, el mar; inmenso, inmutable y aquella 
noche con un oleaje manso, de pequeños y dispersos rizos 
blancos, y le llegó cuanto buscaba: su aliviadora ventolina. 
Le apeteció un cigarrillo, volvió la vista sobre la cerrada 
oscuridad del salón; Mireia había dejado el paquete en mitad 
de la mesa; retrocedió, escuchó el sonido plúmbeo de sus 
pisadas desnudas contra el suelo; en efecto, allí estaba la 
cajetilla y hasta el mechero. Al prenderlo, se le desveló la 
frase que palpitaba tras aquel sueño: 

—Ni te imaginas cuánto le debemos tu abuelo y yo al 
tal Codina… —le había dicho don Cristóbal aquel atardecer 
en Cala Galdana. 
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—Entonces lo dirigía todo; tu padre todavía andaba 
estudiando por esos mundos y solo se le veía por aquí en 
verano —había comentado una vez Lolica, precisamente 
comiendo en la fonda de la Lluïsa bajo esas mismas 
higueras que habían aparecido en su sueño; sería pues 
domingo y algo nuboso—; no era como ahora, quiero decir 
que no había echado esa tripilla y la cara no se le había 
redondeado, la tenía más huesuda como tú y como el don 
Gerardo. Tu padre entonces era más bien escuchimizao; 
poquilla cosa, vamos… Tú no lo conocías aún —se dirigió 
a su madre—; ¡pero cómo ibas a conocerlo, hija mía, si aún 
estabas en Zurgena y ni noción de esto…! Yo llegué aquí por 
un cura de Barcelona, me mandó con una carta el de allá, el 
don Leandro aquel; ¿te acuerdas, Agustina, del don Leandro? 
—volvió a dirigirse a su madre, que asintió mientras perdía 
la mirada por el horizonte. A lo lejos, tras los bancales de 
nísperos, se distinguía la línea plomiza del mar; debía de ser 
otoño; un domingo de otoño; luego, estaban celebrando su 
cumpleaños. Y Lolica prosiguió con su angustiador periplo 
de huérfana en busca de la manduca por Barcelona o por 
Santa Coloma, que esto nunca le quedó claro. El caso es 
que aquel otro cura, el amigo del don Leandro, la envió 
para acá, para Busaña, donde el párroco era pariente; y el 
mossèn de aquí, apenas leyó la carta de recomendación, la 
miró por encima de sus gafas y le ordenó: 

—Siéntate y espera. 
Lolica se quedó sola y con su hatillo, su maleta de cartón 

y su pobretón abrigo de entretiempo en el vestíbulo de la 
casa parroquial. El cura había desaparecido tras la puerta 
de su despacho; sobre el marco se leía: «Ave María Regina», 
que ella deletreó porque nunca fue capaz de leer nada sino 
bisbiseándolo lentamente. Era la viva estampa del desamparo, 
joven, pero sin lozanía; lacia, afligida por la miseria y con 
el rostro labrado por el hambre y los resoles. Sus pupilas, 
alarmadas como las de las bestezuelas, no mostraban el menor 
destello de jovialidad mientras recorrían la estancia austera, 
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amarillenta y con solo el banco y aquel lema de escayola 
sobre la puerta del despacho del cura. Al poco apareció, 
y con un gesto carente de toda cordialidad le dijo que lo 
acompañase. Así fue, a dos pasos, tras aquel mossèn alto, seco 
y pelón, cómo atravesó, observadora de toda novedad, por 
primera vez Busaña hasta llegar a unas largas oficinas de La 
Rambla, bajo un cartel de vidrio negro donde se leía en una 
dorada tipografía inglesa: «Arrate y Genís, Sociedad Anónima». 

El cura atravesó con toda naturalidad el mostrador 
y las mesas de los oficinistas mientras Lolica se quedaba 
en pie y asombrada ante aquella amplitud con sus cuatro 
mesas y sus correspondientes servidores circunspectos y 
encorbatados, tecleando sobre las máquinas de escribir o 
punteando papeles con suma atención. Se le antojó un lugar 
muy importante, donde se tomaban grandes decisiones, 
porque ella, en Zurgena, solo encontraba algo parecido 
en el ayuntamiento o en correos, y ambos eran unos cu-
chitriles desvalidos en comparación con la limpieza y la 
laboriosidad que se respiraba allí. Mientras, el cura se había 
introducido por una de las puertas del corredor que se 
abría al fondo de aquel salón y pegado a su muro. De 
pronto se asomó y con un ademán le volvió a ordenar: 

—Venga usted, Dolores.
Lolica, amedrentada, fue hasta allí y, al atravesar la 

puerta, se encontró, tras un imponente escritorio, al señor 
Codina; a ese que Agustín encarnaba en Everett Sloane 
porque jamás había visto ni tan siquiera una imagen suya y, 
seguramente, porque Ciudadano Kane se le había quedado 
muy grabada en la memoria y Sloane interpretaba allí a una 
especie de Codina; claro que considerado así, su sueño 
también podría haber escogido el físico de Ben Kingsley 
de La lista de Schindler, pero su subconsciente debió optar 
por el de Sloane porque pertenecía a una imaginería tan 
antigua como se le figuraba a Agustín todo aquel tiempo 
cuando su abuelo, el todopoderoso don Gerardo Arrate 
Goitia, gobernaba sin traba sobre Busaña.
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Y así fue como Lolica entró a trabajar en las cocinas 
del Tritón; si cumplía con lo exigido por la casa, pasaría 
al nuevo y consideradísimo Mar Brava, que ya se alzaba 
soberbio al otro extremo de la playa d’en Cabanyes, casi 
como abrazándola. Su mole semicircular, entonces, se im-
ponía sin competencia alguna a su alrededor; aún hoy, 
sigue siendo el edificio más eminente que se divisa desde 
el mar cuando cualquiera se aproxima en barco a Busaña; 
sin embargo, con los nuevos y más sensatos pareceres, 
el Mar Brava se delata como un postizo despótico que, 
salvo con alguno de los bloques del Passeig Marítim, en el 
lado opuesto de la playa, no encuentra parangón en todo 
Busaña; es más, insulta la cala y oculta el pueblo y a su 
campanario, que, aunque un tanto romo por su robustez 
poligonal, luce el venerable encanto que otorgan los siglos 
a las piedras. Pero entonces se gastaban otros pareceres y 
el Mar Brava levantaba admiraciones entre los paisanos y 
las fuerzas vivas, como dos o tres años después, también las 
levantaron, durante su inauguración con obispo incluido, 
las naves de la fábrica de muebles en La Corbera de 
Busaña, o como, por supuesto, las suscitó la boîte, que fue 
aumentando escalonadamente sobre la colina, a espaldas 
del Mar Brava, según fueron exigiendo las crecientes masas 
veraniegas hasta convertirse en la discoteca más amplia de 
la provincia, con sus seis o siete barras, sus dos piscinas 
y sus curiosas terrazas, que aun superpuestas, exhiben el 
atractivo de estar voladas sobre el pequeño y escollado 
acantilado. Todo esto, más la cadena de supermercados 
que luego vendieron a Carrefour, era cuanto se mostraba 
de inmediato del imperio de los Arrate, pero había más, 
mucho más… 

—Y conforme iban abriendo otros hoteles, más abajo, 
más cerca de Barcelona y aún más allá, ofrecían puestos a 
los que habían enseñado aquí; en una de esas, cuando me 
enteré de que iban a quedar plazas libres, avisé a tu madre. 
Ni te cuento que primero hablé del caso con el director 
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de entonces, un tipo muy estirado que había trabajado 
en Londres, el señor Gomáriz; ¿tú te acuerdas, verdad, del 
Gomáriz aquel? —le preguntó de improviso a su madre, para 
esperar, claro, el asentimiento que obtuvo—… Pues, verás, 
Agustín, como no me fiaba de él porque era muy ladino, de 
esos muy finos y con mucha trastienda, me acerqué a ver 
al señor Codina, que me dijo lo de siempre: que lo tendría 
en cuenta, y ya ves si lo tuvo en cuenta, y mi Agustinilla 
encontró un sitio decente donde ganarse la vida; ¡eh, reina!

Y aunque su madre sonriera con afecto a su prima, 
había en sus labios una ambigüedad mortecina que des-
mentía toda la euforia con que Lolica había celebrado 
imprudentemente sus últimas frases, porque, desde luego, 
no podía tildarse de demasiado decente eso de convertirse 
en la querida predilecta del jefe y, encima, parirle un hijo 
bastardo, que a su debido tiempo —es decir, cuando 
presentaba los perfectos rasgos del gran patriarca— se 
precipitaron en internarlo en Olot y, luego, en enviarlo a 
uno de sus hoteles, aquel que alzaron sobre finales de los 
setenta en Menorca; es más, Agustín se decía a veces que 
no lo mandaron a Túnez o, qué sé yo, a Grecia, porque 
los Arrate carecían allí de establecimientos. Y Agustín arro-
jó con hastío el cigarrillo desde el pretil y vio cómo su 
brasa brillantemente anaranjada daba vueltas y vueltas 
por el vacío hasta desaparecer contra el asfalto; entonces 
decidió volver a la cama y abrazarse muy fuerte a Mireia. 
Sabía de sobra que ella se desasiría bruscamente. Mireia, 
incluso dormida, defendía celosamente su independencia, 
y a Agustín, tras comprobar tantas veces aquella forma de 
sacudirse su abrazo, había acabado no solo admitiéndola, 
sino admirándola. Sí; Agustín adoraba aquel repunte 
indómito de Mireia; pero he aquí que, mientras se metía en 
la cama, recordó que el Roc le había dicho una vez, cuando 
echaba el pienso a las gallinas: 

—El Codina aquel mandaba mucho; incluso con el 
mossèn; no te digo más que siempre se sentaba en los 
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primeros bancos de la iglesia y, a veces, se pasaba la tarde 
rezando allí, claro que cualquiera con un pasado como el 
suyo no haría lo mismo; oi que si? —le pidió confirmación al 
Magí que estaba metiendo puñados de alfalfa a los conejos.

—I tant.39

—Entonces más valía hacer buena letra y, sobre todo, 
no significarse en nada; y este pobre, pues… Más. Claro que 
luego lo pagábamos el resto, porque el tío era de temer, 
solo que las mataba a la chita callando; tan petitet com era!

—Per això, Roc, per això… —cabeceaba asensos el Magí.
—Ah, i la dona; Magí, tu te’n recordes de la seva dona?
—I tant que me’n recordó.40

—Se la trajo a los tres o cuatro años de Barcelona; era 
una rubia muy flamenca. —Y el Roc dibujó un escorzo elo-
cuentísimo con la mano.

—Decían que allá se dedicaba al arte taurino —añadió 
con un guiño el Magí.

—Sí; eso decían, pero vete tú a averiguar, porque la 
gente es muy mal pensada y además le da por hablar 
de lo que no sabe. El caso es que en poco tiempo; vaya, 
en dos o tres años, se refinó, se quitó los escotes y los 
vestidos ceñidos, y ya se arreglaba de lo más señorona, y 
solo quería presumir al lado de l’Amalia Sentís y de doña 
Elisenda, tu abuela. Yo creo que estas no la tragaban pero 
transigían porque el Codina apechugaba con sus negocios 
y convenía tener la fiesta en paz. Solo que, pobre, tuvieron 
un hijo mongólico y aquellos aires de marquesa que se 
daba se le bajaron; al Codina, no, al Codina, hasta que les 

39 […] ¿no estoy en lo cierto? —[…]
—Y tanto que lo estás.

40 […] ¡tan chiquitillo como era!
—Por eso, Roc, por eso… […]
—Ah, y la mujer; Magí, ¿tú no te acuerdas de su mujer?
—Claro que me acuerdo.
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nació la hija, que esta ya les salió normal, le creció la mala 
leche. Sí, porque el Codina tenía muy mala leche, pero no 
se le notaba ni cuando te hablaba, siempre tan… Com es 
diu, cony! 41

—Apocado —le apuntó el Magí.
—Eso: apocado. No como el hermano de ella, el Valentí 

Piñol; ¡menuda firma! Nada más llegar se hizo amigo de 
l’Escorxador…

—Quina parella, Déu meu! 42

—Suya dicen que fue la idea de levantar la sala de 
fiestas sobre el Turó Sa Romana; la discoteca de ahora. 
Entonces, era una cosa impresionante, con orquestas y 
cantantes famosos; no te digo más, noi, que trajeron a 
l’Antonio Machín y al Bonet de San Pedro…

—¡Toma! —Y esta vez, el Magí añadió con verdadero 
entusiasmo sacudiendo un ramillete de alfalfa—: Y al Peret 
y al Nino Bravo y a la Massiel…

—Eso fue después, home; al principio, cuando en la 
playa d’en Cabanyes solo estaba el hotel Tritón, que había 
puesto tu abuelo sobre la Torre del Francés, y los extranjeros 
no tenían más diversión que ir al café de Sorribes, en el 
puerto o a la terraza del Cercle, porque con ellos hacían 
la vista gorda por orden de tu abuelo y se podían sentar 
aunque no fuesen socios, llegó el tal Valentí Piñol y miró 
para acá y para allá, y no se le ocurrió más que montar 
una sala de fiestas como en las capitales. Claro, hubo que 
subirla allá, al Turó Sa Romana, donde no molestase por 
las noches y, por supuesto, donde no escandalizase al 
mossèn. Tu abuelo, con un pase de manos, se hizo con 
los terrenos del propio ayuntamiento, y en un visto y un 
escuchado levantaron las tapias, le pusieron un escenario 
y le hicieron un camino y, encima, al año siguiente o al 

41 ¡Cómo se dice, coño!

42 ¡Qué pareja, Dios mío!
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otro, le echaron una capa de asfalto, que aquello fue muy 
comentado, porque había calles en el pueblo aún de tierra 
y sin alcantarillar.

—Sí; sí que fue comentado aquello; y tanto, como que 
la llamaban por lo bajo l’avinguda Arrate… —reafirmó 
cabeceante el Magí. 

—I tant que li deien l’avinguda Arrate; encara en queden 
alguns que en diuen així, pocs, però encara queden...43 —El 
Roc cerró el saco del pienso con su palita dentro y lo metió 
en un arcón, y cuando dejó caer su tapa, se volvió hacia el 
niño Agustín y prosiguió—: El caso es que abrieron aquella 
sala de fiestas; ¡y oye, venían hasta de Cadaqués y de Lloret!, 
y l’avinguda Arrate se llenaba de coches aparcados; ¡aquello 
era lo nunca visto! Este y yo —añadió señalando al Magí—, 
nos subíamos a una peña que había más arriba y veíamos 
desde allí a las señoritas bailar, que, oye, era como en las 
películas: había extranjeros que iban hasta con pajarita, y 
las señoritas, ni te cuento: con unos vestidos como de satin 
y escotados que por aquí no se veían sino en el carnaval 
del Cercle Industrial i Pesquer, y porque era el Cercle y una 
vez al año, y allí, todas las noches; ¿o acaso miento? —le 
preguntó al Magí que le miraba con una sonrisa guasona.

—No; no mientes, Roc.
—Bueno; mientras el tal Valentí Piñol iba a todas par-

tes con l’Escorxador y, claro, aquello no podía acabar bien, 
porque a ninguno se le conocía ocupación, salvo en verano 
cuando abrían la sala de fiestas, que luego llamaron boîte 
La Romana y hasta pusieron carteles en la carretera para 
que la gente llegase directamente sin pisar el pueblo… 
En fin, que aquella pareja de desocupados no podía traer 
nada bueno. 

43 la avenida Arrate… […]
—Y tanto que le llamaban la avenida Arrate; todavía quedan algunos que 
la llaman así, pocos, pero todavía quedan.
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—Home, Roc, desocupados, no; andaban de acá para 
allá haciéndole recados al Codina; vaya, bajando a Bar-
celona o subiendo a Girona…

—Y dándoselas de chuletas y mirando a todo el mundo 
por encima del hombro, con eso de que l’Escorxador lleva-
ba pistola y se habían agenciado un haiga a medias. Y en 
cuanto a los recados, debían de ser... Ya sabes… Total; que 
al final lo pagó el Codina.

—Que els calés són molt llaminers, Roc 44 —sentenció 
el Magí.

Agustín revivía aquella conversación con los ojos toda-
vía de entonces: embobados ante aquella pareja, en aquel 
corralón del que no recordaba ni el fuerte hedor de los 
animales y de sus inmundicias; al contrario, se le venía 
como era corriente que el Roc, que era como su abuelo o 
más, siempre le preparaba un bocadillo mientras el niño le 
protestaba con que su madre le había ordenado que no le 
aceptase sino un vaso de agua; «porque este señor es casi 
tan pobre como nosotros». Por supuesto, esto último, el 
niño Agustín se lo callaba.

—Aigua, no! Un entrepa encara que sigui petitet; eh, 
noi, petitet… Que cal que creixis.45

Y el niño Agustín andaba con aquel piquito de pan 
con su companaje de fuet o de llonganissa detrás de aquel 
viejo, alto, canoso y de una delgadez musculosa y curtida, 
observando absorto cómo cambiaba a los animales de jaula 
o los tomaba y los miraba y remiraba a ver si alguno le 
había enfermado, «porque eso sería lo peor —le decía con 
los ojos exaltados—; entonces se fastidiarían todos». Ahora, 
tendido sobre la cama, le producía risa lo de «se fastidiarían 
todos» que el Roc pronunciaba con toda pulcritud ante el 

44 Que el dinero es muy goloso, Roc.

45 ¡Agua, no! Un bocadillo aunque sea pequeño: eh, niño, pequeñito… 
¡Que debes crecer!
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niño para eludir la expresión que le era habitual y que se 
le escapaba cuando estaba en su salsa porque había venido 
el Magí: que «se joderían todos», pero en catalán, claro, y 
con un aspaviento alarmado que abarcaba a toda aquella 
fauna gastronómica.

—Cuando mi hermano se hizo cargo de la dirección, 
se destapó el pufo, y a Codina, mi padre lo largó. No lo 
llevó a juicio y, después, a la trena, porque no le convenía 
—le había contado el tío Guillem hacía apenas unos años, 
cuando le preguntó por el tal Codina.

En efecto, la sociedad del Valentí y l’Escorxador no 
podía traer nada bueno para nadie y menos para un per-
sonaje como Codina, humillado por la historia, azuzado 
continuamente por una mujer ambiciosa y en deuda con 
un hombre altivo, cuya simple y casi cotidiana mirada le 
recordaba cuánto le debía. Al parecer, los tres lustros que 
rigió la boîte La Romana, el Valentí Piñol había sisado de 
aquí y de allá, motu proprio o inspirado por l’Escorxador, su 
sombra y mano dura cuando se precisaba. Durante un tiempo, 
aquello no despertó las suspicacias de nadie porque la sala 
de fiestas, llevada con gracia y acierto por aquella pareja, 
rendía semejantes beneficios que tanto Codina como don 
Gerardo Arrate Goitia, si sospecharon en más de una ocasión 
que estos dos desahogados les trincaban bajo manga, no les 
merecía la pena ponerse puntillosos. Sí; debieron suponerlo 
y con toda certeza porque tanto el Valentí como l’Escorxador 
llevaban un tren de vida muy superior a sus sueldos, que tanto 
Codina como don Gerardo conocían al milímetro. Válganos 
saber que, cuando desde el Turó Sa Romana hasta el actual 
Passeig Marítim, «comenzó la carrera por construirse las 
primeras torres al borde de la playa d’en Cabanyes, entonces 
tendría yo ocho o nueve años, estos dos se levantaron las 
suyas, una vecina de la otra, claro, y además se casaron con 
dos charneguitas; perdona, Agustín, pero no se me ocurre 
cómo decirlo de otra forma, porque eran dos empleadas del 
Tritón, llegadas aquí con más hambre que Carpanta, a las 
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que seguramente les llenaron los ojos de fantasías y las muy 
pavas o quién sabe si muy lagartas, vete tú ahora a averiguar 
quiénes fueron los o las engañadas en aquellas bodas —le 
contó con amargura su tío Guillem—, se lo creyeron todo 
y hasta se enamorarían… Es más; estoy casi convencido de 
que fue por esa misma época, por principios de los sesenta, 
cuando se camelaron también al Codina y lo introdujeron en 
sus trapicheos, y este, dominados los trucos y observando 
que mi padre ni sospechaba, poco a poco, amplió sus hurtos 
a todas las sociedades; solo que, al contrario de esta pareja, 
Codina no hacía la menor ostentación; la verdad, tampoco la 
necesitaba, mi padre le pagaba con largueza y, de cuando en 
cuando, le regalaba participaciones en las sociedades, lo que 
en el fondo, como comprenderás, no era sino para aumentar 
el celo de Codina por los negocios de la familia… En fin, 
que Codina tenía un muy buen piso en La Rambla, que luego 
vendió y se construyó otro de aquellos chalets (por cierto, 
el más grande; luego fue de mi hermano, el Gerard, y hoy 
lo tiene mi sobrino, el conseller) antes de que ver la playa 
desde el porche fuese una mera fantasía; en cuanto a su hijo, 
al subnormal, ya lo tenía ingresado en una institución de 
Barcelona, y luego, matriculó a su hija en un colegio francés, 
y por eso creo que fue por esa época, porque aquello 
del internado de su hija en el extranjero le llamó mucho 
la atención a mi madre; mi padre, en cambio, lo defendió 
porque es lo que él hacía con todos nosotros y porque se 
sabía tan seguro de sí mismo...». 

En efecto, don Gerardo Arrate Goitia estaba demasiado 
envanecido de su poder para suponer que su mejor y más 
eficaz báculo se la estaba jugando, cuando le bastaría con 
mover un dedo para arruinarle la vida; por tal razón, todos, 
tanto el Roc, como el Magí o como el tío Guillem, coincidían 
en que entre el Valentí Piñol y l’Escorxador lo fueron ten-
tando durante un tiempo, quizá dos o tres años incluso, 
pero en cuanto Codina cometió el primer delito importante 
y comprobó que pasaba el tiempo y nadie se apercibía; la 



89

emprendió con el siguiente y, luego, con otro, y así hasta que 
su red de sustracciones abarcó sigilosamente —es decir, con 
trucos contables en unos casos o con sobornos por encima 
de lo permisible, que entonces era mucho, en los otros— a 
todos los negocios de Arrate y Genís, S. A. Y si alguna vez 
sufrió el menor remilgo de conciencia, seguramente se diría 
que buena parte de ellos habían sido ocurrencias suyas y, 
además, que si todos funcionaban era porque él, Silverio 
Codina, había sabido seleccionar al personal adecuado 
para que tal cosa aconteciese día tras día. Lo único molesto 
—o digamos, peligroso— era la complicidad en alguno de 
aquellos hurtos del Valentí Piñol y de l’Escorxador. Pues 
su mala fama en la localidad ya le imponía guardarles una 
considerable distancia, postura que en su circunstancia le 
resultaba imposible, cuando era notorio que por una de sus 
ventoleras imprevistas, violentas cuando no sencillamente 
delictivas, como aquella vez que l’Escorxador arrojó a su 
mujer desnuda a la calle después de zurrarla a modo o como 
aquella otra que había armado en un bar de La Corbera de 
Busaña sacándole a un paisano la pistola y obligándolo a 
ponerse de rodillas, entre las risotadas del Valentí Piñol, 
podían mandarlo todo a rodar y a él, a Silverio Codina, 
salpicarlo más de lo conveniente, si no ya implicarlo hasta 
los corvejones. Sí; debía de quitárselos de encima como le 
advertían su mujer, por más hermana del Valentí Piñol que 
fuese, y su gran consejero, el mossèn, «aquel don Urbano, 
que era tan antipático que hasta consiguió que mi madre 
lo mencionase con desdén; lo cual ya es ir lejos, porque mi 
madre jamás hablaba mal de nadie; la verdad, Agustín, tu 
abuela jamás hablaba de nadie, ni bien ni mal; solo contaba 
cosas de mi abuelo, el don Eusebio Genís, y de lo mucho 
que había trabajado para levantar aquel imperio que se 
llevó la guerra por delante, y se conoce que para no variar 
el tiempo de la melodía, proseguía con las heroicidades de 
mi padre durante aquel tomate, mirándolo con tal arrobo 
que cualquier hombre, tan solo por esa mirada, lo hubiese 
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envidiado de por vida», y el tono sarcástico del tío Guillem 
tremó emocionado por la evocación de la escena familiar.

Codina porfió, aguardando que el Valentí Piñol y l’Es-
corxador le propiciasen la ocasión o se diesen el resbalón 
oportuno para largarlos al Sahara o a la Guinea. Y el mo-
mento se demoró y no poco, demostrando cuál era el 
temple del Codina aunque nadie se lo reconociese nunca; 
pero, al cabo de un par de años, la avinenteza se produjo. 
Había entre Busaña y Bagur una gran villa abandonada 
por sus dueños durante la Guerra del Catorce, de un aire 
pomposamente palaciego, con chapiteles agujados sobre sus 
cuatro torres e inclinados techos de pizarra, escondida tras 
un enorme soto de alcornoques, algarrobos y alguna que 
otra haya entre muchos pinos romanos; pero he aquí que 
aquel bosque se tornó más bien una dehesa, porque durante 
décadas sirvió para que los granjeros de la zona mandasen 
allí a sus borregos y a sus cabras con un rabadancillo y un 
par de perros; puercos, no; al cochino, por el país, no se 
acostumbra a darle trote y se lo cría en cochiqueras. En tanto, 
l’Escorxador, por sus fantasías fascistas, estaba embelesado 
con la estampa netamente centroeuropea de aquel caserón, 
y no paró hasta que se hicieron con él, y tras una reforma, 
que dejó al Valentí y a él con las cuentas corrientes tiritando, 
lo convirtieron en un muy selecto prostíbulo. Y no es que 
estos establecimientos estuviesen perseguidos; en Barcelona, 
al contrario: los había de todo viso, con normal trato de la 
vecindad y bajo una discreta tolerancia del Gobierno Civil, 
aunque las leyes los proscribiesen. Y es ahí, en las leyes, donde 
Codina encontró el quid; total, que a los dos o tres meses, 
antes de que este palacete se remontase a un sólido Baden-
Baden del placer y entonces fuesen las mismas autoridades 
de la provincia quienes se negasen a clausurarlo, Codina, 
por parte interpuesta y muy bien sobornada, lo denunció 
por «trata de blancas», cosa que era cierta, porque se alojaban 
allí unas checas huidas del Telón de acero y unas negritas 
de Gabón llegadas desde Beirut que carecían de los papeles 
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reglamentarios. Y, zas, el Valentí y l’Escorxador, que además 
se hallaban en sus salones departiendo con la distinguida 
clientela cuando irrumpió la Guardia Civil con metralletas y 
tricornios, se encontraron de golpe en el trullo.

L’Escorxador desapareció para siempre, y el Valentí Piñol 
fue a parar por Cambrils o por ahí, de donde era, y montó un 
bar o algo así por seguir respirando; Codina ya podía sentarse 
tranquilo tras su escritorio y continuar con sus oscuros afanes, 
y en cuanto a la boîte, puso al frente a un jovencito dinámico 
y con nuevos gustos que la fue modernizando poco a poco 
según los aires pop y hasta psicodélicos que pespunteaban 
ya por las playas del país...

—... No te digo en Ibiza, que era un nido destartalado 
y muy divertido de auténticos hippies; no como los que 
llegaron luego, que solo traían las trazas y poco más y que 
eran unos jetas aprovechados… Ese joven, recién llegado 
para poner La Romana al día, fue mi primer amor —suspiró 
el tío Guillem—; Antonio Llovet; ay, el Antonio… Nos bastó 
una noche, mientras hacía la caja y cerraba la discoteca o la 
boîte (yo creo que aún la llamaban así: la boîte), cuando nos 
miramos; enseguida supimos que nos entenderíamos. —Y 
el tío Guillem volvió a darle un trago al gintonic, acodado 
en la barra del London Bar, y sus ojos se iluminaron con 
un resplandor vidrioso de emoción antigua, muy antigua y, 
desgraciadamente, irrecuperable para él—. Esa misma noche 
acabamos en su bungalow del Turó Sa Romana. Yo tenía 
dieciséis años y él, unos diez o doce más; fue mi maestro 
en nuestra forma de amar a escondidas y oculta tras los 
sobrentendidos… Ah, qué noches aquellas, Agustinet, ¡cuánta 
pasión, y cuán peligroso y resbaladizo era todo…! —El tío 
Guillem carraspeó para disipar la emoción—… Luego, cuando 
mi hermano el Gerard se puso al frente de todas las empresas, 
recién llegado de Yale, descubrió el pastelón. Por supuesto, 
todo se llevó a cencerros tapados; vaya, como pasa ahora 
mismo con los chanchullos de la Generalitat, que parece que 
nadie haya roto ni un plato… Después, ya fue otra cosa y 
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estuvo al tanto del escándalo personal muy allegado a la 
dirección, como el Heribert Macià y, claro, don Cristóbal, 
que era un socio y amigo de toda la vida, porque mi padre, 
en lugar de llevarlo a los tribunales donde podían airearse 
asuntos que no les convenían a ninguno que se supiesen, le 
propuso al Codina un trato: que vendiese por cuatro perras 
gordas (vaya, que casi le regalase) a mi hermano el Gerard 
todos sus bienes en Busaña y sus participaciones en las dis-
tintas empresas y sociedades. El otro, supongo que como 
todavía vivía Franco, aunque ya fuese una momia, y salvaba 
lo ganado hasta ese momento, lo acató sin rechistar y, en dos 
días, se esfumó con su familia sin dejar rastro. Dicen que se 
fue donde su cuñado el Valentí, por Cambrils o por ahí… No 
lo sé; pero ni de él ni de su familia tuvimos más noticias… 
Por eso, mi hermano, cuando se casó con la Teresa Bussot, 
se instaló en el chaletazo de la playa d’en Cabanyes hasta 
que levantó ese horror del Gran Proa y se quedó con el 
ático; entonces, subió allí a toda la prole, sobre el Passeig 
Marítim, dominando toda la bahía por un lado de la terraza, 
y el pueblo y su término por el otro; cosas de mi hermano o, 
quizá, hábitos de la familia. —Y el tío Guillem soltó una de 
aquellas estruendosas carcajadas suyas.

—¿Que estás despierto? —Era la voz emborrascada de 
sueño de Mireia.

—He tenido una pesadilla.
Se volvió sobre Agustín y lo abrazó mientras le besaba 

tibiamente en el cuello.
—Això sí que es una novetat.
—Serà que t’estimo, imbecil 46—le respondió Mireia.
Y Agustín se sonrió.

46 —Eso sí que es una novedad.
—Será que te quiero, imbécil.
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Aquel amor desdichado

Esa mañana, cuando lo recordaba, le emergía una súbita 
carcajada desde el estómago; no tan estruendosa como las 
de su tío Guillem pero casi: Mireia, tras cuatro años, ano-
che se le había declarado por primera vez; por supuesto, 
abrochada con un «imbécil» para que no se envaneciese 
demasiado. Al despertar, repitieron el ritual de costumbre, 
algo atropellado porque era lunes y él debía regresar a su 
apartamento para ponerse la ropa con que presentarse en 
las oficinas de Schliemann AG, y ella recomponer su ático 
antes de partir para la farmacia de Hospitalet. En fin, que ni 
cuando se ducharon por turnos, ni cuando se sentaron uno 
frente al otro para desayunar, hicieron el menor comentario 
sobre aquella frase delatadora; dejaron que la radio con su 
tumulto de sucesos cruciales para la marcha del mundo y 
su carrusel de anuncios llenara su silencio, apenas roto por 
algún comentario despectivo de Mireia sobre las noticias. 
Únicamente, cuando Agustín le acercó los cacharros del 
desayuno a la pila donde Mireia los iba fregando, como 
solía, un tanto ensimismada en aquella tarea tan rutinaria, se 
miraron una vez más a los ojos; entonces, en las pupilas de 
Mireia, Agustín atisbó un destello nuevo, vivaz, que entendió 
de inmediato. Por supuesto, no pronunció palabra; lo hubiese 
desbaratado todo, de sobra lo sabía; en cambio, estuvo por 
besarla, pero también se contuvo; dejó las tazas y los platos 
junto a la pila mientras le mantenía la mirada y… No pudo 
contenerse; se le escapó la primera carcajada del día. Mireia 
le propinó un codazo infantil y se ruborizó, y rápidamente 
escondió su mirada. Acababa de volverse a delatar.
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Y con el bullir de la euforia por todas sus venas, Agus-
tín se despidió de ella cabe la puerta; esta vez sí, con un 
beso enardecido, y notó como Mireia lo prendía de su 
ropa con mayor ahínco, como si no quisiera que partiese. 
Y en sus ojos aquel vívido chispazo se había transformado 
en el de una mujer, por fin, apasionada; casi se diría que 
temerosa no tanto de su marcha sino de que le sucediese 
cualquier percance. Nunca la había sentido así, ni durante 
sus vacaciones juntos, cuando se tendía como un animal 
sensual en cualquier tumbona absorbiendo la placidez del 
mundo por todos sus poros, no; durante esos días, por las 
playas del Mediterráneo oriental, Mireia se le antojaba una 
antiquísima princesa, capaz de hacerle satisfacer sus más 
mínimos deseos con solo dirigirle la mirada. Y saboreando 
todo aquello en el metro llegó hasta su apartamento, se 
puso lo que llamaba el uniforme de faena, que eran unos 
prêt-à-porter o azul marino o gris raya diplomática o castaño 
jaspeado —según los avatares del día y, claro, el uso—, 
todos italianos y más bien caros, en consonancia con su 
cargo de ingeniero de aplicaciones, y tomó en el garaje su 
ya trasnochado BMW 318 de color burdeos, que acumulaba 
demasiados quinquenios, pero, desde que lo comprase de 
segunda mano, no le había dado el menor problema, con lo 
que Agustín se resistía a cambiarlo; es más, se diría que lo 
consideraba como un emblema de su identidad.

En su despacho de San Juan Despí le aguardaba aquel 
problema con la resina encargada por unos clientes de 
Zaragoza para el revestimiento de sus carcasas: Agustín 
estaba convencido de que la HAZ-3 no era la más 
conveniente, y que deberían aplicar la HAZ-5, aunque 
aumentase el coste de la producción en cadena, pero cuyo 
resultado consideraba del todo garantizado. Del mismo 
parecer era el Sergi, su amigo y, además, el químico de 
Schliemann AG para España, aunque pareciese cualquier 
otra cosa —en fin, más bien lo que se entiende como un 
perroflauta— por su fastuoso estampado de tatuajes por los 
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brazos, sus tres o cuatro piercings visibles —llevaba otros 
solo mostrables en la intimidad más lujuriosa— y su pelo 
erizado de gallo de pelea. Y sobre cómo doblegar aquella 
tozudez de los maños por el HAZ-3 se devanaron un rato en 
el despacho y minilaboratorio de Sergi, los dos muy puestos 
de batas blancas con el emblema de la compañía sobre el 
bolsillo superior derecho, ese de colocar los bolígrafos en 
fila. Después abordaron lo que ya era obsesivo en toda 
la empresa: las vacaciones. Tras un año sometidos por el 
covid-19, no había forma, durante aquellos postreros días 
de junio, de eludirlas.

—Yo os espero en Ferreries; lo sabes —le dijo Sergi.
—Pues no nos esperes, porque todavía no sé qué 

haremos, si es que hacemos algo… Anoche dijo que 
necesitaba largase muy lejos, pero cualquiera sabe.

—No fotis,47 tío; pues si no lo sabes tú, no sé quién co-
ño lo va a saber.

—Ay, Sergi, de sobra la conoces; con ella, hasta el últi-
mo momento, es imposible adivinar qué va a pasar… Y 
mejor así.

—Tía más rara, la Mireia.
—Bueno, la tomas o la dejas; y a mí ya me va bien.
—Doncs, maco, et veig a las festes de Gràcia donant-li 

al bolero i al chachachá.
—Espinete, que no te enteras —le respondió con una 

sonrisa mientras cogía el picaporte para salir—; que están 
suspendidas.

—Després dels indults de dimarts, qui no et diu que 
també les permeten i que es foti el covid. Agustín, aquí tot és 
posible; què ets a Catalunya, noi! 48

47 —No jodas.

48 —Pues, chato, te veo en las fiestas de Gracia dándole al bolero y al 
chachachá.
— […]
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—Hombre, visto así…
Al entrar en su oficina recordó las discretas pero cons-

tantes peticiones de su madre para que le llevase a su nieto 
a Garrucha, «para disfrutarlo» —como ella decía— durante 
unos cuantos días, «solo tres o cuatro, Agustín, que ya me 
hago mayor, y estáis muy lejos». Por supuesto se cumplían 
más de dos años desde la última vez que se vieron y 
comprendía perfectamente aquella mitigada queja de su 
madre; incluso hasta le dolía desde el sábado, cuando, al 
proponérselo a Guille, Agustín descubrió lo enrevesado 
que se le presentaba ese viaje a Almería. Por lo pronto, 
en cuanto Guille acabase los exámenes, debía embarcarse 
de inmediato en un avión para Dublín e ingresar en el 
campamento —bueno; en realidad, era un edificio con 
trazas palaciegas, porque, naturalmente, Xènia no hubiese 
admitido otra cosa—, y además de eso, en la cara de Guille 
se observaba que si por una parte estaba harto de Xènia y 
de las restricciones; por otra, solo pensaba en su inminente 
prueba por el Espanyol y, luego, en subirse a ese avión y 
poner tierra y hasta mares de distancia, pero ni por lo más 
lejano había considerado ese viaje a Almería que le acababa 
de sugerir. Desde luego, Guille regresaría a mitad de agos-
to, cuando él estuviese de vacaciones, pero ¿dónde…? Ah, 
donde Mireia eligiese y el covid-19 les permitiese salvo 
que averiguase cuál era la fecha exacta de la prueba con 
los pericos y a ver si quedaban por ahí unos cuantos días 
sueltos para marcharse a Almería, antes de que Guille su-
biese a ese avión; pero, de momento, ni Guille ni menos 
él tenían alguna noticia del Espanyol cuando, además, la 
prueba era algo conseguido por su cuñado Oriol, que, para 
mayor guasa, era un acérrimo culé. Y ahora, claro, se veía 

—Después de los indultos del martes, quién no te dice que también las 
permiten y el covid que se joda. Agustín, aquí todo es posible; ¡que estás 
en Cataluña, muchacho!
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en la obligación de telefonearlo y pedirle, por favor, que 
averiguase las fechas concretas de la prueba en San Adrián 
de Besós. Le incomodaba y no poco, pero qué remedio.

De pronto, se le vino la declaración de Mireia durante 
la noche pasada y el mohín de disgusto le desapareció, y 
si no soltó una carcajada era porque todavía la petición de 
su madre palpitaba en su cabeza. Le debía tanto que no 
podía negarle algo tan sencillo como aquello: montarse 
ambos en el BMW y plantarse en Garrucha unas cuantas 
horas después, tras un viaje que, aun por largo, podía 
presentarse divertido; lo cierto es que siempre se habían 
divertido, o Guille, al menos, lo había aparentado. Aunque, 
claro, Garrucha quedaba a mil años de allí, no solo por su 
acento agraz, sino por su paisaje de un yermo ceniciento 
pese la inminencia de aquel mar más azul y espejeante 
hasta la ceguera; pero qué le iba a hacer, era la tierra de 
su madre y donde había decidido contra cualquier opinión 
regresar cuando su padre, Gerard Arrate i Genís, en un 
gesto tan imprevisto como magnánimo, si no era ya una 
deuda atrasada después de tanto, le ofreció jubilarse apenas 
cumplió los sesenta años. 

Y aún parecía que estaba oyendo en aquel mismo 
despacho su voz al otro lado de la línea con aquel «Agustín, 
me vuelvo». 

Lo pronunció con una decisión que le era impropia, 
porque siempre se había mostrado tan remisa e incluso 
apocada en sus palabras, más pendiente de los presentes 
que de sí misma; aunque, como en realidad Agustín sabía, 
era únicamente por no destacarse ni suscitar la menor 
suspicacia, porque luego despacio y con sigilo obtenía 
cuanto se había propuesto y que, por demás, tenía muy 
bien meditado desde el comienzo y férreamente clausurado 
tras su silencio de mujer aparentemente dócil.

—¿Adónde? —preguntó desconcertado.
—A Almería.
—¿A Zurgena?
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—No; allí, no; mis hermanos… Bueno, ya lo sabes y 
no merece la pena comentarlo. Pero está Vera, Garrucha, 
Mojácar… Por allí, en cualquier parte… Donde vea el mar 
todos los días, como aquí.

Agustín comprendió entonces demasiadas cosas; para 
comenzar, la razón por la que seguía anclada en aquel cuchitril 
a las espaldas del pueblo, abocado a la carretera comarcal, y 
no se había trasladado a un pisito más céntrico y morigerado, 
que presentase las comodidades actuales, como Xènia y él 
le habían propuesto con insistencia: simplemente, porque 
su madre estaba ahorrando cuanto podía; luego, Agustín 
concluyó que hacía muchos lustros que había decidido 
retornar a su tierra. No obstante, como después supo, sus 
ahorros no sufrieron la menor merma con el apartamento que 
adquirió en Garrucha, tres o cuatro meses después de aquella 
sorpresiva llamada telefónica, porque, y para nuevo pasmo 
de Agustín, su padre, Gerard Arrate i Genís, no solo le había 
comprado aquella casita estrecha a un precio más allá de lo 
generoso —una casa que él mismo le había regalado cuando 
el alumbramiento de Agustín era inminente—, sino que había 
estado atento, con la discreción —si no ya la opacidad— de 
siempre, para aportar cuanto dinero le hiciese falta durante la 
consecución de su nueva vivienda en las playas de Almería. 
De sobra le constaba al Arrate hijo que Agustina no abusaría; 
es más, estaba seguro de que ajustaría su elección a cuanto le 
iba a pagar por la casa de Busaña y que no le pediría ni un 
duro más, como luego sucedió. 

También Agustín comprendió con aquella definitiva 
mudanza que su madre, todo abnegación, silencio y refugiada 
como defensa y fuga de su menesterosidad en cultivar 
entre ambos todo cuanto ella consideraba elevado, sentía 
un inmenso rencor —debió de sentirlo cada mañana de su 
vida, al levantarse para ir al hotel— por Busaña y por cuanto 
la rodeaba, porque sin duda jamás digirió su condición de 
querida y, además, de que lo era precisamente por ser una 
emigrante, por ser una charnega muerta de hambre.
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—Al final, venía a casa y se sentaba en el sillón; a veces, 
se presentaba con la comida comprada en la confitería 
de Ventosa; luego, después de comer, me cogía de la 
mano y se dormía la siesta, así, agarrado de mi mano —le 
confesó su madre durante uno de sus viajes a Garrucha 
mientras miraban al Guille corretear por la playa—. Estaba 
viejo y como siempre, bastante me lo tenía dicho, no se 
sentía a gusto en su casa, entre los suyos. Te imaginas, 
Agustín, qué dolor para mí; verlo allí, a ese hombre que 
ya solo se sostenía por un puñado de pastillas y que había 
desperdiciado su vida… Bueno, la de los dos, por seguir 
siendo un Arrate y un mandamás… Yo, cuando ya se había 
dormido, no dejaba de llorar, qué dolor, Agustín.

También supo en aquella ocasión o en otra anterior que, 
desde que su madre cumplió los cincuenta años, le puso 
una oficina en el Mar Brava y le encomendó solo hacer la 
revisión de todas las habitaciones, pero exenta de cualquier 
otro trabajo, y la elevó a un cargo que le inventó para ella: 
supervisora general. Como corolario, cada semana en la 
mesa de aquel despacho, que tenía ventanas, al contrario 
que el suyo, el de Gerard Arrate i Genís, a la playa d’en 
Cabanyes, se encontraba con un puñado de revistas sobre 
la mesa: ¡Hola!, Vogue, Elle y las de La Vanguardia y, claro, 
con varios periódicos todos los días y hasta, de cuando en 
cuando —en fin; rara era la semana que no se lo hallase—, 
con un ramo de rosas en un búcaro de cristal muy delicado. 

—Fue su forma de hacerse perdonar… Incluso, cuan-
do me comunicaron que me iban a jubilar, no dio la cara, 
me envió a la Raquel, su secretaria, que me lo explicó 
todo, antes de que se me presentase su abogado, aquel de 
Barcelona, que venía cada quince días, el señor Giró, con 
todos los papeles y los certificados médicos bien rellenados 
para que yo solo le diese el visto bueno y pusiese mi 
firma aquí y allá. Así era; bueno, así fue nuestra relación 
siempre; estaba presente, pero no podía abrazarlo o hasta 
decirle cuánto me humillaba con su trato… y, luego, ya 
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ves; de momento y sin avisar, se presentaba en casa con 
la comida y una botella de vino carísimo y, claro, ¡cómo 
me iba a descarar con aquello encima de la mesa y su 
sonrisa de no haber roto un plato nunca!… Una vez, esa 
sí que fue buena, se encontró al Guillem allí, sentado en 
su sillón; ¡ninguno de los dos supo qué decir! Parecían, 
en lugar de hermanos, un par de ladrones que hubiesen 
coincidido en el mismo atraco sin saberlo… Pues, vaya, 
lo resolvió tu tío, el Guillem, yéndonos los tres a comer al 
celler 49 Caves Blaves. Y, verás, Agustín, se pasaron toda la 
comida hablando en castellano por respeto a mí. Creo que 
al verme allí, sentada, en aquel lugar que jamás me hubiese 
podido permitir y al contemplarlos a ellos, a los dos Arrate, 
tan… Tan galantes; eso, tan galantes, y pendientes de mí, 
se convirtió en el día más feliz de mi vida. Ya ves, Agustín, 
el día más feliz de mi vida llegó cuando ya había cumplido 
los cincuenta y tantos…

Entonces, recordó aquellas palabras que le había dicho 
su tío el Guillem en otra ocasión:

—Lo que pasa es que mi hermano siempre estuvo 
enamorado hasta las cachas de tu madre; a su manera, 
claro, pero siempre estuvo enamorado… Cosa distinta es 
que lo reconociese; eso, ni a sí mismo, menos aún ante la 
familia o ante Busaña, ¡antes le sacan la piel a tiras!

Y Agustín se sentó punzado por aquella desdichada 
historia de mal amor a la que debía su vida. Por un momento 
pospuso la llamada a su antiguo cuñado, Oriol, y sucumbió 
por la desventura de su madre: atravesó por las estampas 
de aquellos tres o cuatro viajes de su infancia a Zurgena, 
por los rostros tajados y terrosos de la familia de allí, por 
su incomodidad por cuanto le rodeaba, por aquellos olores 
más recios y desconocidos en los zaguanes y por aquellas 
comidas saturadas de aceite, y por el sol contra las paredes 

49 celler: bodega.
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estallantemente blancas, cercadas por el sediento gris de 
sus colinas. Y en un intento vano trató de recomponer 
los rostros de sus tíos más allá de los borrosos trazos que 
conservaba: del Manuel, del Damián José y del Remigio; 
pero le resultó baldío: todos eran la misma cara o casi la 
misma; la del mayor: el Manuel, del que, ahora, solo tenía 
por seguro la aspereza de sus manos cuando le palmeaba 
su carilla de niño. Esos tres hombres abruptos, que jamás 
habían tolerado su existencia sino como una afrenta pese 
a su disimulo durante aquellos viajes, y que cuando murió 
su abuela, la Angustias, aprovecharon la disputa por un 
pegujal de tres al cuarto para romper con su madre. Y 
aunque, después, Lolica hubiese restañado la relación, 
solo se hablaban para felicitarse las Navidades y alguna 
otra festividad pero para nada más; mediaba, como medió 
entonces, él, su bastardía y el honor que consideraban 
arrebatado, encima, a la belleza de su madre. Porque era 
cierto cuanto decía Lolica y bastaba ver alguna de las 
fotografías antiguas para comprobarlo: su madre entonces, 
y aún ahora, nació con una delicadeza en el rostro y en los 
gestos inconcebible en aquella familia y quizá en todo el 
pueblo, como debió ser también la legendaria tía Aurora, 
aquella que se fugó durante el hambre de la posguerra 
en el tren minero con un representante de perfumes, muy 
zalamero y garboso, y que jamás supieron de ella salvo 
vaguedades inconcretas, como que alguien la había visto 
por Madrid, o incluso, y vaya casualidad, por Barcelona; 
pero todo demasiado confuso para ser tenido en cuenta más 
allá de un comentario volandero y mordido con amargura.

Y era, por tanto, natural que la despechada Agustina 
Cañizares, su madre, no quisiera regresar a Zurgena para 
encontrarse a menudo con sus hermanos por la calle; es 
más, para seguir disimulando que no había sucedido nada, 
que no había tenido un hijo sin padre que lo apellidase. Y 
aunque España ya fuese muy otra de aquella de los setenta; 
de aquella de la Transición y del recién aterrizado televisor 
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a color; sí, aunque España hubiese evolucionado mucho, 
tanto como que hombres como su tío Guillem no solo 
pudiesen mostrar sus amores inversos libremente y hasta 
presumir en la prensa o en esos programas chabacanos 
de la media tarde; todavía entre los Cañizares anidaba 
la acritud de aquel feroz desgarrón como una cicatriz 
ineludible y crespa. 

Sin embargo, Agustín debía de reconocer —no sabía si 
decir con admiración— lo mucho que se había transformado 
su madre desde que se aposentó en Garrucha, en aquel 
apartamento pequeño pero coqueto, donde ni faltaba 
ni sobraba nada, y donde siempre había una habitación 
para el Guille, mientras que a él le tocaba dormir en el 
sofá desplegable de la salita, bajo su ventanal al balcón, 
escuchando un mar que desde allí, por desgracia, no se veía; 
pero se sentía su profundo y milenario aroma y el ronroneo 
afanoso e inagotable de sus olas. Sí, su madre había cambiado 
mucho; había ganado unos kilos, no demasiados, y su 
rostro se había rejuvenecido dulcemente con un saludable 
y simpático moreno que la convertía, al primer golpe de 
vista, en una desconocida para cualquiera que la hubiese 
tratado en Busaña. Hasta su vestuario había variado; de 
aquellos vestiditos y trajes de chaqueta que se componía 
según las fotos de ¡Hola! donde la Lourdes, la modista, no 
quedaba ni rastro, salvo que Agustín propusiese ir a pasar la 
tarde a Almería.Entonces, rescataba alguno del armario, pues 
por Garrucha iba con unas túnicas de estilo ibicenco; bien 
blancas y casi provocadoramente transparentes al trasluz, o 
de un azafrán tornasolado o de un cereza encendido, con uno 
de sus varios bolsones de paja como había visto —suponía 
Agustín que con la envidia de quien debe apechugar con 
su trabajo para que se diviertan— tantas veces a las turistas 
en Busaña. Era conocida y saludada con la verbosidad sin 
prisas del sur por sus comercios y esquinas, y hasta tenía 
un amante; bueno, ella, muy con los usos actuales, decía un 
novio. Se llamaba Juan Javier y lo había conocido en la playa 
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nudista de Vera, a la que se llegaba caminando. Agustín, 
al escucharlo, sintió un repulgo de vergüenza que trató de 
ocultar llevándose precipitadamente la caña de cerveza a la 
boca, porque él había sido y era asiduo practicante desde su 
alocado noviazgo con Xènia, y aun antes, cuando andaba con 
el Domènec, de acá para allá, a ver a quién seducían, como 
ingenieros con reciente y prometedora colocación, pero 
jamás se hubiese imaginado un atrevimiento así en su madre; 
todavía su imagen de la mujer escrupulosa y abnegada de 
Busaña pesaba en su memoria, y aquel impudor le parecía 
inconjugable con esa desinhibida estampa de desnudarse 
públicamente, y más aún siendo su hijo.

Pese a sus reticencias previas, simpatizó de inmediato 
con Juan Javier; tenía el pelo ensortijado como el Domè-
nec o como Mireia, pero todo grisáceo como si se lo 
hubiese espolvoreado de incienso; era delgado y muy 
flexible, y con una camiseta de lemas insurgentes y unos 
insustituibles tejanos de camales desflecados; y compartían 
algo que fue, en buena lid, lo que le ganó súbitamente: 
se había divorciado hacía años de una señorita remilgada 
de Santander, y cuando se prejubiló del BBVA, cogió sus 
cuatro trastos y se vino para las playas de su juventud hippy 
y anterior a su engorroso —suponía Agustín por mera 
comparación— matrimonio; abrió lo que siempre le había 
entusiasmado: una galería de arte —por otra parte, con muy 
buen criterio porque había expuesto Carlos Pérez Siquier 
y hasta alguna antológica de los viejos indalianos, como 
la de Paco Capuleto—, con un café adosado con terracita 
donde se escuchaba la música de sus añorados tiempos 
de la melena y el vagabundeo: los Creedence Clearwater 
Revival, Neil Young, The Mamas and The Papas y hasta 
The Eagles, sin que faltasen los de aquí; el Sisa, Pau Riba, 
Triana… Y, claro, aquello, en verano, era un hervidero de 
sesentones y hasta setentones dándole a la marihuana y a la 
cerveza, envueltos en un redivivo buen rollo de entonces. 
Los jóvenes y aun los cuarentones como Agustín apenas 



104

lo pisaban, porque este café se les antojaba un balneario 
para jubilatas inadaptados y otros tronados ucrónicos; lo 
que en realidad pretendía ser. Contaba, además, entre sus 
mesas, con la presencia de una bruja, Artemisa, maestra 
en todas las cartomancias imaginables y confeccionadora, 
previo pago, de cartas astrales, y sevillana engatusadora y 
quién sabe por qué empeñada en meter a Agustín en su 
cama a toda costa, y también de otro personaje de más 
sofisticada apariencia —según el día y, claro, la posición del 
firmamento—, con sus disfraces de indostaní o de sacada 
de un concierto de Jimi Hendrix con pamela y todo, que 
era profesora titulada —se ignoraba dónde, por supuesto— 
en yoga y otras espiritualidades y transcendencias, y que 
regentaba un sanador herbolario dos portales más allá. 
Estas eran las nuevas amistades de su madre, y Agustín, 
ante el inverosímil y divertido vuelco que había dado su 
vida, se sintió reconfortado.

E hilando aquella satisfacción producida por la renovada 
y un tanto frívola vida de su madre con el destello nuevo e 
ilusionado de la mirada de Mireia, mientras fregaba los cuatro 
cacharros del desayuno; un destello juvenil e ingenuo, y 
sobre todo, extraño en ella, que siempre presentaba aquella 
altiva insolencia en sus pupilas, como si nada fuese capaz 
de importunarle, salvo cuanto concerniese a su farmacia, 
le hizo soltar otra carcajada; desde luego, ignoraba si de 
hombre profundamente enamorado o de general victorioso 
en una batalla ardua; o, quizá, simplemente sucedía que 
Agustín era feliz e incapaz de expresarlo de cualquier otra 
manera que no fuese dejándose sacudir por la risa. 

Y en ese instante se sintió con el optimismo suficiente 
para pulsar los números del teléfono de Oriol. 

Tardó en responderle, pero cuando lo hizo se mostró 
como siempre, acaparador y baritonal, sin desmerecer ni 
un ápice al enorme embaucador que era. Agustín le expuso 
su necesidad de averiguar las fechas de aquella prueba 
futbolística que propiciaría el fichaje —ni más ni menos que 
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estaba ya pronunciando la palabra fichaje, como si Guille 
fuese una estrella y apareciese en las páginas del Sport o del 
Marca— de su hijo por los infantiles de los pericos.

—Ah, ya lo han visto, ¿y?
—…
—Bueno, si la cosa está hecha, ¿para qué hace falta la 

prueba…?
—…
—Ah; vale, vale, Oriol… Pero, por favor, mira a ver qué 

días tienen pensado pasarle el examen… Es que, verás, 
tengo que buscar un hueco para hacer un viaje con él y me 
gustaría que fuese…

—…
—Sí; sí, claro.
—….
—Bueno, bueno; espero tu llamada. Adeu, adeu; una 

abraçada…50

Su excuñado, como de costumbre, lo sometió con su 
torrencial locuacidad y cuando colgó tenía un barullo de 
nombres de conocidos de Oriol borboteando por sus menin-
ges, todos, por descontado, personajes influyentísimos en 
las categorías inferiores del Espanyol, pero para saber la 
fecha aún debía de aguardar unas cuantas horas; las im-
prescindibles para que Oriol «hiciese la gestión». En fin, que 
ya había cumplido con aquel trámite que, como cuanto se 
relacionaba con la familia de Xènia, le resultaba siempre 
enojoso por mínimo que fuese.

Se debía a aquella sensación agreste del fracaso y la 
pérdida pues las imágenes de Xènia, de su estudiada y co-
medida liviandad, aún sugestionaban, incluso perturbaban, 
los asuetos de Agustín; de modo que no había conseguido 
desprenderse de aquel rencor que le hacía hasta titubear 
siempre que pronunciaba la palabra divorciado. Incluso en 

50 Adiós, adiós; un abrazo...
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eso, Agustín se había descubierto inferior a su madre, pues, 
en uno de aquellos viajes a Garrucha, le relató su tajante 
ruptura con su padre, Gerard Arrate i Genís.

—Pero… Me quedaré solo —le respondió afligido. 
De repente, se le había convertido en un niño asustadizo. 
Agustina le miraba sorprendida porque pensaba que él, un 
hombre tan distante y calculador, habría previsto su regreso 
a Almería. Y, en cambio, allí lo tenía: aturdido, al borde del 
derrumbe; tanto que anduvo unos pasos vacilantes hasta 
desplomarse sobre el sillón, pálido, mordiéndose los labios 
y sin hallar un argumento con que retenerla.

—Sola, Gerard; sola es cómo he vivido yo, aquí, pos-
tergada con el crío y señalada por todo el mundo; además, 
temiendo cuándo te cansarías de mí y me largarías a la 
calle como un juguete usado. ¿O nunca te diste cuenta de 
mi miedo y de mi vergüenza?

Gerard Arrate i Genís alzó sus ojos conmovidos y vidriosos 
con un lamento que sus labios no acababan de pronunciar.

—Encima, ahora —prosiguió Agustina— con estos que 
nos quieren echar y nos miran con desprecio cuando no, 
descaradamente, nos insultan… Y tú y los señorones de tu 
partido no habéis hecho otra cosa que darles aire porque 
ya os salía a cuenta; o Gerard, ¿me lo irás a negar?

Gerard la miraba tan empequeñecido que apenas si 
pudo asentir.

—¿Es que no notas esa hostilidad y ese desprecio con 
que nos miran a nosotros, a los que no nacimos aquí?

—Mujer… No somos todos; yo, por ejemplo…
—Gerard, no me vengas ahora con monsergas; ¿o es 

que te crees que me chupo el dedo? ¿O qué hacen tu hijo y 
tu hermano, Eusebi, al frente de esa chusma? ¿Y la pomposa 
de tu hermana, qué hace ahí en medio? No me fastidies, 
Gerard, que tonta seré, pero no tanto.

Y de pronto, tras aquel arrebato de rabia atrasada, 
inconcebible para Gerard Arrate i Genís y para cualquiera 
que conociese a la sumisa Agustina, cayó de rodillas ante 
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él. Le tomó las dos manos y con las lágrimas desbordadas 
casi balbució:

—Gerard, mi amor, has sido mi único hombre; más 
que eso, mi dueño, pero… Me voy.

Su madre le contó, además, que su padre, Gerard Arrate 
i Genís, había pretendido volver a verla, cuando ya llevaba 
cinco o seis meses establecida en Garrucha.

—Me llamó para invitarme durante un puente a ese 
hotel de Menorca donde trabajaste tantos veranos. De 
pronto, me entró una ilusión tremenda; jamás me había 
hecho una proposición así: viajar a alguna parte juntos, 
convivir aunque fuese unos días como una pareja normal, 
como un matrimonio cualquiera… Y, encima, visitar, tocar 
los sitios donde tú, Agustín, habías pasado tanto tiempo, 
era… No sabría decirte; un regalo inesperado; eso, un 
regalo inesperado. Me iba a enviar los pasajes de avión 
y, entonces, no recuerdo cómo, pero se le escapó que 
allí estaríamos registrados en habitaciones separadas. No 
hubo más que hablar; le dije que no me volviese a llamar 
nunca más. No había escarmentado; era el mismo Arrate de 
siempre aprovechándose de todo y de todos…

Sin embargo, pese a su inquina por los Arrate, Agustín 
intuyó tras aquella propuesta una torpe desesperación en 
aquel hombre; no solo eso, se lo había dicho a su madre: 
«Me quedaré solo». Pero también llevaba —y su madre 
tenía razón, demasiado los conocía— como todos ellos esa 
habilidad para revertir la circunstancia a su favor; su abuelo 
lo había demostrado de sobra: cuando llegó a Busaña 
y oteó el panorama y descubrió a la desvalida Elisenda 
Genís y Dalmau e intuyó que era su gran oportunidad, 
cuando buscó a Codina, confinado y sin ningún porvenir 
entre la mugre del Palacio de las Misiones, cuando se 
había desprendido de él como si no hubiese sucedido 
nada, mientras a ojos de todo el pueblo aquello era un 
acontecimiento de primer orden, o como cuando l’Eusebi 
transitó del más entusiasta maoísmo a un nacionalismo con 
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era así; se negaba. De modo que iba a llamar a Mireia para 
decirle cuánto la amaba. 

Al coger el auricular se contuvo: entre ellos regía un 
pacto tácito desde hacía años. Siempre llamaba ella; él, en 
cualquier caso, le enviaba un whatsapp; pero raro, muy 
raro, era que la telefonease, y normalmente, por algún 
imprevisto que trastocaba lo planeado por Mireia. Pero 
se le vino la cara de desconcierto que pondría al ver su 
número en la pantalla del iPhone y, entonces, ni lo dudó: 
pulsó su móvil sacudido por una nueva carcajada.
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La hermosa oveja negra

Como la llamada la había sorprendido atendiendo a 
unos clientes, le respondió un cuarto de hora más tarde. 
En su voz había un timbre de extrañeza, cuando Agustín ya 
le decía que necesitaba oír aquello que le había confesado 
anoche. Se hizo un silencio trémulo… Y: 

—Que ets un imbecil! 51

Y Agustín soltó una nueva carcajada. De pronto, Mi-
reía también se reía. Y como dos chiquillos estuvieron escu-
chándose reír hasta que Mireia preguntó con malicia:

—¿Algo más desea el caballero? 
—Sí; besarte.
—En este momento, imposible; pero luego te llamo y 

lo resolvemos.
—Sí; llámame, mi… —Y a Agustín se le había escapado 

pero no acababa de atreverse a pronunciarlo cuando Mireia 
se precipitó astuta:

—Tu ¿qué?
—De sobra lo sabes.
—Imbecil! —Y Mireia colgó envuelta en su propia 

carcajada.
Este jugueteo juvenil le había disipado las agrestes 

conversaciones de su madre y percibió que disfrutaba del 
talante propicio para enviarles por email a los clientes de 
Zaragoza sus conclusiones de la reunión con Espinete 
Sergi a ver si aceptaban, pero al apartar La Vanguardia 

51 —¡Que eres un imbécil!
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del teclado reparó en el faldón de la página de cultura: al 
día siguiente el presuntuoso de Emili Guillola realizaba su 
happening d’estiu,52 en la galería de Valèria Comella como 
despedida de la temporada. De pronto se le vino su imagen 
cuando lo conoció sobre la cala de Ses Aigües Serrades en 
compañía del tío Guillem. Allí estaba, sobre el promontorio 
que la cerraba a garbí 53 y absolutamente desnudo bajo 
un sombrero de paja ante dos caballetes que sostenían un 
lienzo colosal dando unos trazos azules sobre un esbozo al 
carbón; a su lado, una sillita desplegable y playera sostenía 
la caja de colores abierta cabe una mochila con el resto de 
apechusques y, en un pulcro montón, su ropa.

—Què, agafant morè? 54 —le preguntó el tío Guillem 
con guasa mientras Agustín aún no salía de su asombro 
por la inesperada presencia (más bien exhibición de su arte 
y atributos) de aquel tipo, un tanto gordezuelo y bastante 
más bajo que su tío, sobre el pequeño peñón descubierto 
a los cuatro vientos.

Del resto de la conversación entre ambos no recordaba 
nada salvo que el tío Guillem le indicó que ellos iban a 
lo mismo pero allá, a la playuca que se divisaba a sus 
pies, defendida por unos afilados escollos y donde una 
vez supo que el Roc se afanaba en el contrabando para su 
abuelo, a las órdenes de l’Escorxador. Después, cuando se 
hallaban recostados sobre la mínima lengua de arena de 
aquel rincón casi inaccesible, el tío Guillem le detalló de 
quién se trataba.

Había perseguido a su tía Mònica desde que tuvieron 
uno o varios escarceos amorosos en Londres, allá por el 
sesenta y ocho o sesenta y nueve; y hasta había tenido la 

52 estiu: verano.

53 garbí: viento; sopla desde el sudeste.

54 —¿Qué, cogiendo moreno?



111

desfachatez de presentarse en la puerta del caserón de la 
plaza de Sant Pere. Cuando la Roser entró con la novedad 
en la habitación donde se tendían en el suelo devanando 
confidencias, Mònica envió a Guillem con la taxativa 
instrucción de «mándalo a paseo».

—¿Cómo?
—Ah; tú ya sabrás.
Entonces fue cuando Guillem se encontró ante un 

colega de la Escuela de Bellas Artes. Aquel tipo, embutido 
en una trenca bastante astrosa y con su barullo de pelos 
sobre los hombros, presentaba la incómoda sonrisa de 
quien calza unos zapatos un número o dos menor. Guillem 
se lo llevó hasta una cafetería de La Rambla, mientras le 
explicaba que Mònica estaba en casa, como le había dicho 
la Roser, pero se hallaba «indispuesta, muy indispuesta —re-
cordaba con nitidez Agustín que había pronunciado su tío 
en la cala de Ses Aigües Serrades de pie y dándose lentos 
giros para que el sol no dejase de lamerle ni un solo rincón 
del cuerpo—. Cosas de mujeres, ya sabes». Y por si Emili 
insistía o se le había ocurrido el recurso de hospedarse 
en Busaña para ver si al día siguiente había suerte, su tío 
Guillem añadió que mañana iba acompañarla su madre al 
médico a Gerona. 

—Tan greu es trova?
—Em sembla que sí.55

Si Emili Guillola se creyó o no el embeleco era cosa que 
ignoraba; lo único cierto es que el tío Guillem lo acompañó 
de nuevo a la plaza de Sant Pere hasta una Derbi de 49, 
sobre la que regresó cariacontecido a Figueras, su pueblo. 
Después se lo había encontrado en Ibiza y muchísimas veces 
en Barcelona, a menudo acompañado por una especie de 
mosquitillo con gafas, que él llamaba «mi compañera», y 

55 —¿Tan mal se encuentra?
—Me parece que sí.
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siempre alrededor de los artistas más señalados; lo que 
debió procurarle sus réditos, porque Agustín ya recordaba 
cómo, durante el esplendor del pujolismo, Emili Guillola 
había figurado en todas las conspicuas exposiciones 
de eso que pudiéramos catalogar como la Catalunya 
plàstica y hasta la Generalitat lo había promocionado en 
el extranjero. Y, por supuesto, con el Procés, trataba de 
introducirse, aunque fuera a codazos, para sostener la 
pancarta de la cabecera de las sucesivas manifestaciones, 
o en los escenarios de los aplecs y en las taules de debat 
i reflexió o en cuanta zarandaja de ese estilo le procurase 
una fotografía en los periódicos o una breve secuencia en 
la TV3. Sobre estas impresiones rápidas, a Agustín se le 
venían también imágenes de las muchas veces que se lo 
había tropezado en la noche de Barna, rodeado por un 
grupo de entusiastas, e incluso de una vez que, solos y 
acodados en la barra de un antro del Raval, compartieron 
un par de cervezas. Departieron, naturalmente, de su arte; 
es decir, habló Emili porque Agustín se limitó a preguntarle 
con cierta admiración; entonces era todavía un ávido 
estudiantillo de ingeniería. En cuanto a la tía Mònica, 
apenas asomó muy al comienzo de la conversación, y 
como un recuerdo simpático y remoto. En aquellos días, 
y como ahora, Emili Guillola, sufragado por la Generalitat, 
o por algún potente ayuntamiento o por cualquiera de las 
cuatro diputaciones catalanas, como se observaba en los 
emblemas oficiales estampados en el anuncio de la galería 
de Valèria Comella, se dedicaba a grandes instalaciones 
con láser, o con coloristas proyecciones de vídeo o con la 
introducción de exóticas fieras enjauladas y amedrentadas 
por los fogonazos mareantes que las azuzaban, o a lo 
que él llamaba l’expressió d’un país,56 que era una action 
painting, donde una cobla reducía una sardana a un par 

56 la expresión de un país.
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de compases obsesivos mientras unos plens,57 blandiendo 
el fuet 58 y alrededor de unes guites,59 escenificaban una 
especie de mini Patum; en tanto, irrumpía Emili y la em-
prendía a brochazos coléricos contra una tela y contra 
todos ellos al tiempo; todo aquel barullo rodeado por una 
satinada concurrencia tan circunspecta como expectante 
del resultado; eso sí, con cámaras de televisión para que 
divulgasen al día siguiente el acontecimiento. Con lo que 
Agustín, aunque gracias a Xènia disponía de algunas 
nociones sobre las corrientes artísticas actuales, en fin, 
las suficientes para poder charlar con Juan Javier, allá en 
Garrucha, sin hacer el ridículo, permanecía, esa es la verdad, 
absolutamente ajeno a todos estos vernissages y, por tanto, 
era incapaz de discernir en las actuaciones de Emili Guillola 
qué era lo estrictamente artístico, cuánto correspondía al 
oportunismo político y cuál era la importancia del auto-
bombo que tanto complace y jalea la prensa cuando hay 
instituciones y muchos cuartos por medio; porque esa 
era otra, Emili Guillola era un excelente propagandista 
de sí mismo como comprobó hacía un par de décadas en 
aquel garito del Raval y como había ratificado en los años 
posteriores en cuantas declaraciones le había ojeado en La 
Vanguardia o en El Periódico.

En cuanto a la tía Mònica, constituía una auténtica leyen-
da para Agustín con sus facetas sombrías y hasta trágicas.

—Era la chica más distinguida de Busaña —le comentó 
una vez su madre—; aún parece que la esté viendo, así tan 
despreocupada y sonriente; y tan elegante, ¡pobre, qué lástima!

En cambio, él, apenas si recordaba su silueta esbelta 
y le parecía entonces altísima, con su larga melena que 

57 plens: diablillos que intervienen en la Patum de Berga.

58 fuet: aquí, antorcha que portan los diablillos de Patum que acaba estallando.

59 guites: dragoncillos que intervienen también en la Patum.
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iba formando guedejas conforme caía sobre sus pechos y 
su espalda. Y también su amplia y limpia sonrisa, tomán-
dolo entre sus brazos y diciéndole las boberías que se 
le dicen a un niño, pero era incapaz de componer lo 
borroso de su rostro salvo que recurriese a las Kodak que 
le había enseñado su tío Guillem. Porque ambos, Mònica 
y Guillem, por ser los pequeños, formaron una sociedad 
aparte de sus tres hermanos mayores, el Gerard, l’Eusebi y 
l’Elisenda. Aunque la razón no era tanto la distancia de la 
edad, pues Elisenda le llevaba apenas tres años a Mònica 
y cinco a Guillem, sino quizá se debiera a que cuando 
tuvieron ya memoria y algún conocimiento del mundo el 
imperio de los Arrate emergía en toda su solidez, con la 
terminación del mastodóntico Mar Brava a un extremo de 
la playa d’en Cabanyes, y el Tritón al otro; fue el momento 
cuando Ullastres y Navarro Rubio habían llevado a cabo 
el Plan de Estabilización y España, y Busaña con ella, 
dejó atrás la precaria autarquía para abrirse al mundo y, 
claro, a aquello que más interesaba al todopoderoso don 
Gerardo Arrate Goitia: el suculento aluvión del turismo. En 
efecto, probablemente se debiera más a esta circunstancia, 
llamémosla histórica, que, además, coincidió con el creciente 
celo de don Gerardo Arrate por la formación de su hereu,60 
Gerard —entonces, aún Gerardito—. Sus dos siguientes 
hermanos, Eusebi y Elisenda, marcados por la aplicación 
que demostraba su predecesor por convertirse en un niño 
de provecho y por la incuestionable admiración que recibía 
de su mayestático padre, no aspiraron sino a proseguir por 
la misma senda; mientras, Mònica y Guillem se encontraron 
sin proponérselo al margen de aquel trío tan estudiosito 
y ejemplar, y bajo el mullido amparo de su madre, doña 

60 hereu: heredero; suele coincir con el primogénito y en Cataluña es 
costumbre que sea quien obtenga la mayor parte de la herencia con el fin 
de conservar su integridad.
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Elisenda, nostálgica de por sí y más atenta a la porosidad 
de la vida y a sus cortesías que a la esforzada conquista 
del porvenir, y de lo que ya fue definitivo: rodeados de 
un bienestar y de una sosegada negligencia que iba en 
aumento a cada año que transcurría, tanto en su familia 
como en Busaña. Y aunque repitiesen el mismo periplo de 
sus hermanos mayores: primero, un acreditado colegio de 
Barcelona y, luego, las vacaciones en el extranjero, cada 
tantos años en países, claro está, diferentes, para «practicar 
idiomas y conocer mundo» —como sentenciaba don 
Gerardo Arrate Goitia, que tanto lo hubiese querido para 
él—. Por su parte, el paisaje de aquellos sesenta cambiaba 
a una velocidad incluso superior a las hambrientas 
ansias juveniles de Mònica y de Guillem; y de un pick-
up y con The Beatles de fondo en su cuarto de juegos, 
se encontraron con meramente pedirlo en un Londres 
de estampados líquidamente psicodélicos, de ineludibles 
minifaldas y de sugestivas y tan embriagadoras sustancias 
que, ante su carencia, la realidad quedaba desacreditada 
y, por supuesto, con lo que sus cuerpos exigían a gritos: 
sexo; además, exento de aquel siniestro baldón del pecado; 
al contrario, celebrado con un júbilo entre sorprendido y 
beatífico. Y Mònica, primero, y Guillem, tras los pasos de 
su hermana, se deslizaron por este tobogán de burbujeante 
sensualidad en continua mudanza, que les imbuyó de una 
desordenada libertad del todo inconcebible en su pueblo, 
por más turistas que recibiese y por más boîte La Romana 
que presentara.

Es más, ambos, en un descuido de su padre, empren-
dieron en autostop, y con algún autobús y hasta algún tren 
por medio, un viaje que el tío Guillem llamaba «iniciático» 
—aunque Londres e incluso París hubiesen empapado ya 
sus almas— hacia Grecia, cuyo gran trayecto medianero 
hasta llegar a Brindisi fue el descenso de la extrovertida y 
magnificente Italia. Y en absoluto lo tildaba de iniciático 
porque anduviesen mucho antes de su ecuador con escasez 
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de numerario y malcomiendo, algo para ellos totalmente 
novedoso, y ante lo que afilaron sus argucias y curtieron 
sus experiencias; no, no alcanzó el grado de iniciático por 
estas nuevas enseñanzas de la vida, tales como buscar 
dónde dormir a un precio ridículo —o, por supuesto, 
hacerlo en cualquier banco de una estación o bajo la 
fronda de un bosquecillo anejo a la carretera— o dónde 
lavar la ropa interior con una pastilla de jabón o cualquier 
otro imprevisto como proveerse de una caja de aspirinas en 
una aldehuela donde los paisanos, en lugar de responder 
a sus peticiones, los observaban como a marcianos recién 
aterrizados; no, Guillem no lo llamaba iniciático por tales 
inconvenientes que se convirtieron al fin y al cabo en 
jocundos jalones de sus memorias —o al menos, de la del 
tío Guillem, única conocida por Agustín—. Es más, por la 
superación de estos pequeños aprietos Guillem le hubiese 
otorgado ecuánimemente el mero calificativo de aventura, 
mientras que el adjetivo, iniciático, Guillem se lo adjudicó 
a este viaje por un acontecimiento de otra naturaleza y 
que consideraba crucial para sus vidas: la unión fraguada, 
durante este trayecto, entre sus digamos espíritus. Sí; porque 
para siempre, el intrépido y, a veces, temerario Guillem 
impuso sobre ambos su perezoso y extasiante disfrute 
de la vida, en tanto, Mònica, aportó su sagacidad y olfato 
para atisbar la ocasión propicia; armoniosa conjunción de 
virtudes que los convirtió, mientras Mònica vivió, en uno 
solo, se hallase donde se hallase cada uno y sin importar 
bajo qué sufrida o gozosa circunstancia. 

Agustín, aparte de este dudosísimo prodigio psicológico 
que exaltaba su tío Guillem con estas últimas palabras y 
con los ojos transidos de misticismo, conocía este viaje solo 
a retazos, porque su tío se entusiasmaba tanto al evocarlo 
que daba por sabidos en quien le escuchaba los lugares y 
las situaciones y únicamente se detenía tronchado de la risa 
o con la mirada conmovida en una frase o en un requiebro 
de su hermana difunta, aquí o allá, fuera en Milán o fuera 
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en Siena o fuera en Roma, de donde tuvieron que escapar 
porque ya notaron menguar con demasiada ligereza sus 
cuartos ante una ciudad que les ofrecía innumerables 
tentaciones y Mònica se había propuesto, sobre cualquier 
otro avatar, subir al Partenón. Y no; no ascendió hasta 
el templo de Atenea, al menos aquella vez, pues al final 
acamparon como pudieron en Corfú, donde se hallaron 
tan felices que jamás pensaron en regresar. Quizá por 
este viaje, Guillem nunca concluyese Bellas Artes ni tantas 
otras cosas en su vida y se suspendiese para siempre en la 
caprichosa improvisación… 

—Si nos hubiésemos quedado en Corfú, Mònica no 
hubiese muerto —concluía recurrentemente Guillem cuan-
do su relato llegaba hasta la isla jónica. Era una jaculatoria 
definitiva; después, ya sabía Agustín que su tío Guillem, 
arañado por la amargura, carecía de ánimos para proseguir, 
salvo con el siguiente y postrer lamento—: Si hubiésemos 
abierto, qué sé yo: una tienda de discos como se me 
ocurrió a mí, o de ropa como proponía ella; ¡una semana, 
Agustinet, una semana estuvo dándole vueltas a esto!, y se 
pateó toda la ciudad para estar segura de que no había un 
solo comercio con la ropa que teníamos vista en Londres 
y que la podíamos traer y que nos íbamos a forrar porque 
seríamos la sensación y que… En fin; pero no nos quedaba 
ya ni un chavo y decidí, sí, porque fui yo el culpable, porque 
se lo impuse, que debíamos regresar a Busaña. 

Cuando llegó a esta conclusión triste, Agustín cerró en su 
mente el cartapacio de recuerdos familiares y se concentró 
en su email para los clientes de Zaragoza, donde les iba 
a exponer todas las razones técnicas por las que debían 
optar por la resina HAZ-5, recalcando con negritas los 
peligros que acarreaba ignorarlo, y al pie les iba a adjuntar 
un archivo Excel con los cálculos de consumo y de su 
incidencia en los costes de la producción de las carcasas. 
Por supuesto, no estaba convencido de que aceptasen 
sus recomendaciones, pero era su deber para evitar como 
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fuese una venta que podía, a la larga, acarrearles la pérdida 
de un buen cliente porque el producto elegido, la HAZ-3, 
no demostrase las cualidades requeridas.

Concluidas estas operaciones, levantó la vista de la 
pantalla del ordenador y se quedó mirando el paisaje 
industrial de San Juan Despí a través del ventanal de su 
oficina y recapacitó en que no era nada fácil, a menos que 
se conociese muy bien a su tío Guillem, descubrir cuán 
unidos estuvieron la pareja menor de los Arrate. En efecto, 
se precisaba haberlo tratado íntimamente para advertir, 
con cierta extrañeza, el tono heridamente melancólico con 
que se envolvía Guillem cuando mencionaba a Mònica en 
cualquier conversación o las muchas lagunas que dejaba, 
como enturbiando con una premeditada —o quizá, aún 
doliente— intriga la figura de su hermana; él, que era 
tan aficionado a despiezar sarcásticamente a cualquier 
personaje de la familia. Tanto que Agustín, desde hacía 
años, supuso que entre ellos hubo algo más turbio, y 
que esa dudosa telepatía que magnificaba su tío con 
los ojos exaltados no era sino la forma más sublime de 
encubrirlo. Sí; Agustín sospechaba que su relación era de 
otra naturaleza y que ese secreto permanecería siempre 
tan oculto como adorado por su tío Guillem. Y tuvo este 
pálpito cuando se preparaba para ocupar su puesto en 
la Schliemann AG, allá, en Bremen, tiempo en el que se 
atiborró de literatura alemana; en parte, por la necesidad de 
alimentar continuamente de germanismos su pensamiento 
para manejar esta lengua con la mayor fluidez y, en parte, 
por la enorme devoción que se le había despertado 
por lo alemán cuando la compañía le brindó, a él, a un 
ingenierillo recién licenciado y sin la menor experiencia, 
la oportunidad de integrarse en su plantilla, además, en 
un puesto más bien destacado. Desde luego, fue durante 
aquel trimestre cuando se le alumbró aquella intuición, tan 
turbadoramente sugestiva, al compás de la lectura de un 
relato de Thomas Mann titulado Wälsungenblut, donde 
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una pareja de hermanos, Sieglind y Siegmund, admirados 
por su elegancia y convencidos de su excelsa superioridad, 
se condujeron al incesto como única manera de satisfacer 
sus ansias eróticas.

Por otra parte, no nos ha de extrañar que Agustín fuera 
abordado por estas morbosas e inflamadas sospechas sobre 
sus tíos, pues ambos, Mònica y Guillem, presentaban unas 
vidas afectivas que a Agustín, por más que las aceptase, 
le resultaban cuando menos extrañas; pues si Guillem era 
homosexual, Mònica, por su lado, vivió en una perpetua 
promiscuidad como expresión de un desasosiego oculto 
tras aquella holganza aprendida de Guillem, donde parecían 
languidecer sus días.

—La perdió su belleza —le dijo una vez el tío Guillem—, 
y el caballo, claro; pero yo creo que sobre todo su belleza… 
Le resultaba tan fácil poseer a un hombre; le bastaba con 
elegir a este o aquel en mitad de la fiesta; vaya, al más 
guapo o al más interesante, acercarse, sonreírle y el fulano 
ya no sabía en qué planeta estaba, si aquí o en Marte. Pero 
con la misma facilidad que los conquistaba, los rechazaba, 
como si siempre estuviese huyendo, aunque no se hubiera 
movido de sus sitios predilectos: su cama o el diván junto a 
mi madre. Y me da que la culpa de todo esto la tuvo el fill de 
puta del Felip, el hijo de don Cristóbal. —Por un momento 
sus ojos se perdieron tras un pasado tan cubierto de brumas 
del ayer que el tío Guillem hasta empalideció durante el 
rescate de aquel recuerdo—… Sucedió en Pascua, durante 
la mona, allá en el mas d’en Sureda; mi hermano el Gerard, 
esa lumbrera de los negocios que Dios nos conserve 
muchos años —maldijo rabioso—, se había inventado la 
cantinela de que el Felip y Mònica eran novios, y como ella 
todavía era casi una niña, tendría doce o trece años, hasta 
se lo creía y me lo repetía a mí, a mi madre y a la Roser; los 
adultos, claro, debían de decirle que sí, que qué afortunada 
era y todas esas necedades que se dicen ante semejante 
estupidez infantil; yo no, yo sentía unos celos terribles. Qué 
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quieres, Agustinet; ella era todavía una pánfila presumidita, 
pero era mi gran refugio, y la acompañaba a todas partes 
mientras admiraba con embeleso cómo exhibía sus ñoñas 
coqueterías, así que no tenía más mundo que ella; y, como 
comprenderás, con esto del novio temía que me diese 
de lado el día menos pensado y estaba entre muerto de 
miedo y de rabia… ¡Qué tonto, Dios mío! Porque cuando 
sucedió aquello, que en absoluto se me podía pasar por 
la imaginación, tal es así que hasta que me lo soltó a la 
cara y sin muchas explicaciones, años más tarde, jamás 
supe entender más allá de que, desde aquella tarde de Pas-
cua, había cambiado, se había encerrado en sí misma y me 
había dejado solo.

Luego, se levantó de la mesa de su apartamentito de 
Sants y se quedó suspenso, contra el ventanal, dándole la 
espalda a Agustín. Su voz se tornó lúgubre, y prosiguió:

—Me lo contó muchos años después, incluso después 
de nuestro viaje a Corfú… Me lo contó en mitad de una 
discusión que tuvimos por alguno de sus líos con algún 
camello o con algún tipo de aquellos que ingenuamente 
había caído en sus brazos y que luego se había presentado 
en mi apartamento de Sant Gervasi montándole el pollo; 
en realidad, no me acuerdo por qué fue la pelea porque 
me quedé tan petrificado que solo puedo recordar su 
declaración. El caso es que con la bromita del Gerard sobre 
que eran novios, el Felip, cuando ella se metió en el mas 
para ir al baño, la siguió. Al salir del cuarto se lo encontró 
allí, la mar de dispuesto. El Felip, ya lo sabes, tenía cuatro 
o cinco años más que Mònica, vaya, que había acabado 
el Bachiller y encima era un atleta que jugaba al tenis, al 
fútbol y a lo que se presentase, y ella, una niña en la que 
se asomaba una mujer, presumida y supongo que también 
muy descarada…

Agustín no necesitó mucho más porque también veía 
la escena. Sí; lo vislumbraba todo, allí, en aquel rincón bajo 
la escalera, donde se ocultaba el retrete; Agustín incluso 
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distinguía la cara de su tía Mònica que se le aparecía normal-
mente como una vaguedad tras una enorme sonrisa, pero 
ahora, al escuchar a su tío Guillem, se le tornó diáfana, 
perfectamente definida, incluso más redondeada e infantil, 
cuando el Felip le dijo con un torpe dengue que pretendía 
ser una sutil gracia que «a los novios se los besa como 
en las películas…». Y se abalanzó sobre ella. «Y según me 
dio a entender, cuando me lo descubrió durante aquella 
discusión tantos años después, tras quitárselo de encima 
a codazos, Mònica, que al fin y al cabo era tan soberbia 
como somos los Arrate y, además, mujer, en lugar de salir 
corriendo y dejarlo con un palmo de narices, se le burlaría 
por patán o por garrulo o por qué sé yo qué más; y ahí, 
exactamente, ahí, Agustín, se desató la furia del Felip; 
y ya no era un gallito presumido recién salido del acné 
intentando darle un susto a una niña estúpida y engreída, 
sino un bruto herido en su hombría que arremetió hasta 
tumbarla en el suelo, junto a la taza del water, y ya te ima-
ginas el resto…».

—Todos, cuando salió por la puerta el Felip, notamos 
algo raro; venía como erizado y escondiéndonos la mirada; 
cogió la bicicleta, pronunció entre dientes un pretexto y se 
largó para Busaña echando chispas. Mònica tardó en salir; 
había llorado, pero no dijo nada, solo nos contempló con 
tal desprecio que no olvidaré jamás la furia de sus ojos. Y, 
claro, desde aquella tarde, dejé de acompañarla durante 
mucho, mucho tiempo. No te imaginas, Agustín, lo que 
me costó volver a estar a solas con ella y pasar las horas 
juntos compartiendo lo que fuera: los deberes de francés, 
una partida de parchís, mis primeros dibujos que tanto le 
gustaban; sí, me costó mucho volver a tenerla para mí… 
Por supuesto, mi hermano el Gerard jamás volvió a mentar 
la idiotez esa de que eran novios ni nada semejante.

Agustín sabía por su madre que su padre, Gerard Arrate 
i Genís, y Felip Zabala i Sentís habían sido uña y carne 
y que entonces, alentados por l’Escorxador y por Valentí 
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Piñol, se habían dedicado a seducir —por supuesto, esto 
es un eufemismo dado su evidente poder de coacción— a 
las recién contratadas por el Tritón o por el Mar Brava, con 
predilección por las desavisadas que se les ocurría asomar 
la nariz más de una vez por la boîte La Romana; esas no se 
les escapaban, ya se ocupaba l’Escorxador de señalárselas y 
ponérselas en bandeja, y ellos, todavía un par de imberbes, 
les caían encima, bajo unos pretendidos aires de caballero 
y ocupándose de todas las carísimas consumiciones. 

—Supongo —añadió su madre con la pesadumbre que 
impone todo relato miserable— que aquellas ignorantes 
debían de adivinar al menos que tantas atenciones de un 
par de señoritos no eran por sus caras bonitas y que luego 
les tocaría abonar la cuenta del modo más indigno.

Aunque su madre no hubiese vivido esa época cuando 
el Gerard y el Felip se dieron a este mezquino buitreo con 
el servicio de sus hoteles, lo conocía por Lolica, quien hasta 
le había señalado a esta o a aquella otra incauta, si todavía 
permanecía en Busaña. Entonces, miró a Agustín y se 
permitió la gracia amarga, muy amarga, de rematarse con 
«eso me lo contó con pelos y señales porque a ella nunca 
le hicieron ni caso; de lo contrario bien callado que se lo 
hubiese tenido; ¡menuda es mi prima!». No obstante; Agustín 
también recordaba que su madre, en aquella conversación 
durante un viaje que hizo a Busaña con Xènia, apuntó 
que «hubo un tiempo, tres o cuatro años, en que Gerard 
y el hijo de don Cristóbal, después de haber sido íntimos, 
dejaron de hablarse; debió de ser una cosa pasajera, pues 
cuando yo llegué aquí, ya habían retomado la relación… 
Claro que también te diré, Agustín, que tu padre, el 
Gerard, siempre le guardó las distancias al Felip, y si lo 
nombraba en la intimidad, quiero decir, entre nosotros, 
lo hacía (supongo que por aquel disgusto antiguo) con 
desprecio, como si se viese obligado a tratarlo solo por 
la participación de don Cristóbal y del propio Felip en las 
sociedades de la familia…».
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No había duda de que Agustín, por la confidencia del 
empalidecido tío Guillem en su apartamento de Sants, co-
noció después cuál era la causa de aquella ruptura, llamada 
por su madre «antigua», entre Gerard Arrate i Genís y Felip 
Zabala i Sentís; sin embargo, le resultaba raro que su madre 
la ignorase pese a la larga y furtiva relación con su padre o 
que el mismo tío Guillem, tan leal y afectuoso con ellos, no 
le hubiese insinuado nunca nada; era, pues, un suceso que 
nadie, salvo los concernidos, Felip y Mònica, supo nunca 
en sus mínimos detalles, aunque de inmediato o mucho 
tiempo después, como era el caso del entonces niño 
Guillem, todos adivinaron y, cuya sordidez le resultaba 
tan escandalosa como para sentirse cómplices y, por 
tanto, para clausurarlo tras un férreo mutismo. Y también 
era claro que su tío Guillem tenía toda la razón cuando 
atribuía a este pringoso y feroz incidente la promiscuidad 
desafiante e irracional de Mònica; simplemente, concluyó 
Agustín: se estaba vengando de todos los hombres por 
quienes, tras aquel sucio estupro o su conato violento, en 
Can d’en Sureda, Mònica no sentía sino un asco visceral y 
convulso, mientras que su cuerpo, henchido de juventud, 
los necesitaba para satisfacerse, y su alma, para acariciar, 
aunque fuera meramente por unos segundos, la ternura del 
amor; de modo, que estaba condenada a la heroína, pues 
solo el caballo le proporcionaría ese infinito sosiego que 
anhelaba para escapar de esta atenazante angustia.

—Desde que volvimos de Corfú anduvo jugueteando 
con el caballo; se enganchaba, y cuando ya se encontraba 
fatal, mi hermano el Gerard la ingresaba en un sanatorio 
a escondidas de mis padres; sí, así anduvo unos cuatro 
o cinco años. Lo extraordinario, Agustín, es que era de 
una naturaleza tan portentosa que cuando recibía el alta y 
estaba meses y hasta algún año lejos del pico, resplandecía 
de nuevo, sin una mácula de sus peores y más arrastrados 
días. Aquella época tortuosa fue larga; duraría, lo menos, 
cuatro o cinco años, y acabó más o menos cuando tú viniste 
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al mundo. Y cuando te conoció, yendo conmigo a tu casa, 
allí, al borde de la carretera, casi volvió a transformarse 
contigo en la misma Mònica que yo añoraba desde mi 
infancia; pensé incluso que estaba a punto de repetir 
el mismo ritual de poseerte y de llevarte a todas partes, 
como hizo conmigo, y qué voy a decirte: sentí una mezcla 
de envidia de ti y, a la vez, una profunda ilusión al verla 
renacer de nuevo; vaya, por encontrarme con la Mònica de 
entonces; la que se había desvanecido para siempre aquella 
tarde de Pascua, en el mas d’en Sureda… Si no sucedió, fue 
simplemente porque apenas subía a Busaña y se pasaba 
los meses entre un taller de artesanías de cobre y de plata 
(de sortijas, brazaletes y bisuterías de ese estilo), que había 
montado con su amiga la Verònica Comas en Ibiza, y el piso 
que me agencié en Sant Gervasi por entonces, con la venta 
de unas acciones de los hoteles y la ayuda de mi madre.

Cuando su tío Guillem llegó a este punto, aquella tarde 
en su apartamentito de Sants, como ahora en su oficina 
de la Schliemann AG, a Agustín se le suscitaron aquellas 
imágenes borrosas de Mònica, cogiéndolo y diciéndole 
aquellas cosas que apenas recordaba pero que siendo niño 
lo habían hecho sentirse el rey de la Creación y también 
la visión de sus regalos: unos objetos extraordinarios, 
imposibles de encontrar en Busaña ni en los anuncios 
televisivos, y que, por supuesto, jamás había imaginado 
el niño Agustín que existiesen: pequeñas marionetas de 
madera que, por su graciosa tosquedad, lo embrujaban, o 
unas ingenuas caricaturas de animales en cerámica y de 
vivos colores; todos los conservó durante años en un cajón 
de su escritorio de railite, y cuando siendo adolescente se 
los reencontraba por casualidad, los apretaba entre sus 
dedos pronunciando solo «Mònica», y con tal intensidad 
que parecía un infalible sortilegio para resucitarla.

—Y entonces, cuando tú tendrías cuatro o cinco años, 
apareció Henning… Lo conoció en Ibiza y la siguió hasta 
Barcelona. Era como fabricado a propósito para Mònica: 



125

apenas te miraba con sus sonrientes ojos grises, y ya eras 
suyo; sin duda, un seductor nato. Sí, Agustinet, era un tipo 
que irradiaba un encanto hechizante, desde su pelo negro 
a su altura sigilosa y al elegante movimiento de sus manos 
y que, por descontado, no presentaba oficio, y menos 
beneficio alguno, aunque enredase a Mònica con no sé 
qué trabajo en Copenhague, adonde acudía de cuando en 
cuando para regresar con la cartera repleta de billetes y 
con unas contagiosas ganas de fiesta… La verdad es que 
Henning, cuando volvía de su país, era irresistible y, de 
pronto, se esfumaban durante una semana o dos; lo mismo 
aterrizaban en Madrid que en Lisboa, o vete tú a averiguar 
en dónde, hasta desde Nápoles me llamó una mañana 
muerta de la risa. A mí, sinceramente, me alegraba, porque 
Henning parecía alejarla para siempre de la mugre del 
caballo y también de aquellas abulias agrias que le duraban 
a veces un mes; sí, porque cuando cogía aquellas depres, 
yo temía lo peor, que se le ocurriese cualquier barbaridad; 
sabía de sobra lo que tramaba aquella mirada hosca de 
fiera, la misma que nos lanzó al salir del mas, aquella 
tarde de Pascua, cuando sucedió aquello tan horrible… 
Luego, ya ves, se fueron a vivir a Copenhague mientras 
sus llamadas se iban distanciando, pero yo sentía cómo 
sufría; verás, a veces, mientras pintaba o mientras estaba 
allí, en Busaña, contigo, me punzaba aquí —y Guillem se 
señaló el costado—, muy fuerte y agudo: eran sus crisis y 
sus derrotas que se me manifestaban. Intentaba llamarla 
pero no siempre me respondía, y cuando lo hacía, percibía 
cómo disimulaba, cómo me ocultaba a toda costa su miseria 
y su fracaso; luego se trasladaron a Glasgow, y no sé qué 
demonios hicieron en Escocia, pero por allí estuvieron 
nueve o diez meses alojados en distintas casas; me sentía 
desasosegado y de cuando en cuando me asaltaban aque-
llas punzadas que me avisaban de sus decaídas y de su 
sufrimiento; incluso todos estos padecimientos de Mònica 
comenzaron a reflejarse en mi cara y adelgacé tanto que 
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me quedé en los puros huesos… Y después, ya sabes, se 
marcharon a los Estados Unidos, y ya les perdí la pista. Muy 
de tarde en tarde, recibía una llamada suya; Mònica ya era 
otra, escurridiza, opaca, distante… Fíjate si se alejó de mí, 
Agustín, que, tras unas primeras semanas en Nueva York, 
nunca supe a ciencia cierta dónde vivieron y si es que 
aún seguían viviendo juntos… Y al año y medio de andar 
por allá, regresó; bueno, la detuvieron y la expulsaron 
del país. Me llegó a Barcelona, Agustín, una sombra de lo 
que había sido; físicamente era un alfeñique, y en cuanto 
a su descaro y a su gracia, ni rastro; solo sabía sentarse 
frente al televisor como un pasmarote, con aquellos ojos 
impávidos; supongo que le daba al caballo a escondidas, 
pero ni siquiera estoy seguro de eso… Por supuesto, de 
mi apartamento de Sant Gervasi no había forma de hacerla 
salir y en absoluto quería que la visitasen mis padres; es 
más, una vez vinieron a verla y se encerró en su cuarto, 
dando unos alaridos escalofriantes, donde me pedía que los 
echase, Agustín, escucha lo que te estoy diciendo —le recalcó 
con amargura—: me gritaba que echase a mis padres de mi 
propia casa o no saldría nunca de su cuarto, y lo que ya era 
peor y siempre temí: que se arrojara por la ventana; muy 
capaz era. Y al poco, supimos que el sida se la llevaba; sí, 
se la llevaba y sin que volviésemos a recuperar a la Mònica 
que habíamos conocido y queríamos. Después, ya, aquel 
par de años de intrincados tratamientos sin esperanza… 
Cuando por fin pudieron visitarla mis padres, era un 
mero hatadijo de huesos. Mi madre se impresionó tanto 
al descubrirse incapaz de reconocerla, allí, en la cama del 
hospital, que no se recuperó y, a los tres años de la muerte 
de Mònica, también se nos fue.

Guillem Arrate i Genís estaba exhausto; en su rostro 
se transparentaba la calavera. La penumbra de la tarde 
había envuelto la estancia de Sants con un luto lacónico, 
y Agustín, afligido por aquel lastimero desahogo de su tío, 
tuvo que esforzarse, incluso apoyándose en la mesa, para 
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con más whisky. Ninguno de los dos hizo el menor amago 
por tomarlos, tampoco se miraban; permanecían sumidos 
en sus recuerdos de Mònica.

—Xaval, què menjarem? 61

Agustín se sobresaltó; era el Espinete Sergi desde la 
puerta de su despacho.

61 Chaval, ¿comemos?
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El amargo pan cotidiano

Regresó a su despacho con la enojosa sensación de 
que la conduerma del Procés les había truncado una vez 
más la chismografía mordaz con que aliñaban sus comidas 
en aquel mesón más que restaurante, algo escondido de la 
sede de la Schliemann AG, donde acudían habitualmente 
para evitar a los compañeros de trabajo y explayarse di-
vertidos sin miradas ni menos oídos inoportunos. Y era 
curioso que les sucediese precisamente algo tan antipático 
en aquel momento cuando el covid-19 parecía, con su 
mortífero paso, haber desnudado al Procés en toda su 
esterilidad y, sobre todo, cuando, tras el largo confinamiento 
y palpándose ya las vacaciones, cada quien solo tenía las 
ganas puestas en emprender un ansiado viaje; pero los 
indultos del martes pasado lo habían resucitado en todos 
los titulares y, cómo no, en los cenáculos políticos; aunque, 
¿acaso estos tenían otra ocupación? No; no la tenían ni la 
pretendían porque era su momio más fecundo, y encima 
más agradecido publicitariamente y que menos quebraderos 
de cabeza les ocasionaba: sencillamente les bastaba con 
seguir inflamando el ambiente creado y sufragado por ellos 
de mil alambicadas y a menudo deshonestas maneras. Por 
esta desdeñosa opinión y para evitarse acaloros y, luego, 
largos y agrios remordimientos por haber proferido contra 
alguien lo que no se merecía, Agustín eludía el Procés 
como costumbre casi terapéutica; Espinete Sergi y el 
otro amigo, Julio, también compartían este parecer; y si 
lo mencionaban, era para pitorrearse de las ocurrencias y 
soflamas de los indepes, a quienes retrataban como unos 
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pelmazos a cuenta del presupuesto. Caso distinto eran el 
Domènec o la misma Mireia; ambos, más que concernidos, 
amargados y por circunstancias semejantes: ser catalanes 
por ambos costados y de muchas generaciones, concebir 
el mundo como un ámbito inmenso y sorprendente y 
donde, por supuesto, cabían los sentimientos patrióticos 
y hasta resultaban entrañables, aunque en absoluto de 
aquella forma obsesiva e incluso beligerante, pero los dos 
contaban, y para su permanente incordio, en la familia con 
algunos furibundos activistas del lazo amarillo, en distintos 
tamaños, modelos y facturas según el momento y siempre 
prendido sobre el corazón. 

Y es que cuando ya estaban sentándose, Espinete Ser-
gi recibió una llamada del Domènec avisando de que le 
hiciesen un sitio en la mesa porque estaba en un taller cer-
cano comprobando el terminado de unas estructuras y que, 
en menos de diez minutos, los acompañaría.

Pese a su barriga y facundia, con sus trazos fachendosos 
por aquí y por allá como los bolsillos desbocados, siempre 
desbocados y rebosantes de anotaciones, que completaban 
su contagiosa simpatía, por más ingeniero y de los escru-
pulosos que fuese, el Domènec traía mala cara y hasta 
maneras airadas. Agustín y Espinete se le quedaron mirando 
con guasa para ver por dónde supuraba su malhumor, 
porque normalmente era cualquier insulsez hogareña: un 
intempestivo encontronazo con su mujer, Nuria, o una 
insolente y pertinaz petición de uno de sus dos hijos, un 
par de malcriados como correspondía a su infancia y a las 
costumbres almibaradas de estos tiempos.

—A veure; què va pasar? —le preguntó Espinete. 
—Doncs que aquests paios del Col·lectiu l’Estaca han 

embrutat tota l’entrada de la casa amb els esprais. Com 
agafi algú, se’l menja! 62

62 —A ver, ¿qué ha pasado? […]
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—El Col·lectiu l’Estaca; estos que son, ¿nuevos? —pre-
guntó Agustín.

—Sí; como éramos pocos, parió la abuela —mordió el 
Domènec.

—Una subvención, Domènec; querrán una subvención 
—apuntó irónico Espinete. 

—Quina merda de subvenció… Si segur que ja en tenen! 
—Bueno; pues un aumento —continuó Espinete azu-

zando al Domènec—, que vénen les vacances i caldrà fer 
despeses extres.63

Sucedía que en su edificio vivía un antiguo diputat de 
Ciutadans; y de cuando en cuando, los CDR, o ahora esta 
facción del Col·lectiu l’Estaca, se lo recordaban al resto de 
vecinos estampándoles la fachada con una variada menestra 
de infamantes piropos. Si la primera vez todo el mundo 
lo consideró una gamberrada pasajera de una noche de 
calentón, cuando ya se convirtió en un festival mensual 
o trimestral, el enojo fue cundiendo de apartamento en 
apartamento, y de planta sobre planta. Desde luego, 
si algunos vecinos de querencias independentistas y 
perpetua senyera en el balcón ya miraban a aquel tipo, 
gerente —y un tanto redicho, esa es la verdad— de un 
almacén de saneamientos, con una sorda hostilidad, 
cuando las pintadas se habían convertido en un distingo 
característico de su fachada, sugerían entre dientes a la 
junta de propietarios una solución definitiva; naturalmente, 
imposible salvo que el gerente se largase. El pobre, por 
descontado, andaba muy mohíno, casi fugitivo por rellanos 
y entrada, y de su anterior elocuencia, no quedaba ni 
el tono. Mientras, los graffities seguían apareciendo la 

—Pues que estos tíos del Colectivo l’Estaca han ensuciado toda la entrada 
de la casa con los sprays. ¡Como pille a alguno, se lo come!

63 —Qué mierda de subvención… ¡Si seguro que ya la tienen!
—[…] que vienen las vacaciones y habrá que hacer gastos extras.
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mañana menos pensada. El berrinche volvía a cundir de 
nuevo, porque a la semana siguiente llegaría la llamada del 
administrador de la finca para sondear si había que avisar 
a los pintores o preferían dejar aquellos improperios un 
mes o dos a ver si las inclemencias del tiempo o la mera 
cotidianidad les restaban estridencia. Pero esta vez, según 
detallaba el Domènec, habían entrado dentro del edificio 
y habían dejado el vestíbulo como, poco más o menos, un 
vagón del metro de Nueva York. Por supuesto, lo habían 
denunciado a los Mossos, quienes levantaron el atestado 
con la mayor pulcritud y también el mayor escepticismo 
porque sus investigaciones llegaran a alguna parte en caso, 
claro, de que dispusiesen de efectivos para iniciarlas.

—Domènec, si saben qui son —le apuntó Espinete. 
—Home, ja ho sé: però que vols que fem… Mirar-les i 

picar de mans.64

Estos desmanes procesistas se sobreponían a que el 
Domènec nunca acabó de acomodarse a gusto en Moncada 
y Reixach, donde su suegro, un contratista avispado y 
generoso, les había casi regalado con la boda —bueno, 
estaba a nombre de Nuria y mediante separación de 
bienes— uno de los tres áticos de aquel edificio. Desde 
luego, era un magnífico piso; incluso más que eso, porque 
el buen señor había puesto mucho esmero desde que lo 
designó como vivienda para su hija y sus futuros nietos. 
¿Qué más quería el Domènec? Muy sencillo: instalar a su 
familia en su pueblo, Montgat, a la vera del Mediterráneo 
y abandonar aquella esplendidez pero en la entrada del 
Vallés, desde cuya terraza solo se contemplaban trenes y 
carreteras por doquier, pero el mar, tan constante en su 
infancia y tan de su apetencia para acompañar los ocios, 
era más bien un anhelo. 

64 —Domènec, si saben quiénes son.
—Hombre, ya lo sé: pero qué quieres que hagamos… Mirarlas y aplaudir.
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Y si vivir en la boca del Vallés le suponía una molestia 
menor, muy menor, pero constante porque le suscitaba un 
suspiro de añoranza por su Montgat cada mañana, cuando 
tomaba su automóvil rumbo a la oficina en Granollers; en 
cambio, el Procés le suponía, como he dicho antes, una 
opresión íntima e irresoluble, y que para mayor inri le 
envolvía cotidianamente con las cuatribarradas, de estrella 
o sin ella, prendidas por los balcones de su recorrido, 
aunque ahora mismo, tras la defraudante incapacidad 
exhibida por la proindependentista Generalitat ante el 
siniestro covid-19, se mostrasen descoloridas y un tanto 
desoladas, al contrario del lustro previo a la llegada de los 
policías en aquel paquebote pintado con personajillos de 
los dibujos animados —el ridículo acorazado Piolín—, o 
al referéndum del uno de octubre con bronca y tanquetas, 
o a la efímera proclamación de la DUI y a la inmediata 
fuga de la mitad del Govern con una nocturnidad de 
colegiales sorprendidos en una trastada; en efecto, durante 
estos acontecimientos y hasta en sus semanas siguientes, 
aquellas banderas habían flameado briosas porque el 
Procés, que ya venía, desde hacía cinco o seis años con 
lo de Junts pel Sí y sus elecciones plebiscitarias, jolgorioso 
y desmelenado, alcanzó durante aquel otoño de 2017 
su más álgida y estruendosa efervescencia, como un 
cataclismo que convulsionase desde el Canigó hasta el 
Ebro al principado entero; mientras, las grandes empresas, 
sustento del bienestar general —y como consecuencia 
indeseada, también del énfasis, llamado por algunos muy 
púdicamente supremacismo, que inflamaba el espíritu 
general del Procés—, mudaban sus sedes a otras capitales 
de España en una desbandada que no presagiaba sino un 
lúgubre y estremecedor porvenir. Por fortuna, esto último no 
le afectó al Domènec porque trabajaba para la delegación 
regional de Metanocex, una empresa hispanofrancesa de 
aleaciones especiales con sede en Dijon; pero el resto de 
sucesos, por más que el brote del covid-19 los hubiese 
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ajado como los rastros callejeros de un inmenso festejo 
pasado, claro que le habían afectado y aún le afectaban y le 
afectarían en tanto durasen sus rescoldos y repuntes, y sin 
escapatoria, pues su tío y mentor de su hermano Vidal era 
un conspicuo independentista y, además, el miembro más 
eminente y reverenciado de la familia, de modo que, para 
su indigestión, tenía que tragarse cucharadas soperas de 
Procés cada vez que acudía a comer a casa de sus padres 
en Montgat. 

—Doncs truca al Canalda i que els aturi d’una vegada 
—le apuntó Espinete—, i això, en dos segons, s’acaba.65

Ese, Llorenç Canalda, era su eminente tío; contaba 
con uno de los más impecables cursus honorum de la 
cúpula indepe; miembro desde su adolescencia de Òm-
nium, fundador de la Crida, por supuesto, también de la 
ANC y, en mitad, antiguo benedictino exclaustrado por 
los tobillos y el resto de accidentes anatómicos de una 
holandesa más bien descarada, de la que a su vez, como 
del hábito —aunque en absoluto de la Iglesia, y menos 
de la catalana—, se divorció cuando le estorbó para 
ascender por los aledaños del munificente pujolismo hasta 
llegar a sentarse con el Tripartit, y ya como consolidado 
intelectual por sus artículos en Avui, avalados por sus 
licenciaturas de Magisterio y, luego, de Ciencias Políticas 
—esta de una rapidez sospechosa—, en el consejo de la 
Corporación Audiovisual y, de seguido, en las directivas de 
varias fundaciones para la preservación de la cultura patria 
y de figurar, al menos como firmante de sus decisivos y 
alarmados dossiers sobre los peligros que acechaban a 
Cataluña, en dos o tres, muy prestigiosos y bien sufragados 
por el Govern, think tanks. Por lo demás, su seny era del 
más alto predicamento entre la dirección indepe actual, 

65 —Pues llama a Canalda y que los pare de una vez […], y eso, en dos 
segundos, se acaba.
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pues se le catalogaba como el procurador in extremis de 
todos los consensos entre los puigdemontistas y el núcleo 
directivo de Esquerra Republicana de Catalunya, y esto 
reafirmaba el rumor que lo precedía sotto voce y con un 
sigilo conspirativo de ser ni más ni menos que el emisario 
más cualificado de Montserrat. Por todo ello, el Domènec 
cuando se mentaba a su tío o al Procés enmudecía o 
avinagraba el gesto, o si se lo permitía la circunstancia, 
daba la espalda a la conversación y se introducía con su 
simpatía en otro corro donde no se viese obligado a opinar 
sobre aquellos asuntos tan vidriosos para él, pero estando 
rodeado en aquella mesa de sus amigos no tenía mucha 
escapatoria salvo murmurar un:

—És un home molt ocupat.
—Doncs, el teu germà —le insistió Espinete.
—O el Puigdemont; et sembla bé?… No em fotis mès, 

Sergi! 66—cortó tajante el Domènec.
La comida trató de recuperar su jocoso tono habitual pero 

la tristeza, tan extraña en los ojos del Domènec, consiguió 
que tanto Espinete Sergi como Agustín bandeasen cualquier 
pulla —ni tan siquiera, mención— al omnipresente Procés, 
sobre todo, cuando parecía obligado porque el miércoles 
pasado, justo a tiempo para que pasasen la Nit de Sant Joan 
en casa, Junqueras, los Jordis y el resto de la tropa habían 
abandonado la cárcel de Lledoners, irredentos, mitineros y 
la mar de abrazadores de quienes les aguardaban hasta con 
tablado y megafonía; en fin, otro festival para seguir con 
aquel inmenso negocio en que habían convertido el atávico 
sentimiento que tienen todos los pueblos; eso sí, unos más 
que otros. Y esa sensación de andar evitando forzosamente 
un asunto constriñó el ánimo de Agustín, suponía que 

66 —Es un hombre muy ocupado.
—Pues, a tu hermano […]
—O a Puigdemont; ¿te parece bien?… No me jodas más, Sergi.



136

también el de Espinete Sergi y no digamos el del Domènec, 
que, encima, al regresar a su casa en Moncada y Reixach se 
volvería a encontrar con el vestíbulo estampado de insultos; 
todo un resumen de lo que para ellos era el Procés: un inne-
cesario embrollo que incomodaba continuamente sus vidas.

De vuelta a su oficina, Agustín comparó a Llorenç 
Canalda con su tío Eusebi Arrate i Genís; era un ejercicio 
casi inevitable porque ambos coincidían más o menos en la 
edad, aunque el exbenedictino presentara un quinquenio 
menos, y ambos, no tanto en el ocaso, pero desde luego 
en la cuesta abajo de sus vidas, andaban embarcados 
en una causa juvenil y de barricada, como era cualquier 
nacionalismo desde que alborease esta ideología tan 
embriagadora como propensa a las nostalgias, allá por 
el siglo XIX. O bien, por eso mismo se podía interpretar 
al contrario, tal como hacía Mireia cuando se enrabiaba 
al volante de su Golf, atrapada por una manifestación 
de los CDR: considerar a todo nacionalismo como una 
causa trasnochada cuando el mundo estaba a punto de 
transformarse en la representación digital de sí mismo. Y 
visto así, como Mireia, tanto el Llorenç como l’Eusebi no eran 
sino un par de tarretes buscando un vanidoso protagonismo 
y —qué menos que eso— una jubilación gloriosa a cuenta 
de una causa que sabían sobradamente como un engaño 
para aldeanos sentimentales. Por lo demás, las diferencias 
entre Llorenç Canalda y Eusebi Arrate eran tantas que, 
por su mero contraste, se descubrían impúdicamente las 
entretelas del Procés y, sobre todo, los dos tipos de ingenios 
que lo agitaban. Verán, mientras Llorenç Canalda era un 
humildísimo catalán metido a monje por tener un cobijo 
y que, astutamente, supo acomodarse al devenir de la 
historia, valiéndose de lo más cercano e infalible: la Iglesia 
y su prolongación secular, el cristianísimo nacionalismo 
del país, y con tan sigilosa y paciente habilidad que, tras 
muchos reveses durante el opíparo pujolismo, cuando su 
talento no encontraba aún el púlpito oportuno porque 
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había bofetadas y todo tipo de zancadillas para acercarse al 
pequeño gran padre de la patria, se veía en este momento 
elevado —por aquello de que el tuerto, en el país de 
los ciegos, es el rey— a una especie de Talleyrand con 
barretina y espardeñas.

Su tío Eusebi, por su parte, representaba justamente el 
recorrido inverso: de intelectual con ínfulas y deslumbrante 
formación internacional —o al menos sobre el papel y 
en los diplomas enmarcados en su despacho—, ahora 
se encontraba, por ciega y pomposa vanidad —y, desde 
luego, por el alegre tintineo de los ducados en el bolsillo, 
que nunca debe olvidarse—, convertido en un Séneca de 
casino comarcal y concurso de habaneras; algo que tal vez 
hubiese complacido al viejo y socarrón Josep Pla, pero en 
absoluto al arrogante y despreciativo Eusebi Arrate i Genís.

No obstante, Agustín colegía que su tío, como cual-
quier altivo intelectual inmerso en un maremagnun impul-
sado por la emotividad, alentada por cándidos cánticos 
tradicionales y exaltadas arengas sin un atisbo de razón, 
corría un serio peligro si pretendía perdurar como una de 
sus luminarias, porque el Procés era un mejunje explosivo 
con aquellas incursiones de los antisistemas, venidos de los 
antípodas para incendiar los contenedores de la Diagonal 
con los que capturar portadas de periódicos por doquier, 
o los arrebatos incontrolables y hasta lunáticos de la CUP, 
sobre un día a día que no era sino una disputa entre 
las otras facciones nacionalistas, que si no se ponían de 
acuerdo en nada, por contra y curiosamente coincidían 
en algo sustancial: estar integradas por individuos sin la 
menor experiencia profesional fuera de la administración 
catalana y con el deliberado ansia de mejorar su disfrute de 
los ubérrimos caudales del presupuesto; por tanto, Eusebi 
Arrate i Genís corría un serio peligro si pretendía perdurar 
en aquel carnaval con su docto discurso cartesiano.

Además, Eusebi no podía olvidar —o los otros caudillos 
del Procés no le dejarían que olvidase— que era un Arrate; 
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es decir, un miembro de las familias que desde hacía muchas 
décadas habían mangoneado el principado a sus anchas 
y a las que Pujol había complacido obsequiosamente. 
Más aún, los cabecillas actuales del Procés, de extracción 
menestral y pueblerina —por decirlo de un modo cortés— 
deseaban desplazar —por muchas reverencias que aún les 
hiciesen— a esta burguesía casi feudal del poder y de sus 
aledaños para amoldarlo a sus deseos sin la menor traba. 
De momento parecía que este hecho no se había producido 
todavía; si bien, pudiese acontecer el día menos pensado, 
y entonces, el Procés estallaría en mil pedazos. Mientras, la 
Cataluña rural, allí donde arraigaba y se vivificaba el Procés, 
tan profundamente apegada a sus costumbres y, por tanto, 
tan conservadora, pensaba, cuando se iba a dormir, que 
quienes seguían manejando férreamente y en secreto los 
hilos del Procés eran la siempre presente iglesia catalana y 
esos cientos de familias de Barcelona, al situar en lugares 
claves a sus peones, como sería el caso de Llorenç Canalda, 
o a algunos de sus más tronados vástagos, insertos entre 
los CDR o entre la CUP, y que, en tal caso, no había nada 
que temer, porque el Procés continuaba en las manos de 
quienes debía de estar. ¿Pero era eso cierto?

Agustín lo ignoraba y solo podía asegurar que su her-
manastro, el nuevo conseller d’Administracions Territorials 
i Comarques, era, de momento, el firme sostén de su tío 
Eusebi; y quién sabe si este, Gerard Arrate i Bussot, con 
otros como él, provenientes de esa burguesía barcelonina, 
no planeasen dar un golpe de timón y reconducir al Procés 
hacia el sosegado camino donde creían que aún se hallaban 
los más tradicionales indepes; aquellos de Vich, de Berga, 
de Solsona y de todo el interior del país que se iban a la 
cama convencidos de que todo marchaba como debía.

La verdad es que no era descartable algo así porque 
Gerard Arrate i Bussot ya había demostrado sus habilidades; 
además, en un estanque tan revuelto y cenagoso como Es-
querra Republicana. 
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—Supongo que se afilió a Esquerra por puñetear a mi 
hermano —le contó el tío Guillem—; entonces no es que 
se llevasen muy bien que digamos; tu padre, a la chita 
callando, iba imponiendo su asfixiante mando y el Gerard, 
cuando no aguantó más, se le sublevó apuntándose en las 
Joventuts d’Esquerra, él que aparentaba un chico modélico 
y bien mandado. Por supuesto, a tu abuelo, cuando nos 
enteramos, se lo ocultamos; ya tragaba bastante quina 
con que mi hermano, su hereu y de facto el cabeza de la 
familia, fuese un preboste de los convergentes y que, cuan-
do salía en la tele, hablaba de España como si fuera un 
país extraño, como para contarle que su nieto, el Gerardín, 
que era su ojo derecho, le había salido independentista; 
pero claro, como cursaba el Bachiller allá, en los Estados 
Unidos, y, luego, ingresó en Yale, como mi hermano, pues 
tampoco es que dispusiese de demasiado tiempo para 
dedicarse a la causa y, menos, para dar algún escándalo 
por aquí. Pero, Agustinet, el tío no debió de perder los con-
tactos; desde luego, porque… —Y su mirada se fue tras 
unos jovencitos que pasaron ante la ventana del restaurante; 
después, suspiró y volvió sobre sus rigatoni rociados por 
un suavísimo pesto genovese. 

Sin duda, el tío Guillem acertaba, porque cuando Gerard 
Arrate i Bussot ya se estableció definitivamente en Barce-
lona e ingresó durante un tiempo en el gran despacho de 
Giró para foguearse en litigios internacionales, de tanto 
en tanto, asomaba en la prensa gerundense —pero solo 
en la gerundense; en la barcelonesa aún no disponía del 
hueco— del brazo de Puigcercós. Para alivio de disgustos, 
el todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia ya había 
muerto y si Agustín lo recordaba, por más que aún se 
hallase estudiando Ingeniería, era porque durante aquellos 
fines de semana, de regreso a Busaña, se entretenía en 
ojear los periódicos de la provincia en la cafetería de La 
Rambla. Por entonces imperaba en Esquerra Carod-Rovira 
y el «Clan de la avellana», algo que no incomodaba a Gerard 
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Arrate i Bussot quien, sobre cualquier coqueteo político, 
estaba ocupado en afianzarse en Barcelona. En un trienio 
o así, se casó a la altura de su apellido, y abandonó, 
poco después y cuando se consideró con la suficiente 
experiencia, el despacho de Giró —en eso, en la cautela, 
era idéntico a su padre, Gerard Arrate i Genís— para 
comandar las inversiones internacionales de la familia, y 
algo nuevo: mostrando esposa y recientes bebés, comenzó 
a frecuentar Busaña, instalado, claro, en la antigua torre de 
Codina. Desde ahí y a la vista de todo el mundo, pero sin 
que nadie reparará en que eran algo más que unas fiestas 
del fill 67 de l’Arrate, Gerard Arrate i Bussot tendió sobre 
la ya consolidada red de su abuelo y de su padre la suya 
propia sobre el resto de la provincia: los indepes titulados 
—por ellos mismos, claro— de izquierdas, y cuando le 
interesó, entró en la política profesional. Y en absoluto 
a codazos o como un concejal que llega de rondón a 
distinguido alcalde —un suponer: Carles Puigdemont—; ni 
mucho menos; al contrario, consiguió que desde la misma 
Barcelona lo reclamaran para una conselleria durante el 
segundo Tripartit, el de Montilla. ¿Cómo? Pues por obra 
de aquellas fiestas y de codearse entre la Barcelona del 
Foment, del Ateneu, del Liceu… que para eso regentaba 
en el Paseo San Juan un gran despacho de inversiones 
internacionales y se había casado con quien podía abrirle 
estas aristocráticas puertas sin despeinarse. 

—Ah, pero la conselleria no la aceptó; fíjate, Agustinet 
—le guiñó con picardía su tío Guillem—, se conformó (¡qué 
zorro el tío!) con la dirección general de un instituto de 
promociones industriales, lo que le permitía tener un oído 
instalado en las interioridades de la Generalitat y el otro 
sobre los negocios de la familia; menudo es tu hermanito el 
Gerard… Después, tuvo que tragarse, supongo que con gran 

67 fill: hijo.
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disgusto pero ni se inmutó, te lo juro, porque me lo tropecé 
entonces un par de veces, el hundimiento de Esquerra en el 
2010, pero comoquiera que enseguida llegó lo de Junts pel 
Sí, no se vio en el siempre desagradable brete de abandonar 
un partido tan histórico para Cataluña como Esquerra; oh, 
qué dolor de corazón le hubiese supuesto. —Y soltó una de 
sus estruendosas carcajadas de remate—. Desde entonces, 
desde aquel batiburrillo del plebiscitario, se instaló en la 
antesala de una u otra conselleria, vigilando a ver en qué 
acababa el jaleo, con tal suerte que la DUI le sorprendió de 
viceconseller; de modo que por el Tribunal Supremo estuvo 
solo de visita, pero estuvo, que es lo que a él le interesaba…

Mientras su fama, como bien sabía Agustín porque ya 
eran los medios de la gran metrópoli quienes la pregonaban, 
de ser un hombre eficaz y digno de toda confianza, ni 
siquiera aquejó la menor mella por aquel dislate con sus 
detenciones y el consiguiente juicio; es más, a cualquiera 
que le preguntase en Barcelona durante un cocktail del 
mundo de los negocios por Gerard Arrate i Bussot le 
respondía con una comprensión paternal que, vaya, debía 
entender que tenía que apechugar con los estrafalarios 
vaivenes de su partido; aunque ya le constaba a quien debía 
de constarle —es decir, a las amistades de su suegro— que, 
si por él fuera, todo discurriría de una forma más sensata 
y, sobre todo, eficiente; ¿o acaso no era el hijo de Gerard 
Arrate i Genís, un home com cal? Ante tales argumentos, no 
le quedaba sino asentir.

—Pero, verás, Agustinet, hizo algo bueno: echar a Felip 
Zabala de todas las sociedades de la familia; en cuanto 
regresó de Estados Unidos, se dedicó a este delicado 
asunto. Lentamente y con grandes desembolsos nuestros y 
de otros inversores de Barcelona y del extranjero, consiguió 
que ningún Zabala participase en nuestras sociedades, y 
supongo, también, que entre unos y otros, debimos hacer 
rico al Felip… Mi hermano, el Gerard, lo había intentado 
siempre; ya te imaginas la razón: por lo de Mònica, pero 
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no lo consiguió por lo enrevesado de la operación y, sobre 
todo, por ese miedo que le tenía mi padre, el todopoderoso 
Gerardo Arrate Goitia, a l’Amalia Sentís…

—¿Miedo?
—Sí, miedo. He tenido siempre el pálpito de que mi 

padre, con todo lo arrogante y prepotente que parecía, te-
mía a l’Amalia por algo, pero nunca he sabido y menos he 
sospechado por qué; pero yo sentía cuando hablaba de ella 
que la temía. Y eso también explica, Agustinet, por qué mi 
hermano mantuvo al Felip en nuestros negocios después 
de lo que le hizo a Mònica: porque si alguna vez intentó 
echarlo, mi padre de un modo u otro debió de impedírselo. 
Así que mi hermano no pudo hacerlo hasta que contó con 
su hijo para que se ocupase de esta tarea, meticulosamente 
y sin armar escándalo, y, fíjate, Agustín, hasta que mi padre 
y l’Amalia Sentís ya se hubiesen muerto.

—Entonces, ¿tú crees que el abuelo supo lo de Mònica?
—No; eso, nunca. Si se llega a enterar de tal cosa, le 

mete tres tiros al Felip por violador, y otros tres al Gerard 
por consentirlo.

Y en estas cavilaciones le sorprendió el timbre de su mó-
vil; era su excuñado, Oriol.

—Dime…
—…
—Ah… Estupendo, pues. Descuida, se lo digo ahora mis-

mo a Guille. 
—…
—Desde luego… Descuida y… I moltes gràcies, Oriol…
—…
—Sí, sí; descuida… Una abraçada; adeu, adeu…
Oriol Planas había cumplido y, además, con una cele-

ridad encomiable; la prueba de Guille en San Adrián de 
Besós estaba prevista para el viernes próximo a las diez 
de la mañana; «ojalá no le coincida con ningún examen», 
pensó. Por tanto, debía de avisar cuanto antes a su hijo; 
utilizó lo más efectivo: un whatsapp.
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Revisó su email por si había respuesta de Zaragoza; 
nada, demasiado pronto. De modo que iba a meterse con 
otro expediente, y al no encontrarlo sobre su mesa se fue 
a levantar para pedírselo a su secretaria, pero acogida al 
horario de verano ya había partido. Es más; a través de 
su mampara de cristal, la planta se divisaba desierta; toda 
transida por esa calidez adormecedora de los atardeceres de 
junio y bajo un silencio abacial. Por supuesto; si se asomaba 
al corredor encontraría en los despachos contiguos al suyo 
a algún que otro ejecutivo como él, pegado al teléfono o 
absorto en el ordenador y poco más, hasta las seis y media 
cuando sonase el profundo ronquido de los aspiradores 
del personal de limpieza. Pero, mientras tanto, la planta 
vivía un momento teñido por ese dorado nostálgico del sol 
de poniente, mirífico, excelso, propicio para el más contrito 
rezo o para el amor más pausado. 

No obstante, no podía olvidar la mirada asqueada del 
Domènec; «qué mierda», rumió y, de pronto, por el mero 
contraste o porque hubiese estado pensando en él hacía 
apenas unos instantes, se le vino el gesto autoritario de 
los Arrate en la cara de su hermanastro, el nuevo conseller 
d’Administracions Territorials i Comarques, el viernes 
pasado, cuando se lo señaló Mireia en el televisor de 
aquel bar cercano a su farmacia donde comían juntos 
cuando, con cualquier excusa, le urgía verlo y luego matar 
un rato de confidencias en la rebotica. Siempre era lo 
mismo; tras regresar de aquel bar ponía unos Nespressos, 
se recostaban sobre un sofá o se tendían sobre el mismo 
suelo y hablaban sin hablar de nada, se besaban y poco 
más que una inmensa ternura, porque en cualquier instante 
sonaba la campanilla avisando de la entrada de un cliente 
con su receta o regresaba de comer Teo, la farmacéutica 
adjunta, como él la bautizó; entonces, se marchaba. Y 
ahora, a propósito del rostro de su hermanastro, advertía 
como aquellos momentos se habían vuelto cada vez más 
frecuentes. Desde luego, ese menudeo era todo un síntoma 
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de cómo Mireia había ido cambiando desde hacía unos seis 
meses y cuya hermosa conclusión había sido la sofocada 
declaración de esta misma noche. Sí; Mireia, la inaprensible, 
la escurridiza, la arisca guardiana de su independencia, 
estaba claudicando, mientras él, tan prendado de esa 
enérgica fugacidad suya, ni siquiera se había dado cuenta. 
Ah, pero esta misma tarde se volverían a encontrar y podría 
comprobar durante otro abrazo cuanto esta mañana había 
sentido en la puerta de su ático y ahora mismo estaba 
paladeando: la entrega de Mireia sin cautelas ni recelo; y 
tal posibilidad, sin que Agustín fuera muy consciente, le 
arrancó otra carcajada, disipando toda la aflicción que le 
había dejado la comida. Y, después, envuelto por la afable 
bonhomía que le legó aquella risotada, apagó el ordenador, 
se levantó del sillón y tomó su americana; en un instante 
estaría sobre su 318, rumbo a su apartamentito de Sants, 
deseando recibir aquella llamada. De sobra le constaba que 
el número de Mireia no se iluminaría en su móvil hasta más 
allá de las nueve, cuando hubiese bajado las persianas de 
los escaparates y se hubiese sentado ante el volante del 
Volkswagen Golf. 

Y en tanto se quitaba el «uniforme de faena» y lo col-
gaba pulcramente en el armario oyó varios campanilleos 
del WhatsApp. Al entrar en el salón con aquel pantalón 
de chándal del chino más cercano y aquella camiseta de 
promoción de unas cervezas que le servía como las batas 
de los mercadillos servían a las antiguas amas de casa, 
para todo, ojeó los mensajes telefónicos; uno era una 
eufórica grabación de Guille ante la posibilidad de fichar 
por el Espanyol el viernes; los otros dos eran una serie de 
fotografías, enviadas por el Domènec, del vestíbulo de su 
casa; la verdad, resultaban macabras, y no tanto por los 
insultos, sino por la negra violencia con que estaban tra-
zados sobre el muro y los buzones. Por un instante tuvo 
un mal presentimiento; algo oscuro, fugaz, indefinido, pero 
que lo sobrecogió. Pensó hasta en llamar al Domènec, 
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sino escucharle una sarta de insultos coléricos sin mayor 
provecho que alterarlo aún más; mejor guardar silencio y 
responderle con un whats humorístico; claro que, en ese 
momento, no se le ocurría nada… Y, vaya, apareció bajo las 
fotografías el chiste que Agustín buscaba en sus meninges 
enviado por Espinete Sergi.

«Chato, pregúntales si estaban de rebajas los sprays, 
porque menudo derroche».

Le consoló contar con un tipo como Espinete Sergi, 
siempre con el quite de guasa dispuesto; era una auténtica 
bendición. Luego, llegó otro de Julio, más en su tono de 
impecable financiero, llamándolos vándalos y esos otros 
adjetivos que utiliza la prensa y que de tan manoseados 
ya no califican nada. Ahora, faltaba solo su mensaje, pero 
seguía allí, leyendo la pantalla del smartphone y sin atinar 
con la frase adecuada. Al final, se acogió a algo tan manido 
como eso de:

«Controla, tío, que no merece la pena».
«Una merda».
Era la furiosa respuesta del Domènec. «Desde luego», se 

dijo, «tanto pensarlo para, al final, meter la pata». 
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Tres llamadas de teléfono durante la cena

Con el solsticio, la noche se retrasaba mientras el mar ya 
era una espesura que había perdido sus últimas verdosidades 
y apenas se dejaba ribetear por las filigranas blancas de 
las olas. Pronto, en no más de media hora, la oscuridad se 
apoderaría de todo, y el par de focos anaranjados sobre 
la cristalera y la vela que había erguida en el centro de 
la mesa sobre un estilizadísimo candelero de hierro serían 
su única iluminación. El salón, para qué decirlo, era una 
penumbra donde se emborronaban los muebles; más allá, 
el resplandor de la cocina asomaba tenuemente.

—En eso se ha entretenido —musitó Agustín. Atravesó 
la terraza hasta tomar con curiosidad aquella varilla metálica 
y rugosa en cuya copita había encajado el aguzado cipo 
de purísima cera que, seguramente, una vez encendido, 
exhalaba algún discreto perfume. Después, volvió a situarla 
donde la había dejado Mireia y con el mechero, que había 
entre los salvamanteles de yute trenzado, prendió el pábilo.

Habían pedido con motorista un combinado de gyoza 
y una bandeja de sushi; la verdad, lo importante era el vino 
que compró Agustín por el trayecto, blanco y muy fresco, del 
Penedés, naturalmente. Allí estaba, en la cubitera, esperando 
a que Mireia hubiese dispuesto las cajas del motorista a su 
gusto en un par de bandejas. En este menester era muy 
suya, como en casi todo, y solo le permitía que se ocupase 
de colocar, como ingeniero ejerciente, milimétricamente los 
cubiertos y el resto del servicio.

Ambos, tras el primer y raudo beso de saludo en el Golf, 
se habían estado observando con la ironía titilando en las 



148

pupilas; Agustín esperaba un descarte, por ejemplo, cualquier 
comentario mordaz a propósito de las arrugas de su camisa o 
de una mancha en una manga de la americana; pero Mireia 
se limitaba a mirarlo de soslayo con malicia; y cuando, harto 
de vigilarla y sin que Mireia le dirigiese más allá de aquellas 
pícaras miradas, la abordó por lo bravo en la cocina, Mireia 
se le escurrió sinuosa para con un mínimo giro interponer las 
copas entre ambos; era toda una orden. Y sonó el timbre con 
aquella comanda tan japonesa como liviana… Qué remedio, 
Agustín, tras los vasos, continuó con los mantelitos de áspera 
fibra y el llenado de la cubitera, y cuando estaba retocándolo 
todo para que no se observase ni un desvío en la simetría, 
Mireia apareció por la terraza y con una meticulosidad 
impostada colocó la vela, atisbándolo de soslayo. Agustín solo 
la había visto envuelta en el papel de la tienda al bajar del 
auto, pero, siguiendo con el juego, se disfrazó de distraído y 
evitó todo comentario sobre aquel objeto novedoso que podía 
tener una significación tan tierna como cursi. Por descontado, 
en cualquier momento iba a estallar esa carcajada que cada 
uno contenía esperando que fuese el otro el primero en 
desahogarse y romper aquel mutismo de pura broma que 
habían levantado desde su entrada en el ático.

Por fin apareció con la comida; y cuando situó las 
bandejas, flanqueando la vela, y se apartó un instante para 
observar el efecto, lo miró como pidiendo su asentimiento.

—Bueno —aprovechó Agustín—, y ahora me darás ese 
beso por el que he venido… 

—Vine aquí.68

En efecto, había merecido esperar en vilo todo aquel 
tiempo para recibir aquel abrazo que le pareció no acabarse 
nunca; tanto que caricia tras caricia por un momento la 
cena dejó de importar y tan solo la brisa marina, el lento 
desplome de la nocturnidad y el runrún de algún coche 

68 —Ven aquí.
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pasajero era cuanto les rodeaba; sus miradas, la una en 
la otra, cómo se miraban al final de cada cita después de 
haberse demorado unas horas aquí o allá para hacer más 
inquietante y necesario el encuentro; solo que hoy, este 
lunes y de improviso, habían empezado por ahí. Luego; 
algo estaba cambiando al compás que marcaba Mireia, y 
tan de prisa que Agustín aún no era consciente. 

—Sopem?  69 —musitó Mireia.
—Sí, sí, claro… 
Y le costó desprenderse de ella; incluso a cualquiera se le 

hubiese antojado que se estaban despidiendo para siempre 
cuando simplemente cada uno daba unos pasos hacia atrás, 
aún cogidos de las manos, para sentarse a ambos extremos 
de la mesa. Después, con los primeros sorbos al vino y 
los bocados a las empanadillas japonesas, comenzaron a 
ser quienes eran: Mireia, poco a poco, distante, y Agustín, 
tras su mirada abúlica, que, en cualquier momento, podía 
tornarse la de un soberbio Arrate; mientras, el percance del 
Domènec empezó a dominar la conversación. 

Y sonó el móvil; Agustín se levantó y lo extrajo de su 
americana con fastidio y, al ver la pantalla, se quedó sor-
prendido: era su madre.

Agustín, con el rostro alarmado, le hizo un gesto de 
atención con el índice a Mireia.

—Dime.
—…
—¿Cómo? ¿Pero qué dices?
—…
—Vale, vale… ¿Entonces?
—…
—Ajá; bien, muy bien; iré a buscarte al aeropuerto… 

Descuida, mujer, que sí…
—…

69 —¿Cenamos?
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—Que sí, que allí estaré… Y no te alteres, ¿me lo prometes?
—…
—Bueno, pues hasta mañana.
Mireia aguardaba para saber cuál era el asunto de aquella 

llamada tan importante para que Agustín permaneciese 
tenso, todavía de pie y con el smartphone en una mano, 
junto a aquella silla apartada donde se tendía su americana.

—Mi madre… —pronunció con el ceño fruncido y la 
mirada en sus adentros—. Que viene mañana en avión 
desde Almería. La ha llamado mi tío Guillem porque mi 
padre se muere… Y quiere verla.

Agustín, aturdido, se sentó de nuevo ante la cena y 
buscó en los ojos de Mireia una respuesta a todo cuanto le 
embotaba la mente en aquel momento… Y como viese que 
ella permanecía observándolo, por fin, atinó a decir:

—Qué vueltas da la vida, ¿no?
—Desde luego —corroboró Mireia todavía bajo la mis-

ma extrañeza que dibujaba la cara de Agustín.
—Bueno; comamos… —prosiguió para rasgar aquel 

suspenso que había congelado su encuentro, y tomó otra 
de aquellas empanadillas.

Apenas si supieron por dónde continuar: si por el 
Domènec, por la inminente llegada de su madre o por la 
agonía de su padre de la que Agustín apenas si tenía alguna 
pista por su tío Guillem, pero como se cumpliesen unos 
tres o cuatro meses que no se habían hablado, salvo en un 
par de whats de felicitación por el cumpleaños del Arrate 
más zascandil y perdulario, sus noticias no habían superado 
aquello de que Gerard Arrate i Genís de pronto, y como 
hacía tiempo que pronosticaba su existencia mantenida por 
una amplia menestra de grajeas diarias, había dado un giro 
tenebroso, pero tal vez fuese otra falsa alarma; ya había 
sufrido un par con anterioridad y de ambos había resurgido.

El teléfono depositado en la mesa se iluminó y volvió a 
emitir su soniquete electrónico; era el tío Guillem.

—Sí; dime.
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—…
—Sí; me acabo de enterar… No hace ni un minuto que 

me ha llamado mi madre…
—…
—¿Tan grave es?
—…
—Claro; claro, iré a buscarla y después la acompañaré 

a la clínica, descuida… 
—…
—Me alegro; gracias, muchas gracias…
—…
—Bueno… Pues hasta mañana.
Mireia suponía que era Guillem Arrate i Genís pero 

aguardaba a que Agustín se lo confirmase.
—Mi tío… Que también estará mañana en el Prat para 

recibir a mi madre…
—Es un tipo estupendo.
—Desde luego; ha sido él quien le ha comprado los 

billetes; ya los tiene en el mostrador del aeropuerto de 
Almería… Qué cosas, ¿no? —Por su tono no se hubiese sa-
bido si era un lamento o un desahogo emocionado; pero 
sus ojos lo delataron; se le habían empañado.

Por un momento a Agustín se le vino la imagen de 
Gerard Arrate i Genís; tal vez, la última vez que lo viese. 
Se encontraron en la puerta del Palace, en la Gran Vía; 
Agustín acudía a la reunión con unos clientes de Sevilla, 
mientras su padre, Gerard Arrate i Genís, salía entre un 
grupo de su misma edad; todos, con ese paso distendido 
pero seguro que solo otorga una sólida y saneada posición. 
Se miraron y Agustín vaciló atorado por lo de siempre: no 
saber cómo tratarlo. 

Gerard Arrate, avisado, se le anticipó:
—¡Hombre, Agustín, cuánto tiempo! ¿Qué haces por aquí?
—Una cita con unos clientes…
—¿Todo bien? 
—Sí, gracias.



152

—¿Y tu madre, cómo anda?
—Bueno, ya sabe; allá, en Garrucha… Muy contenta.
—Estupendo; ¿y la familia?
—Bien, también.
—Me alegro…
Y Gerard Arrate i Genís iba a tenderle la mano, cuando 

de improviso desvió el ademán para convertirlo en una 
palmada en el hombro. Eso fue todo.

Sí, esa palmada en el hombro al desgaire y más 
bondadosa que afectiva era el último gesto que conservaba 
de su padre, aquel hombre que de repente se presentaba 
durante las tardes de su infancia y que recordaba, aunque 
esta vez le hubiese hablado en castellano, que se le dirigía 
en catalán, envuelto en una tan formidable sonrisa que, 
en lugar de reconfortarlo, lo estremecía. Seguramente no 
sucediese así, y le hablase en español, pero Agustín siempre 
lo recordaba en catalán, allá en la puerta de entrada de la 
casa de Busaña, tomando a su madre por el talle con esa 
soltura de quien la sabe una posesión, y mirándolo desde 
su altura con aquella voz tonante y dominadora. Y él se 
asustaba porque raptaba a su madre durante el resto de 
la tarde y porque debía, pese a su temor, mostrarse alegre 
y acercarse y darle un beso. A veces, le traía un juguete, 
pero al contrario de aquellos tan extraordinarios que le 
regalaba Mònica y que por eso mismo no podían llamarse 
juguetes y que cuando se marchó a Olot y no le pareció 
ya apropiado para un mozalbete presentar sobre la balda 
de su escritorio aquella colección de rarezas, que Agustín 
entonces interpretaba como infantiles aunque en absoluto 
lo fuesen, las guardó en un cajón, para que durante alguno 
de sus regresos se las encontrase por sorpresa y le fuesen 
evocando con los años el nombre y la figura esbelta de 
su tía; aquella joven de la que supo un día que había 
muerto. La noticia le sonó tan extraña, tan inconjugable 
con la vivaz pero escasa imagen que conservaba de Mònica 
que no llegó ni a impresionarle; tal vez, ni lo creyese; 
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simplemente, Mònica había desaparecido; en realidad, 
como siempre había estado para Agustín: ausente, de 
quien solo conservaba una estilizada figura recortada 
sobre un haz de luz tras una inmensa sonrisa tan distinta 
a la de aquel hombre, y bajo una larga melena mientras lo 
tomaba en el aire y le decía tales mimos que le disipaban la 
estrechez de aquella casa y lo convertían en un príncipe, y 
aquellos objetos se habían convertido en la prueba de que 
aquella imagen no era una figuración suya, aunque hoy 
permaneciesen alineados, curiosamente, sobre otra balda, 
allá en Garrucha, en aquel cuarto siempre dispuesto para la 
llegada de Guille. En cuanto a su padre, a Gerard Arrate i 
Genís, Agustín apenas conseguía recordar los juguetes que 
le regaló… Sí; una vez fue un coche de policía con sirena, 
y otra, en efecto, le trajo un balón de reglamento con el 
escudo del Barça y su equipación completa; la oficial, nada 
de imitaciones como las que vendían en los encantes y 
en la feria durante la Festa Major y que se ponían algunos 
amigos de la escuela; no, señor, la suya era una Meyba 
auténtica. Y como todavía debía de estar en primero o en 
segundo de la EGB, las mangas tenía que doblarlas varias 
veces para poder sacar las manos y el pantalón más bien 
le sentaba como una falda. Además, con ella puesta debió 
de hacerse una foto o dos, cuando el fútbol, como para el 
resto de la chavalería, era una auténtica obsesión y, ahora, 
quién sabe por dónde se hallarán aquellas Kodak; tal vez, 
también en Garrucha, entre los recuerdos de su madre. 
Y recibió aquel uniforme de futbolista durante los días 
cuando Agustín andaba torturado por su falta de padre; 
lo había sabido antes, mucho antes, pero se conformó con 
cualquier excusa porque todavía un padre no le resultaba 
algo imprescindible; pero de pronto la escuela comenzó a 
ser su obligación más severa, y el trato con los colegiales, 
ineludible; y todos, pero todos, presentaban padre; menos 
él. Agustín, tan desconcertado como preso de la angustia, 
se propuso averiguar qué sucedía con su padre, porque 
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sabía, no recordaba cómo, que los niños obligatoriamente 
tenían un padre, estuviese vivo, muerto o viajando, pero 
siempre había un padre; de modo que él tenía uno, tal vez 
en Alemania como creyó luego que le había dicho su madre 
siendo más pequeño. Y aunque fuese así, si se hallase en 
el extranjero trabajando, era un padre un tanto raro porque 
jamás llamaba por teléfono, ni había foto alguna suya en 
toda la casa… Tras mucho desasosiego y mucho devanarse 
o con lo de Alemania o con otras muchas conjeturas que 
fue urdiendo con sus cortos y obsesivos conocimientos 
infantiles, decidió preguntárselo a su madre la tarde que 
libraba del Mar Brava, y con una firmeza inimaginable para 
sus años. Y su madre se azoró, como si estuviese acorralada 
allí, en el extremo de la estrecha cocina, contra el basar, 
por aquel niño de una mirada casi conminatoria, de una 
mirada de Arrate. Así supo que ese hombre, que ahora se 
estaba muriendo en la clínica Teknon de Barcelona, era su 
padre; ese hombre que se presentaba algunas tardes y que 
seguiría viniendo tantas otras después pero al que Agustín 
por nada del mundo podía llamar su padre aunque lo 
fuese. Ese hombre que supo enseguida que era el alcalde 
y, a su vez, hijo del gran alcalde, de aquel tipo enjuto que 
siempre recordaría bajando los tres escalones del Cercle 
Industrial i Pesquer, entre sus columnas jónicas, con aquel 
terno gris impecable, y que cuando se hallaba por fin en 
la acera expandía su mirada como sometiendo a su mando 
todo el Carrer Major y a cuantos por él transitaban, el 
todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia y del que Agustín 
era el vivo retrato hasta en sus más mínimos gestos aunque 
jamás hubiesen convivido juntos, en un brinco atrás y 
delatador de la indómita naturaleza.

Todos estos recuerdos fueron brotando sin ningún 
orden, entre palabras emborrascadas, de la memoria de 
Agustín, mientras Mireia, a pesar de que se los conociese 
de sobra de tantas otras ocasiones, cuando su relación ya 
permitió las confidencias íntimas y familiares, atendía —o 
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más bien observaba— expectante y contenida cómo Agustín 
se dolía con cada sílaba que pronunciaba. De nuevo, su 
bastardía, que tanto había herido su vida hasta que obtuvo 
el título de ingeniero y pudo exhibir un emblema que lo 
honrase en la sociedad, ocupó toda la mesa sepultando 
aquella cena que había querido tener un significado distinto 
con aquella candela de delgadísimo hierro en su centro.

Mientras, Agustín, embebido en el ciclorama de los 
recuerdos, revivía a Gerard Arrate i Genís en multitud de 
ocasiones, solo o con su familia, paseando por Busaña, 
siendo saludado por unos o por otros, incluso, pegado en 
los carteles electorales de sus sucesivas campañas para 
alcalde, colgados en banderola de las farolas de La Rambla, 
donde pese a esa pátina artificial que proporcionan los 
retratos publicitarios, Agustín percibía nítidamente su 
parecido común. Y por supuesto, recordó aquella ocasión 
en aquel despacho casi recóndito de la primera planta del 
Mar Brava, aquel que tenía las ventanas a las cocheras en 
lugar de asomarse a la fachada principal y a la playa d’en 
Cabanyes, sentado, al lado de su madre con el uniforme 
de gobernanta, mientras su padre, Gerard Arrate i Genís, 
lo escrutaba desde el otro lado del escritorio, en tanto su 
petición para matricularse en la Escuela Técnica Superior 
de Ingenieros Industriales flotaba en el ambiente. Quizá 
fuese la primera vez que estuvieron frente a frente ya como 
adultos… Pero no; no es cierto, hubo otra y anterior; sí, en 
otra ocasión, en el hotel de Cala Galdana, ambos se habían 
encontrado a solas.

Agustín ya llevaba un par de veranos trabajando de 
botones desde que el señor Gomáriz, el director del Mar 
Brava, lo citase en su oficina para entregarle el pasaje de 
barco hacia Mahón y detallarle las últimas instrucciones 
de algo que ya le había anunciado su madre: que los 
Arrate le habían encontrado un hueco en su más novedoso 
y predilecto hotel y no solo para que Agustín se ganase 
un dinero durante las vacaciones, sino para comprobar si 
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servía para el trabajo. De ser así e ir escalando puestos 
entre la plantilla, tendría el porvenir garantizado en ese 
carnaval del derroche que era el turismo, tanto quisiese 
permanecer, como su madre, en los hoteles de la familia 
o tanto si prefiriera, aprovechando la experiencia que le 
brindaban, buscarse otros aires, quizá más prometedores y 
sustanciosos para él. Y comoquiera que contra el chisme 
de recomendado de uno de los dueños —ignoraba si era 
conocida su bastardía; luego, averiguó que en absoluto, 
que se decía que era un pariente lejano y pobre—, Agustín 
se esforzó, vaya si se esforzó, no solo el primer verano, sino 
también aquel segundo; aquella llamada al despacho de 
dirección le sorprendió desprevenido.

De sobra sabía, porque lo había visto fugazmente 
por el vestíbulo, que Gerard Arrate i Genís se hallaba allí 
con su abogado Giró y algún otro ayudante, revisando 
los pormenores contables y fiscales del establecimiento, 
pero no dejó de ser una sorpresa entrar en aquella 
amplísima estancia, donde un lujo sutilmente insinuado 
por un decorador de Barcelona se imponía para que 
cualquier visitante comprobase a primera vista la solidez 
de la empresa. Al fondo, tras aquel escritorio donde no 
descansaba ni un solo documento, estaba su padre con 
el teléfono en la mano; se despidió y colgó, y le indicó 
a Agustín que se sentase en los sofás que conformaban 
un falso antedespacho, demostrándole que se trataba de 
una entrevista ajena al trabajo. Abandonó el escritorio y se 
aposentó, en el sillón contiguo, tan cerca como pudo de 
Agustín. Y con una mirada donde creyó adivinar hasta el 
afecto paternal le agradeció su encomiable comportamiento 
durante el verano anterior y lo que llevaban de ese, y que, 
por favor, siguiese así.

Agustín apenas dijo nada; se limitó a asentir, cuando, 
de pronto, Gerard Arrate i Genís, se levantó y, con un gesto 
que lo desconcertó, le propuso bajar a tomar una cerveza 
juntos al gran bar del hotel. Era todo un respaldo ante el 
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resto de los empleados hacia aquel botones, un tanto tozu-
do pero abnegado, y Agustín, en lugar de relajarse como 
buscaba aquella invitación, se azoró todavía más. Desde 
luego, si Gerard Arrate i Genís pretendía acercarse a su 
hijo no lo consiguió, porque durante toda su conversación, 
tanto en el despacho como en el espléndido bar, Agustín se 
fue enrocando en la tiesura para ocultar su desasosiego, y 
se limitó a responder a cuanto le preguntó por sus días en 
el internado de Olot y a recibir, un tanto abochornado, más 
felicitaciones por sus muy meritorias notas. Luego, llegó el 
señor Giró con el director del hotel de Cala Galdana y su 
padre se despidió, pues le aguardaba una comida importante 
en Mahón. Estuvo en un tris, como en la siguiente ocasión, 
de darle un abrazo, pero se limitó a tenderle la mano y a 
dejarle un cachete cariñoso en la mejilla. 

En efecto, en el hotel de Cala Galdana había comenzado 
aquel ritual entre Agustín y su padre, Gerard Arrate i Genís, 
de desbaratar los abrazos por el camino y acabarlos en 
un apretón de manos o en una palmada al hombro como 
en la puerta del Palace; y, sin embargo, en su encuentro 
posterior, en el despacho del Mar Brava, Agustín, incluso su 
madre, cuánto hubiesen agradecido que ese abrazo, que se 
quedó en un conato ridículo remediado apresuradamente 
con un apretón de manos por Gerard Arrate i Genís, se 
hubiese cumplido; sin duda, hubiera sido la redención de 
los sufrimientos infantiles de Agustín y, quizá, también de 
buena parte de los pesares de su madre; pero Gerard Arrate 
i Genís, aunque percibiese la mucha emoción que suscitó su 
ademán, tanta que tuvo que sacudírsela con un carraspeo, 
no fue capaz de consumar aquel abrazo. Y entonces, Agustín 
hilvanó estos recuerdos con las palabras de su tío Guillem:

—Lo que pasa es que mi hermano siempre estuvo 
enamorado hasta las cachas de tu madre; a su manera, 
claro, pero siempre estuvo enamorado… Cosa distinta es 
que lo reconociese; eso, ni a sí mismo, menos aún ante la 
familia o ante Busaña, ¡antes le sacan la piel a tiras!



158

En efecto, Gerard Arrate i Genís era un hombre escindido 
en el amor y quién sabe en cuántos otros ámbitos de su 
vida. Y esta circunstancia quizá fuese toda una muestra 
de cuanto le sucedía también a aquella Cataluña o, por 
lo menos, Agustín así lo percibía, aunque, ahora tendido 
en el sofá del salón y con la cabeza en el regazo de Mireia, 
bajo la penumbra y con las pupilas fijas en la candelita que 
alumbraba todavía afuera, en el centro de la mesa de la 
terraza, mientras el devaneo de sus pensamientos no era sino 
un intentar enjugar el mucho rencor por su padre, Gerard 
Arrate i Genís… Sí; encontrar algún argumento o alguna 
escena antigua con la que alcanzar, aunque fuese por un 
instante, el sosiego por aquella figura siempre vetada, como 
si aquellos abrazos quebrantados en su ademán fuesen la 
perfecta metáfora de su evasión del título de padre que la 
vida, quisiéralo o no, le había otorgado… Y ahora se moría, 
dejándole a Agustín aquella agria sensación de la que no 
se desprendería nunca, o quizá, no; o quizás esa imprevista 
llamada para despedirse de su madre fuese el síntoma de 
ese reconocimiento tan anhelado por Agustín.

En tanto; Mireia había pasado de acariciarle el pelo a 
besarlo, silenciosa y quedamente, muy quedamente y 
descendiendo por su cuello hasta su pecho. Agustín se 
abandonó a sus caricias; notó solo cómo su otra naturaleza 
de bestezuela, esa que emanaba de su interior al final de sus 
noches, en aquellos abrazos furtivos y trompicados por los 
ascensores o por los pasillos desolados del amanecer, se iba 
apoderando de Mireia, brillando en sus ojos y tensando sus 
movimientos, y cómo lo apresaba violenta y posesiva, y cómo 
había descendido hasta su miembro y lo había extraído de su 
pantalón y lo besaba hasta erguirlo. Y Agustín se hundió en el 
placer que le estaba procurando hasta que la sintió sobre sí; 
y con una agitación audaz, desnudó su cintura y sus piernas 
y allí, sobre el sofá, antes incluso de que volviese a despegar 
sus párpados, las humedades de Mireia ya lo inundaban 
desde el vientre hasta el fondo de su alma. Y no quiso pensar 



159

en más que los suspiros enardecidos de aquella mujer que 
comenzaba a ser el límite más venturoso de su vida.

Y en un esfuerzo se contuvo; se contuvo arañando sus 
caderas hasta saberla desatada y demoniaca cuando brotaron 
por fin sus quejidos acelerados e incontenibles; entonces, se 
dejó ir y lo sacudió un relámpago para abrazarla, ahora así, 
con una fuerza que Mireia no pudo dominar.

Permanecieron aferrados, y así se dejaron caer sobre la 
alfombra. La mirada complacida de Mireia aguardaba una 
tenue y espontánea expresión de amor de Agustín. 

—No quiero perderte…
Ella sonrió y volvió a besarle en el cuello y lo abrazó 

más fuerte aprobando sus palabras. Y por fin, musitó:
—Tinc set…70

—Voy. —Y Agustín se alzó y fue hasta la terraza por las 
copas y el resto del vino.

Al volver sobre sus pasos, la vio allí, desmadejada sobre 
la alpaca, medio desnuda, todavía con el ardor encarnando 
su cara, y pensó qué distinta era de aquella otra Mireia que 
le había cautivado una noche con su mirada despectiva y 
con una media sonrisa que tanto le había costado convertir 
en una carcajada limpia y sin rebozos. La Mireia de esta 
noche de junio parecía en su consumación hasta frágil.

Se tendió a su lado y le acercó la copa. Ella se incorporó 
hasta apoyar su espalda contra los bajos del sofá y le miro; 
de pronto, la ironía borró aquella ternura de niña temerosa 
y, tras un trago, le dijo:

—Saps una cosa?
—No…
—Que ets un imbècil, però t’estimo… 
—¿Y?
—Que no sé què faré. Potser una bogeria.71

70 —Tengo sed.

71 —¿Sabes una cosa?



160

Y Agustín se sonrió como se había sonreído la noche 
anterior, con una satisfacción íntima y, por supuesto, vani-
dosa. Pero el muy torpe no se daba cuenta cuán rápido 
estaba yendo Mireia; o, quizá, sí; y le daba igual.

—¿Dónde vas? —le preguntó cogiéndole la copa que 
le entregaba. 

—Cap a la dutxa; o penses que em quedaré aquí tota la 
nit suada?

—Mujer, podíamos repetir.
—Doncs vine 72 —le respondió con pillería mientras se 

marchaba.
Y Agustín se quedó mirando cómo se perdían sus pier-

nas delgadas y la desnudez de sus nalgas prietas y bien 
onduladas, mientras le daba otro trago al vino.

Y cuando iba a levantarse y seguir a Mireia hasta la 
ducha sonó de nuevo su móvil. En tal situación, cualquier 
otra noche hubiese desistido, pero con todas las noticias 
que había recibido durante la cena, no pudo menos que 
salir a la terraza para responder.

Era Espinete Sergi y, claro, estuvo en un tris de abs-
tenerse, pero al fin pulsó la pantalla:

—¿Dime?
—…
—¿Cómo?… ¡Por el amor de Dios!
—…
—Bueno, tío, en media hora estoy ahí. 
—…
—Hasta ahora.

[…]
—Que eres un imbécil, pero te quiero...
[…]
—No sé qué haré. Quizá una locura.

72 —A la ducha; ¿o piensas que me voy a quedar aquí toda la noche sudada?
[…]
—Pues ven.



Agustín había empalidecido estupefacto, incluso titubeó 
al dar el primer paso; cuando se sintió más entero, tras un 
suspiro largo y profundo, avanzó para comunicarle aquella 
horrible noticia a Mireia. 
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Una silenciada tragedia 
y otros amores de ayer

Espinete Sergi se había empeñado, por el camino, en 
llevarlo a un garito en Castelldefels para digerir la impresión; 
bueno, Sergi mordió por lo bajo: «el mal rollo del hospital». 
Agustín apenas si opuso resistencia con algo parecido a «es 
muy tarde, Espinete».

—Si es una copa, tío, por superar el marrón y eso, ¿no?
Agustín lo miró pero no respondió y el auto aceleró.
Se había despedido de Mireia en la puerta del Quirón 

de Sabadell, y se había montado en aquel Hyundai, un 
SUV de los que ahora se estilaban tanto, y que siempre le 
pareció demasiado tanque para la delgadez fibrosa de su 
amigo. Agustín, la verdad, estaba aturdido con tal cúmulo 
de noticias —su madre de pronto volaba desde Almería 
al día siguiente; quien era su padre, pero al que tenía 
vetado llamarlo así, se estaba muriendo en una clínica de 
Barcelona y acababa de dejar ingresado un par de días en 
observación en otra a su amigo Domènec por una paliza de 
aúpa— para decidir algo más que llegar a su apartamentito 
de Sants cuanto antes. En efecto, eran demasiados tragos 
para digerirlos en apenas dos horas y media, de modo que 
se subió al coche de Espinete Sergi taciturno y sin ánimo 
alguno y se sumió en el reproche de que todos sabían que el 
Domènec presentaba dos caras, además casi simétricas; por 
un lado, su facundia bromista y contagiosa, que le precedía 
habitualmente como su barriga y su barba negra, y que lo 
convertían en el puntal de cualquier fiesta de los amigos 
y hasta de la promoción de Industriales; encima, siempre 
dispuesto a los más estrafalarios retos fueran productos de 
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su ingenio o de cualquier otro, incluso a riesgo de acabar en 
estropicios considerables; y si sucedían tales percances, su risa 
atronadora se desataba dejando boquiabierto al resto, como 
cuando se apropiaron sin permiso alguno, recién acabada la 
carrera, de una motora en Masnou, y se quedaron, trago de 
whisky va, trago de whisky viene, en mitad de su disparatada 
travesía, sin combustible y a las tres de la mañana, mientras 
observaban cómo la marea los iba arrastrando lentamente 
mar adentro. Su risa estalló en tanto la cara de Julio era de 
auténtico pánico y la de Agustín, de total confusión. Al final, 
regresaron, bien que remolcando a nado por turnos aquella 
lancha neumática, que por desgracia no llevaba unos remos 
de socorro. Cuando pisaron con la aurora la playa de su 
pueblo, Montgat, estaban agotados y entumecidos de frío, 
pero todavía el Domènec encontró un pellizco de entusiasmo 
para arrastrarlos a desayunar de plato y cubiertos a un bar 
de carretera por aquello de que había que reponer fuerzas 
y entrar en calor. Así de arrebatador era el Domènec, pero 
también esa misma energía desbordante la podía mutar en 
furia y entonces había que atarse los machos… Una vez, 
Agustín lo había visto coger a dos tipos del cinturón, y nada 
pequeños, y elevarlos hasta colgarlos de los cuellos de las 
camisas en la verja del Parque de la Ciudadela, y dejarlos allí 
pataleando como un par de monigotes. Y cuando Agustín 
contempló como ni dudó en agarrar a aquella pareja que 
se le había enfrentado por una lata de cerveza que tiró 
sin fijarse y le salpicó a uno de ellos, se espantó porque 
el Domènec, aparte de su agilidad y fuerza para tomar a 
aquel dúo en un santiamén, extrajo de no se sabía dónde 
una cara monstruosa y una rabia incontenible y avasalladora. 
Y ahora aquel hombre, su amigo de tantos años, yacía en 
una cama rodeado de monitores y algún gotero que otro, y 
con tal inflamación en su rostro que su mujer, Nuria, había 
sido incapaz de reconocerlo.

Por lo demás, nadie ofrecía una versión más o menos 
fidedigna de lo sucedido hasta que el Domènec pudiese 
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hablar, y para eso faltaban todavía unas cuantas horas, pero 
según lo hilvanado entre unos y otros, más lo imaginado, 
que siempre cuenta, suponían que le invadió uno de sus 
arrebatos mientras bajaba la basura al cuarto del sótano, 
tomó el coche y se plantó en la puerta de un casal donde 
acudían los CDR, en Cerdañola; descendió con un palo 
de golf y les advirtió sobre qué podía pasarles si volvían a 
ilustrarle la fachada de la casa; seguramente se acompañó 
con algún ejemplo demostrativo para que comprendiesen 
exactamente los riesgos que contraerían y, claro, se armó 
la trapatiesta. 

El vecino que había avisado a la Policía municipal y a 
los Mossos d’Esquadra solo atinó a ver, desde su ventana, 
al Domènec en la acera y siendo pateado por tres tipos a 
la vez, pero parece que otros dos se llevaron a un cuarto 
sangrando por la frente y absolutamente desvanecido, y 
otro más los seguía condoliéndose del costado, tanto que 
incluso se apoyaba en las paredes de la calle para caminar. 
En tanto le relataba Julio estas primeras conjeturas en el 
vestíbulo de la clínica, tras la correspondiente y embarazosa 
mascarilla, la policía andaba buscando por los hospitales 
cercanos a esos heridos para identificar y detener a los 
agresores; o, al menos, eso les habían dicho los Mossos.

Mientras escuchaba a Julio, Agustín contemplaba, al 
fondo, contra la pared y sentado, a Vidal, el hermano del 
Domènec, y a su mujer, y trataba de imaginarse por sus ojos 
qué pensaba aquel tipo ante el estado de quien había sido su 
humanísimo escudo protector desde niño, en ese instante, 
inconsciente, con una clavícula rota, varias costillas más 
por no dejarla sola y sin estimarse aún las lesiones faciales 
y cerebrales hasta sopesar las pruebas y las radiografías, y 
todo producido por esa muchachada que animaba la fiesta 
que a él y a su tío, Llorenç Canalda, les proporcionaba 
una muy holgada vida, un pretencioso despacho en el 
centro de Barcelona y la firma sobre documentos nada 
decisorios para la historia del país, pero seguramente muy 
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nutritivos para las economías de unos cuantos como ellos. 
Y apenas giró la mirada, adivinó en los ojos de Espinete 
Sergi idéntica cantinela o, si prefieren, las mismas ganas de 
clavarle una bofetada en mitad de la mascarilla; pero qué 
se le iba a hacer, también el Domènec había medido, quizá 
por primera vez en su vida, mal sus fuerzas. No obstante, 
Agustín se acercó a darle un abrazo.

—Terrible —musitó Vidal.
—Mucho, chaval, mucho —apenas añadió Agustín.
A su lado Espinete Sergi ardía por soltar su desquite, 

pero Mireia, que lo intuyó en cómo se le encrespaban las 
agujas de su cabeza, se adelantó interponiéndose con unos 
saludos a Vidal y a su mujer y, luego, sentándose a su lado, 
con lo que los obligó también a aposentarse de nuevo en 
aquella bancada de sillas de plástico, arrebatándoselos de 
la vista a Espinete Sergi. Y, vaya, la maniobra de Mireia dio 
resultado porque Espinete Sergi, con aquel movimiento, 
atisbó la lucidez necesaria para someter su ira y comprender 
lo inapropiado, incluso cruel, que hubiese resultado su de-
sahogo en aquella circunstancia.

Agustín imitó a Mireia y se sentó al lado de Vidal hasta 
ver aparecer a los padres del Domènec y a Nuria, que 
estaban con los médicos, y ponerse a su disposición para 
cuanto hiciese falta; Espinete Sergi, por su parte, se acogió 
a la máquina de refrescos para conseguirse una segunda 
Coca-Cola con la que pisar la calle donde se quitaría de 
encima la mascarilla echándose un pitillo, o simplemente 
lo hizo para perder de vista al hermano del Domènec; Julio 
e Inés, su mujer, lo acompañaron.

Apenas si tenía nada que compartir con Vidal, de modo 
que la conversación se disipaba en convencionalismos, y, 
claro, Agustín no pudo evitar que, como en un carrusel 
amargo, su pensamiento retornase a cuanto habían com-
partido durante el trayecto Mireia y él: que aquello del 
nacionalismo era, a estas alturas de la historia, tan estúpido 
como ser futbolero; es más, eran conductas similares, solo 



167

que el nacionalista se inflamaba con los entrañables himnos 
de la infancia, las pompas de las gestas añejas y la majestad 
abrumadora de los viejos monumentos, para fundirse en 
una masa donde, como el hincha del fútbol en la grada, 
disolvía su mediocridad y «esa exasperante sensación de 
finitud que a veces nos aflige a todos; de modo que cuanto 
más insignificante como individuo y más insatisfecho con 
su vida, más nacionalista o más partidario de un equipo 
o de cualquier otra actividad que aliente la ósmosis entre 
la masa; por supuesto, con el siempre vibrante aliciente 
de un combate por disputar, sea un partido o sea retar 
a España, porque sin la existencia del adversario no se 
produce la cohesión de la masa y la aspiración al éxtasis 
inconmensurable de la victoria…», pronunció Mireia en 
castellano y con unas palabras que a Agustín le sonaron 
demasiado extrañas en sus labios. Aun así, no le hizo la 
menor observación, llevado por el diálogo que mantenían, 
provocado tras aquella llamada, llegada a punto de duchar-
se juntos y quién sabe qué más, donde Espinete Sergi les 
anunciaba alarmado que el Domènec había sido ingresado 
seminconsciente en el Quirón de Sabadell.

—Es tan antiguo y tan propio de la condición humana… 
—prosiguió Mireia con aquel vocabulario tan raro en ella—. 
Basta ver las fiestas populares; solo que las fiestas, como los 
antiguos rituales religiosos, donde también se buscaba esa 
embriaguez común de la tribu, están acotadas a un tiempo 
y a un recinto, y el nacionalismo, no; el nacionalismo está 
abocado a la expansión y a la guerra; lo enfático de su 
esencia lo impone… 

—De ahí que eso de que los indepes son pacifistas es una 
gilipollez tan intragable como afirmar que puede existir una 
izquierda patriotera —corroboró Agustín mientras encendía 
un pitillo para Mireia. Y entonces, sí, entonces le preguntó 
cómo había llegado a aquellas conclusiones, digamos ana-
líticas o, al menos, dónde las había leído; porque ella era 
una mujer de palabra breve y su pensamiento prefería 
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expresarse casi exclusivamente con la mirada, y más bien 
con dos visajes: de desprecio o de burla y, de cuando en 
cuando, de sometedora pasión, y últimamente (claro está 
que esto no se lo dijo) de ternura.

—Vaig tenir un professor de Filosofia a l’institut que 
ens ho va explicar tot això; estava en contra dels indepes. 
Llavors estaven emparats per Convergència; te’n recordes? 
—le respondió mientras esperaba que cambiase el disco 
de un semáforo.

—Y por la Crida y por l’Òmnium, y hasta por la asociación 
de belenistas en cuanto te descuidabas; asomaban por cual-
quier parte haciéndose los amables, y si notaban una pizca 
de apoyo, zas, se crecían los tíos y, claro, te tenías que 
marchar para no aguantarles la murga…

—Bé, doncs això li va passar al meu professor de Filosofia, 
que va marxar d’Igualada i fins i tot deixar la docència.73 

Sí; su profesor de Filosofía, Alfredo Lavín, dejó la docencia 
y hasta Cataluña, en buena medida por la asfixia progresiva 
de los nacionalistas tanto en el claustro del instituto como en 
la vida callejera; pero había más y de otra naturaleza, tanto 
que supuso la primera decepción amorosa de Mireia y de la 
que le costó recuperarse; incluso todavía llevaba trazada en 
su espíritu la agria muesca de aquel chasco. 

En efecto, Mireia se enamoró de aquel Alfredo Lavín y 
hasta abandonó a su primer noviete como solía, sin dar la 
menor explicación, en cuanto se las ingenió para encontrarse 
a solas con el profesor de Filosofía en el café de l’Ateneu, 
donde acudía para leer los periódicos los sábados por la 
mañana. Le bastó con apostarse con una novela de Kafka, 

73 —Tuve un profesor de Filosofía en el instituto que nos lo explicó 
todo; estaba en contra de los indepes. Entonces estaban amparados por 
Convergencia; ¿te acuerdas? […]
—[…]
—Bueno, pues eso le pasó a mi profesor de Filosofía, que se fue de 
Igualada y hasta dejó la docencia.
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El proceso —con lo de premonitorio que ese título suponía 
ahora, tras veinte años de aquella aventura juvenil—, para 
que el profesor le pidiese permiso para compartir su mesa 
y, luego, charla. Y vinieron algunos paseos por los rincones 
más emocionantes de la Anoia y el Bages en su Alfa Ro-
meo y, claro, los primeros y ansiados besos por Mireia y 
la entrada en su piso de alquiler, destartalado y con la 
ropa esparcida de la forma más inverosímil, que a ella 
no le importó nada porque solo deseaba ser poseída por 
aquel hombre de voz grave y sapiencial, con aquel rostro 
desengañado y, a menudo, con barba de varios días. Mien-
tras duró su relación —por supuesto furtiva, con todo lo que 
de excitante encierra lo clandestino— y que se alargó más 
de lo previsible, Mireia levantó ante sus amigas de siempre 
esa presumida distancia de quien no solo posee un secreto 
sino que encima este le otorga una notable superioridad, 
resabio que le quedó para siempre, aunque entonces aún 
no alcanzase el acerado atractivo de sus años universitarios 
o, incluso, de mucho después, cuando la conoció Agustín 
en la Sala Apolo y gracias a una broma, precisamente del 
ahora yaciente Domènec, que a Mireia, por supuesto, no 
le hizo la menor gracia o, tal vez, solo disimulase tras su 
habitual desdén.

Mireia, en aquellos otros días juveniles de recién ena-
morada, siempre atribuyó los silencios y las evasivas a sus 
apasionados reclamos al divorcio prematuro de Alfredo 
Lavín, y sus ausencias durante algunos —para su efer-
vescente adolescencia, excesivos— fines de semana a las 
visitas obligadas a sus dos hijos de apenas tres y cuatro años; 
pero en absoluto eran estas las únicas razones, y cuando 
descubrió toda la vulgar verdad, quedó tan devastada 
que, para sobreponerse, debió acorazarse en un cerril y 
torturante laconismo, porque, ante todo, se negó a confiar 
a nadie, y menos a sus compañeras, por íntimas que fuesen, 
que Alfredo Lavín y ella habían estado trece o catorce meses 
metiéndose juntos en la cama una o dos veces por semana, 
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y todavía más y mucho peor: que todo su universo se había 
poblado de los gestos desencantados y como vencidos de 
aquel hombre, de sus metálicas y bien escogidas palabras, 
y de su rudo olor a Habanos. Naturalmente, adelgazó y le 
afloraron unas ojeras cárdenas que impulsaron a su madre 
a conducirla ante el médico, y con reconstituyentes y, más a 
menudo de lo deseable, con rayas de coca y alguna que otra 
anfeta de aliño fue despojándose mal, pero despojándose, de 
aquel vacío inmenso y dolorido. Y, sobre todo, con un fiero 
esfuerzo por el estudio para abandonar Igualada lo antes 
posible, que ya no era su ciudad, sino el lugar donde cada 
rincón le traía la imagen de Alfredo Lavín.

Todo se desencadenó cuando la Marta Bruguet, la más 
mundanal e inquieta de sus amigas, les confesó una tarde 
de sábado que, la semana anterior, había visto por el Raval 
barceloní al profe de Filosofía dándose el pico con la Neus 
Ribalta, una igualadina que había comenzado hacía un par 
de cursos la universidad en Barcelona. 

—Aquest les mata callant, perquè jo el vaig veure al Cas-
tell de Claramunt agafat de la mà de l’Alicia —apuntó Sònia.

—Aquesta que ha arribat aquest any i dóna català? 
—preguntó Marta con malicia. 

—Aquesta mateixa —remachó Sònia llevándose más 
pipas a la boca. 

—Anda que no, quan se n’assabentin la resta profes, 
l’Alfredito será el puto amo, perquè tots perden el cul per 
ella 74—se guaseó Marta. 

Mireia empalideció aunque ni pestañease siquiera, solo 
buscó donde evadir su mirada porque notaba como se le iba 

74 —Este las mata callando, porque lo vi en el castillo de Claramunt cogido 
de la mano de Alicia […]
—¿La que ha llegado este año y que da catalán? […]
—Esa misma […]
—Anda que no, cuando se enteren el resto de profes, Alfredito será el puto 
amo, porque todos pierden el culo por ella.
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inflamando de lágrimas. En cuanto pudo, se marchó a su casa 
para encerrarse en su cuarto y desahogarse. Obsesionada 
entre preguntarle directamente o sorprenderlo sin excusa 
posible, finalmente, enloquecida y desvelada, el domingo 
sobre las diez se presentó en el apartamento alquilado de 
Alfredo Lavín, y no necesitó muchas explicaciones porque en 
aquel piso destartalado también se encontraba Alicia. Salió 
de la alcoba al escuchar los lamentos, más que exigencias, 
de Mireia, mientras Alfredo trataba de calmarla. Aquella nue-
va, y más que bella, de una gracia candorosa y sugestiva, 
profesora de catalán apareció con solo una camisa de Lavín 
encima. Por tanto, resultó ociosa cualquier palabra. 

Mireia se marchó sin tan siquiera aliento para dar un 
portazo. 

Uno o dos cursos después, Alfredo Lavín, también, pe-
ro de Igualada; y tras vivir una turbulenta e incluso es-
candalosa relación con Alicia, por las broncas públicas que 
protagonizaron, en buena medida, por su absoluta discre-
pancia sobre el ya emergente independentismo, durante 
aquellos primeros meses del Tripartit. Mireia lo supo ya 
siendo estudiante de Farmacia, pero contra la indiferencia 
que mostró cuando sus amigos se lo contaron, se dolió y 
no poco. A pesar de todo, seguía amando a Alfredo Lavín; 
la verdad, nunca supo cuándo dejó de amarlo, tanto es 
así que hasta este trayecto en coche hacia el Quirón de 
Sabadell jamás se lo había mencionado a Agustín; pensar o 
mentar a Alfredo Lavín aún la hería.

Y como se colegirá, su rechazo a los indepes se lo había 
germinado Alfredo Lavín, aunque, para que le aflorase, 
hubo de suceder aquel plebiscito de broma que se marcó 
Artur Mas y las puntadas envenenadas y ensoberbecidas, 
durante todas las comidas familiares, de su cuñada Marta 
Romero, y, desde luego, la indigestión de las senyeres por 
los balcones, que si al principio, como tantos otros actos 
de los independentistas, le resultaron simpáticas, poco a 
poco, y conforme forzaron la crispación y la intolerancia y 
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la ocupación de toda la vida catalana, acabaron por rescatar 
de su memoria y con una firmeza inesperada las palabras 
que le había escuchado a Lavín, y no solo una vez, sino 
en repetidas ocasiones, y de muchas y siempre asépticas 
maneras, para desentrañar escrupulosamente la peligrosidad 
feroz de un movimiento político sustentado en agitar lo más 
emocional de cualquier individuo.

Y mientras Mireia evocaba —o más bien, recitaba— a 
Alfredo Lavín, Agustín revivía a su tío Eusebi Arrate i Genís; su 
agudeza, su formación y su andanza vital le habían enseñado 
de sobra todo cuanto de tenebroso había señalado Mireia en 
los indepes y, sin embargo, era uno de sus agitadores; eso 
sí, tras un gesto senatorial y unas palabras comedidas, como 
otorgándole un crédito intelectual a aquella fantasía excitante 
que emanaba de un embriagador olvido de lo individual en 
el fervor colectivo, en lugar de derivar de una reclamación 
política acorde con la época; en fin, un tornarse niño, y 
como tal, irresponsable y enfebrecido por acometer —o más 
bien, por jugar a— una batalla épica, cuya consecuencia 
más palpable había sido aquel horror de su amigo Domènec 
destrozado en un hospital y otros dos o tres tipos en otro y a 
punto de ser detenidos por la policía. Es más, Agustín adivinó 
que su tío Eusebi Arrate i Genís encontraría los argumentos 
impecablemente certeros para reducir aquella tragedia a una 
bronca marginal y del todo ajena a los acrisolados principios 
que perseguía la causa; esa que, por descontado, alimentaba 
sus cuentas bancarias, como le había señalado con sorna 
su otro tío, Guillem, precisamente el considerado por la 
familia y, a su compás, por todo Busaña, como un pervertido 
y un vicioso; eso sí, que jamás había causado mal a nadie, 
menos aún había percibido algún dinero que no fuese de 
sus devengos del patrimonio familiar. Incluso, su tío Guillem 
se había dedicado pródigamente a ayudar a algunos de sus 
amigos cuando se hallaron en algún aprieto mayúsculo o 
emprendieron alguna empresa artística y soñadora aunque 
presentase un dudosísimo porvenir, dispendios benéficos que 
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si algo le procuraron, fue una extensa red de deudos, con el 
alojamiento siempre dispuesto por todo el país, en donde se 
acogía durante sus frecuentes e imprevistas desapariciones. 
Tal era el caso de su amigo Juanjo Mánez, el enorme modisto, 
a quien había conocido en Ibiza, allá por la Transición, cuando 
desembarcó en la isla con tres amigas realmente atractivas y 
se instalaron en un piso prestado en el Paseo de Vara del 
Rey, muy luminoso pero provisto con solo unas cuantas 
colchonetas y más bien mugrientas; algo que entonces no 
desanimaba a un cuarteto de veinteañeros escapados de un 
Madrid plúmbeo hacia aquel espléndido reducto donde se 
celebraba el solo hecho de vivir, en un constante abolir de 
cualquier obligación que no fuese la sensual, con un eco tibio 
de Pink Floyd o de King Crimson de fondo, y sol, mucho sol, 
pero un sol filtrado por el ramaje pagano de los pinares y de 
los algarrobos, entre recodos destellantes de caminos terrosos 
y el insidioso y constante azuzar de los grillos, que el LSD 
convertía en auténticas obsesiones o en sinuosas melodías; 
eso variaba según el viaje de cada quien. Aunque, la verdad, 
como le confesó su tío Guillem, hacía un par de años en 
Madrid, cuando coincidieron y fueron a visitar a Juanjo Mánez 
a su aristocrático atelier, asomado sobre María de Molina, 
para ver cómo podía ayudarle en la promoción de su marca 
de alta costura, Malne, entre sus influyentes amistades de 
Barcelona, fue Mònica quien se conquistó una mañana a 
los cuatro jovencitos de la meseta en la terraza callejera del 
Montesol, cuando descubrió en Juanjo al doncel explosivo y 
retraído a la vez que podría alegrar el verano de su hermano, 
recién herido por el desamor. Y aquello devino en el juego 
del gato y del ratón noche tras noche en El mono desnudo 
y en el Amnesia, «que ni mucho menos era el estruendo 
histriónico de ahora; era, Agustinet, com dir-te… Una altra 
cosa;75 una región aparte para quienes compartíamos otra 

75 Era, Agustinet, cómo decirte… Otra cosa.
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forma de saborear el mundo; eso, de saborear el mundo… 
Luego, ya ves en qué ha resultado: en un barullo explosivo 
para millonarios y horteras con aspiraciones a sobresalir 
entre una lujuria barata, sin aquel desinterés ingenuo que 
compartíamos…». Y exactamente eso era lo que les unía 
tantas décadas después durante aquella comida en Madrid, 
hace un par de años, donde no dejaron de reír con las 
agudezas vitriólicas de Juanjo sobre este o aquel que 
conocían de entonces o de sus largas y tumultuosas vidas 
posteriores; aunque entre ellos, o más bien en el alma 
de su tío Guillem, palpitase todavía la gratitud por aquel 
verano donde Juanjo fue su más ilusionada aspiración; 
sobre todo porque, como Agustín adivinaba, coincidió con 
el momento cuando Guillem sintió como se le escapaba 
su descarado esplendor juvenil y comenzaba a pisar, muy 
a su pesar y por imposición de su ya torturada memoria, 
la desengañada y acre senda de la madurez. Sí; Guillem 
conoció a Juanjo Mánez cuando estaba a punto de alcanzar 
los treinta y todavía no había hecho nada de provecho, 
ni siquiera acabar su carrera de Bellas Artes; entonces, 
ignoraba que llegaría a sus actuales sesenta y nueve años 
en las mismas: viviendo de las rentas que le procuraba el 
imperio Arrate, de su participación en el taller de joyas de 
diseño que dirigía acertadamente, con tiendas en Palma, en 
Ciudadela y hasta en Barcelona, Verònica Comas, pues hacía 
décadas que aquella herencia de Mònica había ascendido 
de la bisutería a los metales preciosos, y de otra porción 
que recibía de una galería de arte que le había montado 
a un antiguo amante, Carles Portells, y de tanto en tanto y 
para no aburrirse, pues, invertía en cualquier otro asunto, 
que mayoritariamente acababa a los tres o cuatro años en 
un divertido fracaso, sin descuidar el echarle una mano a 
un antiguo amor, como aquel domingo, en Madrid, a Juanjo 
Mánez, quien necesitaba mostrar con la debida expectación 
sus colecciones entre la mejor sociedad barcelonesa y no 
encontraba el modo de emprenderlo con garantías; pero 



175

ahí estaba Guillem Arrate i Genís para ingeniar la manera 
de reunir a las personas de notoria influencia en la ciudad 
y sin que le costase un guil ni a Juanjo ni a su socia y 
colaboradora Paloma Álvarez.

Sí; todo ello zarandeaba su pensamiento mientras 
aparentaba escuchar los lamentos de Vidal. Y de pronto 
vio cómo traspasaba la puerta de la clínica la prensa. En 
absoluto fue algo parecido a lo que presentan las películas, 
con empujones y tumulto de cámaras, sino un simple y hasta 
cauto reportero —más cauto si cabe por la mascarilla— de 
la Agència Catalana de Notícies.

En la calle, Espinete Sergi y Julio se lo habían sacudido 
de encima como habían podido, y se dirigió, en cuanto 
pisó el vestíbulo, hacia Vidal, alguien conocido por sus 
actividades políticas, quien apenas pudo ponerse en pie 
y confirmar que el Domènec era su hermano, porque 
de inmediato irrumpió en la clínica, con la mirada abso-
lutamente concertada con la doliente circunstancia, el gran 
personaje: Llorenç Canalda. El periodista, por supuesto, 
dejó con la palabra en la mascarilla a Vidal y se abalanzó 
sobre el antiguo benedictino. Este, más habituado que 
su sobrino a tratar con el gremio de la propagación, le 
estableció la pertinente distancia y se limitó a declarar 
aquello de que se trataba de «una desgràcia familiar… Però, 
en aquest moment no li puc explicar res més. Li prego que 
em dispensi».76 Y el reporterillo se retiró casi reverencioso y 
con un pujo tan palaciego que a punto estuvo de arrancar 
de Agustín una de sus incontenibles carcajadas.

Aquella breve y hasta cortés declaración fue solo el 
aperitivo porque, azorados y en tromba, traspasaron la 
puerta otros tres periodistas y esta vez, sí; esta vez some-
tiendo con sus cámaras y sus micrófonos a cualquiera que 

76 «una desgracia familiar… Pero, en este momento, no le puedo decir nada 
más. Le ruego que me perdone».
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se les antepusiese; el asunto iba cobrando tintes de gran 
acontecimiento.

Ah, pero Llorenç Canalda, de nuevo impertérrito, les 
promedió la distancia requerida por su autoridad con su 
solo y envarado gesto y su inflexible pero amable mirada. 
Ya ganado ese trecho de respeto, volvió a repetirles la 
misma evasiva, mientras el recién formado grupo intentaba 
sonsacarle algo más, bajo el cegador foco de la cámara. 
Canalda, curtido en estos aprietos, simplemente y con una 
tibia sonrisa en sus pupilas —y Agustín supuso que también 
inflamado de vanidad suma— se limitó a rogarles paciencia 
y que en el momento oportuno les proporcionaría todas 
las explicaciones que requiriesen pero, en ese mismo 
instante, hasta él ignoraba cualquier pormenor; es más, 
les aseguraba que sin demora se disponía a informarse 
sobre cuál era el estado de su sobrino. Y por si faltaba algo 
para aumentar la animación del vestíbulo, aparecieron los 
padres del Domènec y Nuria acompañados de un médico. 
Rápidamente, pero sin la menor inquietud, Canalda se giró, 
tomó a los recién llegados y los introdujo de nuevo hacia el 
pasillo, alejándolos de la prensa. Agustín estaba asombrado 
con el dominio de la escena demostrado por el exfraile, y 
solo atinó a decirse que ya lo hubiese querido para sí.

Los cuatro periodistas se pasmaron un tanto tras el 
habilísimo quiebro de Canalda, pero, de inmediato, reac-
cionaron y se decidieron a perseguirlo, sabedores de que 
allí, en aquel conciliábulo familiar que se les escapaba 
pasillo para dentro, podían arrancar el documento huma-
no, con lágrimas incluidas, que es lo que más gusta a los 
televidentes y a los oyentes radiofónicos. Y he aquí que 
el Vidal, de un brinco, se les interpuso y les rogó que res-
petasen la intimidad familiar porque, además, como les 
había anticipado su tío, en pocos minutos recibirían todas 
las explicaciones precisas.

Agustín adivinó que compartía la misma inquietud de 
los reporteros: disponer de noticias exactas sobre su amigo 
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y salir cortando; ellos, para sus redacciones, y él, hacia su 
apartamentito de Sants. Mireia, en cambio, había trabado 
una conversación más o menos afectuosa con la esposa 
de Vidal; a ambas se las notaba ya aparte de cuanto las 
rodeaba. En tanto, Julio, su mujer y Espinete Sergi acababan 
de penetrar de nuevo en el vestíbulo de la clínica y lo 
miraban como aguardando una decisión determinante. 
Agustín se levantó y se unió a sus amigos. Los cuatro casi 
coincidieron en la misma socorrida frase: «vamos a ver…». 
Y vieron. 

De pronto, apareció Llorenç Canalda, y seguido de su 
sobrino Vidal arrastró tras sus pasos y con una leve orden 
de sus ojos a aquella avanzadilla de la prensa a la calle 
donde iba a efectuar unas primeras declaraciones más o 
menos formales; y cuando aquel sexteto pisó la acera ex-
terior, por fin, asomaron por el vestíbulo los padres del 
Domènec y Nuria, y ellos pudieron acercarse y fundirse en 
abrazos con la dolorida familia de su amigo.

Apenas si pronunciaron algo más allá de las condolencias 
y el ponerse a disposición para lo que hiciese falta. Julio, 
incluso, se ofreció a llevar a los padres del Domènec a 
Montgat, pero estos habían traído su coche y se sentían 
con ánimo para llegar hasta su casa. En cambio, Nuria se 
negó a abandonar el hospital, aunque luego su cuñada 
la convenció para que descansase al menos unas cuantas 
horas hasta el amanecer. Asintió aturdida, pero asintió, y su 
cuñada la tomó del brazo y la condujo hacia su auto. En 
cuanto a Domènec, hasta la mañana siguiente era imposible 
asegurar nada de lo importante en aquel momento: su 
estado cerebral; por lo demás, salvo los huesos rotos, pa-
recía mantenerse estable y sin lesiones alarmantes en el 
resto de los órganos vitales.

Poco más les quedaba por hacer, salvo despedirse. 
Entonces, cuando iba a subirse de nuevo en el Golf de 
Mireia, Espinete Sergi se postuló para llevarlo hasta Sants, 
que le cogía de paso hacia su casa en Gavá. Agustín asintió 



con el mismo escaso convencimiento con que lo había 
hecho la mujer del Domènec y lo siguió hasta aquel Hyundai 
plateado que siempre se le antojó demasiado grande para 
el cuerpo enteco, casi de alambre, de su amigo. Antes, 
Mireia le había dicho, tras un beso suave y muy largo:

—Fins demà. Et trucaré .77 —Y, luego, le acarició lenta-
mente los aladares como si temiese perderlo.

Cuando ya estaba ante la portezuela del Hyundai de 
Espinete Sergi, escuchó a su amigo:

—Ya ves, el Domènec por la tele; ¡quién lo iba a decir!
Y el mentón de Espinete señaló a los reporteros que partían 

a toda velocidad en sus coches y hasta uno en motocicleta.
—¿Qué te apuestas a que esta noticia no aparece en 

ninguna parte?
—¿Y eso?
—Antes de que lleguen a sus redacciones, el Canalda ya 

habrá sugerido a sus directores que la oculten en un cajón.
—Ah, no me extrañaría nada.
Y cuando el Hyundai ya iba a tomar la carretera de 

Barcelona, Espinete le propuso acercarse hasta un garito 
que sabía abierto de matute, en Castelldefels, donde, por 
supuesto, las mascarillas ni se exigían, y añadió como mor-
diendo cada palabra: 

—Para espolsarnos 78 el mal rollo del hospital, ¿eh tío?
Agustín apenas le respondió: 
—Es muy tarde, Espinete.

77 Hasta mañana. Te llamaré.

78 espolsar: catalanismo, vulgarismo; sacudir.
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Viejas y comprometedoras amistades

Nunca hubiese sabido llegar hasta aquella calle sin el 
GPS, pero no era él quien conducía sino Espinete Sergi, y, 
por tanto, allí se encontraban antes de lo que cualquiera 
hubiese estimado al verlos partir desde la puerta del Quirón 
de Sabadell, recién descendidos del Hyundai metalizado y 
frente a aquella valla al gouttelette de un chalet blanco e 
idéntico a tantos otros de nuestras costas; con su terraza 
sobre un porche peraltado por tres escalones desde un jardín, 
que al traspasar la cancela, tras dar por el audífono el santo 
y seña y que sonase el zumbido de apertura, se enseñaba 
lo suficiente para lucir sus calvas entre una grama marchita 
y lo que debieron ser uno o dos rosales para alegrar sus 
rincones y que ya no eran sino un puñado de palitroques 
hirsutos. Lo demás eran las luces de las farolas sobre la 
acera ante otras tantas residencias semejantes, embozadas 
en el silencio de una noche de lunes. No obstante y para 
ser un día de labor, era un silencio algo raro, porque desde 
algún lugar cercano, si no era inmediato, llegaba un rumor 
musical; nada definido, como una melodía ensordecida. 
Se moduló mejor a medida que Agustín y Espinete Sergi 
fueron penetrando en la finca entre la pared de la vivienda 
y el alto muro de los vecinos, hasta llegar a las traseras, en 
donde se encontraron una mínima piscina de esas de riñón 
para que se refrescasen unos niños inexistentes y, a su 
lado, la puerta de lo que debería ser la cocina y en cambio 
era una estancia diáfana y toda iluminada por unos focos 
encarnados; desde allí provenía la opacada canción que 
ahora, ante aquella puerta abierta, se escuchaba claramente 
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como una balada de Love of Lesbian. Su interior lo 
poblaban diez o doce tipos; nada de particular ni de tribus 
propincuas a los piercings de Espinete Sergi, sino hombres 
de tan corriente aspecto como Agustín; en fin, enterradores 
desganados de una mala jornada; la mayoría sentados ante 
unas mesas de horchatería y sobre unas sillas de metal 
porque la música permitía la charla, y dos o tres acodados 
en la barra que cerraba toda la sala, y en un rincón, tras los 
grifos de la cerveza, recebando meticulosamente un par de 
jarras, la gran sorpresa: Manolito.

Se les iluminó el rostro a ambos en cuanto se cruzaron 
la primera mirada. Manolito, incluso, le hizo el gesto de 
que iba hacia ellos; situó las jarras ante sus comandatarios 
y abandonó la barra para darle un fuerte abrazo.

—¿Es que te has perdido? —exclamó con el apretón.
—Este —respondió Agustín señalando a Espinete Ser-

gi—, que pertenece a tu escogida clientela.
—¿Qué pasa, chaval? —prosiguió con los saludos Mano-

lito; esta vez, a Espinete Sergi.
—Ya ves, trayéndote de la oreja al colega —le contestó 

Espinete indicando con la cabeza para Agustín.
Y los tres retornaron hacia el mostrador; Manolito, a su 

jurisdicción de camarero, y ellos, a su vertiente de clientes.
—Unas birritas, ¿no?
—Venga.
Desde la última vez que se encontraron por mera 

casualidad en Barna, Manolito y Agustín tenían demasiadas 
cosas que confesarse, pero no les merecía la pena; les bas-
taba con intercambiarse miradas de pillastre a punto de 
liarla, como en sus años del internado en Olot; y volvieron 
a sentirse unidos por lo menos durante lo que restaba de 
noche, como si aquellas horas abarcasen toda la eternidad. 
La amistad fetén, la forjada contra la hostilidad, es así, y la 
suya, la de un par de charneguitos internos y pobretones, 
era de esta férrea horma, aunque presentase sus límites; 
la vida con su empuje avasallante se los había impuesto, 
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distanciándolos para siempre; ahora bien, si se encontraban 
a solas y a sus anchas, como esta noche en aquel local 
clandestino de Castelldefels, volvía a renacer del fondo 
de sus memorias; no en balde nunca habían dejado de 
ser la parella de xarnegos, enfrentados en el patio contra 
todos los demás, compartiendo los veinte duros para ir 
al cine o para matar las tardes por el Parc Nou o por la 
Moixina, con las manos rebuscándose en los fondos de los 
bolsillos un capital imposible, mientras soñaban porvenires 
alfombrados de esplendor, que luego la vida, tan tramposa, 
volvió aún más deslumbrantes, pero solo en breves, en muy 
breves momentos y de esos que uno se lleva a la tumba 
sin poder contarlos porque ya no tiene sentido. Manolito, 
como todo quisque, seguramente los vivió; sin embargo, 
contemplado allí, tras el mostrador, casi tan escuchimizado 
como Espinete Sergi, pero con ese trazo rudo que imprime 
la mala vida, nadie hubiese sido capaz de creerlo, porque 
bastaba con fijarse en su andar raudo y oteante, ese que 
deja el paso por el trullo, o en la angulosidad remorena y 
a espátula de su rostro, para adivinarle un pasado arisco 
y sobre el filo de una navaja, que, naturalmente, ahora 
suscitaba la compasión de Agustín; es más, se diría que su 
viejo amigo hasta se sentía injustamente favorecido por el 
destino, y mira que le repitió veces en Olot:

—Tío, pon atención al estudio que tú y yo no somos 
nada; somos unos muertos de hambre, unos mierdas.

Manolito siempre lo miraba como cogido a trasmano, 
pero, de inmediato, recuperaba su granujería y le largaba 
aquello de:

—¡Qué dices, Agustín!; pareces mi padre; ¡si todo con-
siste en pillarle la maña al asunto…!

Y la maña era copiarle los exámenes a Agustín y tirar 
para adelante, que Dios ya proveería.

Sin embargo, Dios no proveyó tanto como ansiaba Ma-
nolito, y el camino se le fue torciendo, poco a poco y 
sin darse cuenta, como le vaticinaban los malagoreros de 
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Agustín y de su padre, un perito de Minas zamorano, que lo 
internó en Olot cuando, al quedar viudo, se supo incapaz 
de controlar a aquella lagartija indina de hijo que le había 
tocado en suerte. En cambio, sus dos hermanas mayores, 
Beatriz y Águeda, completaron sus estudios en casa, en 
Figueras, y, luego, en la universidad; Beatriz, en Gerona, y 
la otra, Águeda, en Barcelona, y se habían convertido en 
unas señoras con familia y oficio en Manresa y en Badalona, 
por demás hartas de sacar a su hermano menor de pufos 
y, de lo que era peor, de pagarle abogados por el trinque 
de bugas por encargo o por el trapicheo de sustancias 
embriagantes. Porque Manolito, confiando siempre en su 
capacidad para «pillarle la maña al asunto», se pasó de listo 
una vez y, desde entonces, jamás enderezó el rumbo, y 
en este momento, allí se encontraba, tras aquella barra y, 
seguramente, vendiendo de matute farlopita para elevar los 
ánimos decaídos de la parroquia.

Y Agustín, como le había sucedido tantas veces antes, 
se sintió culpable de no haber estado a su lado durante los 
tropiezos que lo habían conducido a aquel menesteroso 
estado de camarero furtivo, camello de medio pelo y quién 
sabe qué más ilegalidades, como había sucedido siempre 
en Olot, cuando Manolito provocaba la bulla con su ingenio 
guasón. Sucedía que las agudezas de Manolito, como 
aquella de escribir antes de que llegase nadie las derrotas 
del Barça en la pizarra para chinchar a toda la clase, por 
más que la liga o cualquier otra competición le trajese al 
pairo, sacaban de quicio al Ferran Fontanella, que, como 
capitán del equipo de fútbol e hijo de familia de posibles, 
comandaba la pandilla viril del curso y, por supuesto, no 
admitía disidentes; como consecuencia, la díscola her-
mandad de Manolito y Agustín le resultaba intolerable al 
punto de no solo llamarlos castellans, como los curas —na-
turalmente, por lo bajo— o el resto de los colegiales —estos, 
por lo alto y con descaro—, sino la parella de xarnegos o 
los Murcianicos, y sobre estos despectivos motes, estaba 
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empeñado en expulsarlos no solo del colegio sino del 
orbe entero. Y, por descontado, aprovechaba la mínima 
pulla en sordina de Manolito en clase —que, naturalmente, 
siempre cosechaba la carcajada general y el desconcierto 
del profesor— o ni tan siquiera eso, sino su simple 
andorrear por el patio o por los pasillos, sumido en urdir 
su último enredo, para provocarlo y acto seguido partirle 
los morros. Y aunque a Manolito se le daba bien, por su 
rapidez de avispa, dar guantazos, no podía defenderse de 
los patadones a los costillares de aquel muchachote atlético 
y dos palmos más alto salvo que llegase él, Agustín, casi tan 
larguirucho como su hijo Guille, pero con un coraje furioso 
de Arrate que imponía al más plantado. 

Y ahora, mientras se reconvenía, Agustín notó cómo 
la malaventura había limado con pertinacia la gracia de 
entonces en Manolito; sus ojos, aunque lo parecieran, ya no 
brillaban con el contagio vivaracho de aquellos días, ni su 
sonrisa transmitía el guiño cómplice que conseguía que lo 
acompañase en las más temerarias andanzas, como cuando 
averiguó dónde guardaban los escolapios las preguntas 
de los exámenes e ideó todo un plan para llegar hasta 
aquella alacena, pegarles la copiada y, naturalmente, luego 
distribuirla, previo suculento pago, entre los compañeros 
de confianza. Aquel «golpe de altura» no salió: durante los 
sucesivos conatos se tropezaron primero con el vigilante, 
y cuando consiguieron burlar la ronda de este, ninguna 
de las ganzúas que Manolito se había fabricado y probado 
en varias cerraduras funcionó ante la última y definitiva 
puerta; quizá fueron los nervios, como anduvo protestando 
todo enrabiado durante semanas, quizá… Aunque Agustín 
viviese aquella cadena de excursiones nocturnas como 
uno de los momentos más arriesgados y emocionantes 
de su vida. Pero he aquí que la afición por lo ilícito de 
Manolito, seguramente impulsada antes por la embriaguez 
adictiva del peligro que por su constante apretura de 
dinero, lo empujó, durante el último curso de Bachillerato, 
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al suministro de hachís para veinte o treinta pipiolos del 
centro y de fuera, hasta que Agustín, tras prohibírselo en 
repetidas ocasiones, debió acorralarlo en las duchas y, entre 
algún que otro puñetazo al hígado, exigirle que terminase 
con aquello de una puñetera vez porque se jugaban la 
expulsión del colegio: Manolito, por consumado traficante, 
y él, por posible encubridor. Y Manolito, con el costado 
condolido y enmascarado tras un luto riguroso las dos o tres 
semanas siguientes, cedió y no volvió sobre el menudeo de 
chocolate o al menos que Agustín supiese; y si Agustín lo 
ignoraba, es que, desde luego, Manolito había clausurado 
su expendeduría. Asunto distinto era su relación con unas 
chonis —aunque entonces aún no se las llamaba así—; 
un par de dependientas y luego camareras, o viceversa; 
porque la memoria de Agustín ya flaqueaba en este detalle 
biográfico sobre aquellas dos adolescentes, tan hambrientas 
de mundo como Manolito y Agustín e igual de ajenas a todo 
lo olotí;79 se llamaban Vane y Yoli, con lo que queda dicho 
el resto, salvo que disponían de llave y asiento en un piso 
de los aledaños del Pekín, de una prima mayor que ellas, 
también camarera de una discoteca. Apenas las conocieron, 
Manolito y Agustín acudían a aquel apartamento, nutrido 
con muebles de ocasión y unas cortinas de puro espanto, 
para encerrarse los domingos por la tarde en sus cáusticas 
habitaciones y explorar minuciosamente todos los secretos 
de la anatomía femenina. Incluso, la Yoli se enamoró de 
Agustín, de su mirada soberbia, de sus maneras adustas y de 
su porte esbelto de Arrate, y él, claro, le dio cuanto carrete 
le solicitaba para verla desnudarse, primero, desafiante y 
hasta abrupta, y, luego, conforme comenzó a soñar con 
retenerlo, con un candor copiado de los telefilms, que a 
Agustín, más bien, le producía una compasión culpable. 
Pues el ánimo de Agustín, por aquellos días, estaba absorto 

79 olotí: olotense, gentilicio en catalán de Olot. 
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en la mirada sonriente y en el gesto desenvuelto de una 
francesa, Sophie, con la que había compartido atardeceres 
de bronce derramado en Cala Galdana y a la que escribía 
encendidas cartas sin obtener más que alguna cortés res-
puesta, a pesar de que en Menorca se le mostrase muy 
distinta y hasta se le entregase algún que otro amanecer, 
cuando regresaban en una scooter que se agenciaba, a 
cambio de favores a un compañero, desde Mahón o desde 
Es Castells o hasta desde Ciudadela, para que Agustín 
acariciase una felicidad hasta entonces desconocida y 
que lo alejaba tanto de Busaña e incluso de sí mismo, 
que jamás hubiese querido desprenderse de aquel cuerpo 
desnudo y tendido entre los pinares del alba. Mientras que 
para Sophie, tal vez Agustín no fuese más que el atractivo 
botones del hotel cercano al apartamento de sus padres, 
que la paseaba en aquella Peugeot por toda la isla y que le 
franqueaba todos sus garitos sin que le costase un chavo 
la excitante tourné, porque Sophie, en sus contadas líneas 
de respuesta, jamás mostró algo más que un tibio aprecio 
para despago de aquel Agustín, que la siguió añorando, 
por más abrazos rendidos y miradas tiernas de la Yoli 
que recibiese en Olot y, luego, por más aventuras que 
persiguiese y disfrutase durante la carrera en Barcelona, 
hasta la entrada de Xènia en su vida. Pues si Sophie fue 
el luminoso y apremiante amor de su adolescencia, en los 
abrazos de Xènia, en su jugar enloquecido y sin receso que 
tanto se afanó en procurarle, Agustín creyó zambullirse en 
el manantial lustral que le redimía de toda su bastardía y 
hasta de su condición de charnego; además, su sólido título 
de ingeniero y su reciente empleo en la Schliemann AG le 
otorgaban la patente necesaria para culminar este propósito 
que ya estaba implícito en aquella orden a Manolito:

—Tío, pon atención al estudio que tú y yo no somos 
nada; somos unos muertos de hambre, unos mierdas.

Sí; cada beso de Xènia era un alejarse de toda esa 
hiriente postergación y un asentar su personalidad en ese 
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mundo al que pertenecían los Arrate y que a él solo le 
estaba permitido contemplar desde la distancia.

Y ahora, en este escondrijo de Castelldefels, al repasar 
de un vistazo todas sus peripecias juveniles, en donde tan-
to había intervenido Manolito, mientras recorría con una 
vaga mirada las enormes fotografías de playas del Caribe, 
todas de un rojizo mortecino por la pátina de los focos 
y tan apropiadas para un night-club de carretera como 
discordantes allí, en aquella cocina disfrazada de loft, donde 
se emitía sin tregua esa música llamada indie, colgadas ante 
unas paredes marcadas, aquí y allá, por sucesivas suelas 
de bambas, rodeando aquellas cuatro escuetas mesas com-
pradas de saldo, Agustín sintió la descaecida y hastiante 
opresión de la tristeza; y tal vez esta aflicción no fuera sino 
el efecto del cansancio de un día que había comenzado 
con aquel imprevisto y anhelante abrazo de Mireia y que 
había acabado a las puertas de una clínica, donde su otro 
mejor y más duradero amigo yacía en una inconsciencia 
de la que se ignoraba cómo saldría, en tanto el sibilino 
Llorenç Canalda despachaba con su verbo bien temperado 
a los muchachos de la prensa, ocultándoles que, apenas 
hubiesen llegado a sus redacciones, descubrirían con caras 
de bobos que su carrera hasta Sabadell había sido en vano. 

Se le vino una blasfemia como toda protesta y se volvió 
hacia Espinete Sergi, que charlaba con Manolito sobre no 
sé qué canción que sonaría de inmediato; pretendía decirle 
que ya no soportaba más y que lo acercase hasta a Sants, 
donde le aguardaba el inmenso consuelo de su cama, cuan-
do Manolito lo interrumpió:

—Agustín, tengo que enseñarte algo muy fuerte… Tío, 
vas a alucinar; te lo juro.

—¿Y eso?
—Espera que chape el tugurio y lo verás; ¡te juro que 

merece la pena…! Se trata de tu abuelo.
—¿De mi abuelo?
—Sí; de tu abuelo, el Arrate, el de Busaña.
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Y de pronto, Agustín despabiló de aquel decaimiento. 
Aunque para que aguantase mejor la hora que aún les res-
taba por delante, Manolito los convidó a un par de rayitas 
en el servicio.

Manolito echó el cierre al bajo del chalet, antes incluso 
de lo previsto, porque la pareja de conversadores de la 
última mesa se levantó de improviso, pagó y abandonó 
embebida en su charla aquel antro de un escarlata legañoso. 
Mientras, Espinete Sergi amagaba con quedarse; si bien era 
notorio por la inquietud de sus gestos que también quería 
concluir cuanto antes con aquello que debían ver para 
empiltrarse rápidamente. Así que Agustín, previendo que 
le resultaría un incordio para el detenimiento que le iban a 
requerir, si los documentos se demostraban tan fascinantes 
como su amigo le había insinuado hacía unos momentos, 
lo despidió con el impecable pretexto de que ya sería Ma-
nolito quien lo acercase luego a Sants en su Megane de 
tercera o cuarta mano:

—¿No es así, Manolo?
—Descarao, tío.
Y en cuanto Espinete Sergi se perdió tras un portazo 

por el patio trasero, Manolito le indicó que lo siguiera 
hasta el final del pasillo de los servicios, por una salida con 
candado; luego, apagó los focos rojos y anduvieron unos 
pasos en la oscuridad hasta una estancia anchurosa donde 
penetraba, por las rendijas de las persianas, el resplandor 
amacigado de las farolas de la calle. Al iluminarla Manolito, 
Agustín descubrió que se hallaba en lo que había sido el 
salón-recibidor y del que apenas si quedaban un tresillo, 
una mesa baja de mármol veteado y varias sillas de aquellas 
de un aparatoso estilo castellano que tan pomposamente 
enaltecieron los hogares conservadores. Pero si algo le 
llamaba la atención era un par de carteles antiguos de un 
espectáculo de variedades, en un color parduzco con las 
letras gruesas estampadas en rojo y en negro, y las fotos, 
siempre de la misma vedette, bien enmarcadas en plata y 
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sobre un aparador o bien aquellas dos de cuerpo entero, 
que ocupaban llamativamente ambos lados de una pared 
donde se abría una puerta doble de vidrios esmerilados 
verdes y ámbar; más allá, Agustín aún atisbó los restos de 
un pretencioso comedor.

Agustín dio unos pasos para observar mejor los retratos 
sepias y en blanco y negro, y de inmediato notó que 
aquella aparente mujer bajo aquellos vestidos ceñidos de 
lentejuelas o de satin y hasta con plumas sobre la cabeza 
emitía algo demasiado ambiguo para no ser un hombre por 
más que intentase presumir de caderas y escote.

—¿Quién es? —preguntó a Manolito mirando al traves-
tido en las fotos, a cuál más provocativa; en una, incluso, 
apenas se cubría los supuestos pechos y sus ingles con 
una gasa, mientras se tendía en un diván y le dirigía a la 
cámara una invitación lasciva. El tipo, la verdad, era de 
una indefinición demasiado delicada para aquellos años 
cuarenta o cincuenta y, por tanto, mirarlo aún provocaba 
una cierta turbación en Agustín.

—El padre del dueño; Débora Flynn —le contestó.
Le sonaba el nombre en ese mismo universo donde su 

memoria incluía a la famosa Manolita Chen o incluso a las 
cupletistas más antiguas, como la Chelito o la Bella Otero, 
pero era un universo de una lejanía indeterminada para 
Agustín, así que se le quedó mirando mientras esperaba una 
aclaración; sin embargo, Manolito le hizo el ademán para 
que lo siguiese por la escalera del rincón hacia la planta 
superior. Al encender las luces de aquel rellano, Agustín 
se halló ante más fotografías sobre sus paredes, donde la 
vedette aparecía a menudo con ternos de caballero y como 
un tipo corriente de aquella crudísima posguerra —eso sí, 
más litri y repeinado de lo habitual—, incluso en un retrato 
lucía un traje cruzado milrayas de amplias solapas, la mar de 
ostentoso, hasta con su sombrero de ala ancha, en mitad de 
la Plaza de Cataluña; lo acompañaban un niño y una mujer 
más bien vulgar y algo gordezuela; los tres sonreían; en 
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otras, hasta se los veía en bañador y en la playa, y en unas 
últimas, ya a todo color, volvía a aparecer de estrella de 
las candilejas pero en la inclemente y patética decadencia, 
tanta que del anterior atractivo lánguido y perfilado de 
su rostro, en aquel viejo travestido no quedaba sino una 
máscara trazada por los potingues, que el fulgor violento 
de los focos tornaba en más grotesca.

—Y ahora verás —le dijo Manolito con un tono intri-
gante, en tanto abría la puerta de lo que se mostró, de tan 
estrecho, un atosigador despacho atiborrado de paquetes 
de cartón.

Tiró de un cajón del modesto bargueño que ocupaba 
casi toda la pared y extrajo de entre varias fotografías en 
sepia un par del tamaño, al menos, de una holandesa y 
enmarcadas en un cartón verjurado y antiguo. La primera 
que le dio a Agustín la ocupaban dos seminaristas jóvenes, 
espigadísimos y sonrientes: uno de ellos era indudablemente 
él mismo o, mejor dicho, su abuelo; el otro se asemejaba, 
pero en un muy risueño adolescente, a Débora Flynn, y 
lo era; solo que cuando todavía se llamaba Delfín Uriarte. 
La siguiente fotografía que le entregó Manolito volvían 
a protagonizarla ambos, con la gran boina de navarros, 
en camisa blanca y pantalón oscuro, y su abuelo con la 
americana sobre los hombros. Aquellos jovenzuelos se 
hallaban ante un soberbio caserío vasco, y Delfín miraba 
a su abuelo con una intensidad que superaba la amistad. 
Gerardo Arrate, en cambio, dirigía sus ojos directamente 
hacia la cámara con su peculiar arrogancia.

—Y hay más —añadió Manolito mientras Agustín estaba 
atrapado por ambos retratos. Y de una gaveta del escritorio 
sacó un puñado de cartas. No tenían remite y algunas ni 
siquiera sello, por lo que habían sido depositadas en la 
dirección del Poble Sec por un propio; en cambio, todas 
estaban dirigidas a D. Delfín Uriarte García.

Agustín escogió la última:
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25 de mayo de 1952
Querido Delfín:
No te ruego, te exijo que ni me escribas ni 

me telefonees más. Te irán llegando mis ayudas. 
Sabes de sobra que ya no puedo visitarte, de 
modo que, por favor, no insistas. 

Esta es mi última carta.
Un abrazo y buena suerte. Tu amigo,
G

Ojeó algunas más; todas eran breves misivas escritas 
a máquina, anunciando o demorando una próxima visita 
a Delfín; todas sin la dirección del remitente y sin el nom-
bre de Busaña o de cualquier otra localidad antes de la 
fecha, contra lo que obliga la convención, y, por supuesto, 
estampadas con idéntica firma: aquella ge mayúscula. Como 
el puñado de sobres tampoco superaban la veintena, Agus-
tín volvió a repasarlos hasta dar con la carta más antigua; 
databa del 16 de junio de 1945, cuando su padre, Gerard 
Arrate i Genís, casi había cumplido un año, y decía:

Querido Delfín:
La próxima semana tengo diversos encuen-

tros con los camaradas y otras autoridades 
en Barcelona. Seguramente, el miércoles por 
la mañana podré encontrar el momento para 
pasar un rato contigo.

Espero que tu familia se encuentre bien; 
la mía se halla estupendamente; el niño ya 
anda y mi mujer, con el que está en camino, 
presenta un estado envidiable.

Hasta la semana próxima. Tu amigo de 
siempre,

G
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En aquellas dos cartas y en otras que ojeó, Agustín 
no encontró nada impúdico ni comprometedor, pero la 
elusión de todo nombre salvo Delfín resultaba demasiado 
escamante, sobre todo, tras su recorrido por la galería de 
retratos de Débora Flynn.

Y entonces se escuchó, más que una voz, una quejumbre:
—¡Manolito…! ¡Manolito…! ¿Eres tú?
—Sí, don Jesús, soy yo —respondió su amigo saliendo 

al rellano.
Agustín dejó las cartas y los retratos sobre el bargueño y 

siguió a Manolito hasta el fondo de aquel pequeño corredor 
donde, a la derecha, se abría una alcoba iluminada por una 
historiada lámpara sobre una mesilla; en una cama inmensa 
se recostaba un viejo consumido y bajo una lividez cenicienta; 
las sábanas le cubrían hasta la cintura y su torso, por un 
pijama azul marino de caballero, con el bolsillo bordado con 
unas iniciales blancas en coqueta caligrafía inglesa: D.U.

—¡Oh…! —exclamó el matusalén en cuanto lo descu-
brió tras Manolito—. Es usted; ¡ha vuelto…!

Manolito miró de soslayo a Agustín con malicia.
—Pero, no; no puede ser… —prosiguió la momia—. 

Usted, ahora, después de tantos años; debería… —titubeó 
con cierto temor— ¡Debería haber muerto…!

—Señor, usted se refiere a mi abuelo —pronunció abru-
mado Agustín—, a Gerardo Arrate Goitia.

—Eso, a don Gerardo; aquel que venía y me traía siempre 
regalos y dinero… Traía un dinero que tanta falta nos hacía 
entonces… —Y con un gesto, el anciano lo llamó—. Pero... 
venga; venga usted aquí, para que pueda verlo mejor.

Agustín le obedeció y adelantó a Manolito y se acercó, 
notablemente azorado, hasta la vera de la cama.

—El parecido es admirable… Admirable. ¿Y dice usted 
que don Gerardo era su abuelo?

—Efectivamente, señor.
—Su abuelo era amigo de mi padre, muy amigo; desde 

el seminario, en Pamplona.
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—¿Quiere usted agua, don Jesús? —intervino Manolito.
—Mejor una Coca-Cola —le respondió.
Y Manolito salió mientras el anciano palmeaba la cama 

para que Agustín se sentase allí. 
Lo hizo con una cierta aprensión.
Cuando Manolito regresó con una bandeja y dos botes 

de Coca-Cola bien fríos con sus vasos, Agustín y don Jesús 
ya habían trabado una distendida conversación; incluso, el 
viejo tenía unas gafitas de esas sesgadas por la mitad en la 
punta de su nariz y, en sus manos, aquellas cartas y ambos 
retratos. Así descubrió Agustín una faceta inverosímil y tan 
secreta como íntima del todopoderoso don Gerardo Arrate 
Goitia, sentado en aquella enorme cama de un cabecero 
con voluta de estilo imperio, bajo un tétrico crucifijo y 
al claror de aquella lamparilla de velador con una tulipa 
historiada en forma de cúpula modernista. 

Gerardo y Delfín habían sido amigos más allá de 
lo que la honesta amistad prescribe en sus tiempos del 
seminario; es más, según precisó don Jesús, tras un par 
de sorbitos a la Coca-Cola, su padre, Delfín, siempre 
estuvo enamorado de don Gerardo. Pero ambos, bien por 
verse sorprendidos en algún lance delatador, bien porque 
no fueran ya capaces de mantener aquella farsa de sus 
vocaciones, abandonaron el seminario; don Gerardo a 
Valladolid para estudiar Derecho, y Delfín hacia un lugar 
donde manifestarse sin tapujos; y este no podía ser otro que 
Barcelona, una metrópoli con puerto y teatros, donde, por 
un lado, disolverse en el anonimato y, por otro, alcanzar su 
aspiración: convertirse en el deseo de los varones aunque 
fuese durante un par de canciones y sobre los escenarios. 
Fue un viaje recurrente durante décadas para muchos otros 
como Delfín, salvo que a él le estalló la guerra apenas había 
comenzado a trabajar como ayudante de una peluquera. 
No obstante, aquella Barcelona tumultuosa y del fragor 
revolucionario le permitió dar sus primeros pasos como 
cupletista; incluso, se acercó hasta los frentes para actuar 
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sobre tablados improvisados ante los milicianos de la CNT. 
Aunque aquella descoyuntada revolución en alpargatas se 
apagó, primero bajo el silencioso dogal de los soviéticos y, 
luego, con la llegada triunfal y aplastante de Yagüe y sus 
legionarios. Y atemorizado, Delfín se acogió en casa de 
aquella peluquera, adonde aterrizó, de pronto, su sobrina 
Milagritos, una muchacha turolense, ingenua y sin gracia 
alguna pero muy religiosa y, sobre esto, enamorada de 
inmediato del estilo juncal y alegre de Delfín; y, además, 
las circunstancias solo imponían casarse si Delfín quería 
seguir comiendo en aquella mesa y, al compás, encontrar la 
recomendación de un cura para un empleo o simplemente 
para pisar la calle en disimulada sintonía con los nuevos e 
imperiales tiempos. 

En fin, que volvió a ser ayudante de la peluquera —aho-
ra, su tía política—, quien, contra su sobrina, alentaba, con 
guiños e indirectas, los anhelos de Delfín por retornar a las 
tablas, porque aquella mujer, Eufemia, era una rubianca, 
cachonda y amiga de encamarse, siempre que podía, con 
estibadores broncos de la vecina Zona Franca, para bo-
chorno silencioso de su sobrina. Y Delfín, entre el apoyo 
de Eufemia y los encuentros clandestinos en pensiones 
inmundas con otros como él, comenzó a tantear el volver 
a convertirse en una apicarada cupletista, aunque fuera 
por secretos tugurios de mala muerte o hasta en fiestas 
muy privadas de señoritos con pistola y camisa azul. Y 
precisamente durante una de estas reuniones tórridas y 
jactanciosas, en una aristocrática torre de la Bona Nova, 
cuando ya gozaban de cierta fama su arte y su descaro —y, 
por supuesto, sus favores si alguno de aquellos galopines de 
la Falange se atrevía a tanto—, se encontraría de nuevo con 
su Gerardo. De inmediato, retomaron la relación, de la que 
cualquiera podía suponer todo pero nadie podía afirmar 
nada, porque cuando don Gerardo visitaba a Delfín en su 
piso de la calle Blasco de Garay, hasta su mujer, la Milagritos, 
se ausentaba para ayudar a su tía Eufemia en la recién 
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abierta peluquería de la cercana calle de Manso, mientras 
que don Jesús, entonces un mocoso, o apenas recordaba 
unas enmohecidas imágenes sin ilación alguna o, más tarde, 
tampoco se hallaba allí porque ya acudía a la escuela del 
barrio; solo era constatable que don Gerardo pasaba junto 
a su amigo unas dos horas siempre que se lo permitieron 
aquellos viajes mensuales o hasta trimestrales a Barcelona, 
descubiertos por don Cristóbal a un sorprendido Agustín 
aquella tarde en Cala Galdana, cuando todavía ejercía de 
botones, y que en cada una de sus apariciones don Gerardo 
dejaba algún dinero para el alivio de aquel hogar humilde, y 
que en muy contadas ocasiones se había quedado a comer 
con toda la familia, y que favoreció, bajo cuerda, todo 
cuanto pudo la carrera artística de Débora Flynn, aunque ni 
siquiera don Jesús fuese capaz de asegurar si don Gerardo 
había asistido a alguna actuación de la vedette salvo aquella 
del encuentro, porque su padre, Delfín, jamás soltó prenda 
sobre la naturaleza de las entrevistas con su amigo, menos 
todavía si se encontraban en otros lugares; únicamente, 
Delfín le mencionaba a su amigo cuando, al volver de la 
escuela, le entregaba los regalos que don Gerardo le había 
traído, hasta que apareció aquella mujer y de don Gerardo 
no volvió a saberse más. 

Y cuanto le acababa de contar, don Jesús lo conoció 
por su madre, que, como es de suponer, profesaba unos 
celos silenciosos, muy silenciosos, por el poder de su 
odiado don Gerardo, pero ferozmente contumaces. Y tal 
odio de Milagritos era muy comprensible, porque aquel 
don Gerardo había sido el gran y único amor de su marido; 
bastaba saber, como le relataba ahora don Jesús a Agustín, 
que cuando ya vivían allí, en aquel chalet de Castelldefels, 
y a Delfín se le había desmigajado la memoria al punto que 
ni se reconocía en los retratos del salón, volvió a suspi-
rar su, omitido durante décadas, nombre: Gerardo. Y ese 
nombre y el canturreo de alguno de sus cuplés preferidos 
fue a lo que quedó reducido Delfín Uriarte García, en los 
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escenarios Débora Flynn, el año antes de despedirse de 
este mundo, mientras Pujol, a su vez, lo hacía del palau de 
la plaza de Sant Jaume.

En cuanto a aquella mujer, tan funesta para las visitas 
de don Gerardo, era una rubia alta y de pisar autoritario 
de la que don Jesús ignoraba hasta su nombre. Por tanto, 
apenas podía contarle algo a Agustín, salvo que había 
comenzado a frecuentar la casa cuando una célebre modis-
ta, Celita Pons, abrió el taller en el principal del edificio, 
allá por los cincuenta. En fin, para don Jesús era otra 
de las muchas damas adineradas que venían a probarse 
pero, vaya, esta se tropezó una vez con don Gerardo en 
la escalera y este no regresó jamás; ¿por qué razón? Don 
Jesús le expuso sus propias conjeturas que, ciertamente, 
no andaban demasiado desencaminadas de cuanto Agustín 
le aclaró a continuación, pues, con la sola mención de la 
modista más los leves trazos con que el anciano la había 
descrito, Agustín entrevió enseguida a l’Amalia Sentís; es 
más, coligió que ese casual encuentro en la escalera de la 
casa de Blasco de Garay era el origen de ese turbio temor 
que su tío Guillem intuía en el todopoderoso don Gerardo 
Arrate Goitia siempre que la mencionaba.

Y Agustín, en un ademán de don Jesús, atisbó que el 
reloj del anciano señalaba las cuatro de la mañana y, de 
pronto, fue consciente de la jornada que le aguardaba con 
la llegada sobre el mediodía de su madre desde Almería y, 
luego, con la visita a la clínica donde agonizaba su padre. 
Se levantó lenta pero decididamente de la cama del viejo y 
le estrechó la mano con mayor afecto del que ni él mismo 
hubiese supuesto, y le prometió volver con su tío Guillem, 
quien, en cuanto le relatase todo lo escuchado durante 
aquella reveladora velada, ardería por pisar el chalet de 
Castelldefels y sonsacar a don Jesús hasta los más mínimos 
pormenores de su memoria, porque aquel amor secreto y 
contrario no solo le conmovería profundamente y hasta le 
reconciliaría —si le quedaba alguna cuenta por saldar— 
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con su padre; además, con el excitante aliciente de que el 
otro partícipe del idilio había sido un afamado travesti del 
Paralelo en los cincuenta y principios de los sesenta. 

Cuando se sentaron, dieron los portazos y el Megane 
arrancó, Manolito le confió cuáles eran los vínculos que 
mantenía con don Jesús Uriarte, antiguo practicante y aban-
donado hacía bastantes lustros por su mujer por los fornidos 
brazos y la saneada fortuna de un viudo con bodegas en 
Tarragona; por supuesto, también se llevó a sus dos hijos, 
que desde entonces ni lo llamaban. Y aquel hombre re-
gresó desolado a casa de sus padres; o sea, a ese chalet 
de Castelldefels que acababan de dejar a sus espaldas, y 
cuya remota compra Manolito sospechaba que la había 
propiciado de algún modo su abuelo, don Gerardo Arrate 
Goitia. Y allí, don Jesús se dedicó a ellos, casi como una 
penitencia por su fracaso, hasta que fueron falleciendo; 
«primero, doña Milagritos, y después, don Delfín» —los tra-
tamientos, curiosamente, se los antepuso Manolito, en un 
rasgo de circunspección totalmente extraño en él—. 

Por lo demás, Manolito había conocido recientemente a 
don Jesús Uriarte mientras estuvo recogido en otro hotelito 
de esa misma calle por un colega del talego; congeniaron 
y se dedicó a hacerle recados y, poco a poco, a cuidarlo 
y acompañarlo al banco y al resto de gestiones corrientes 
pero ya demasiado enrevesadas para su edad, con la in-
tención de «darle el palo y salir de naja; pero, después, 
tío, le fui tomando cariño al viejo; encima, me acogió en 
el desván, ¡entérate, Agustín, me lo cedió todo enterito, y 
puedo traerme a las coleguitas!».

—Joder, Manolito, estás como un rey —saludó Agustín. 
—Ya ves, chaval… Luego, con su permiso y con cono-

cimiento de la bofia, me monté el garito que has visto. Con 
eso me mantengo de lo más legal, tío.

—Hombre, no tanto —le replicó.
—Qué va, ya he recogido algo de pasta y voy a poner el 

local en regla, solo me queda negociarlo con un concejal, pero 



en cuanto me entre el payo, zas, abro con todos los papeles 
sellados… Además, los pasmas ya me han dado un toque.

—Será uno detrás de otro.
—¡Sí, qué pasa! —protestó—. ¿Te vas a poner ahora tú 

de su parte?
—No, qué va, pero me preocupa.
—Anda y que te follen.
Y el Megane aceleró en solitario bajo las farolas de la 

autopista.
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El deseado reconocimiento

Apenas había abierto un ojo cuando ya atisbaba cuanto 
la jornada le deparaba: la llegada apurada de su madre al 
Prat; la presencia amable y sonriente de su tío Guillem, 
no sabía si con coleta o con su canosa melena suelta, y, 
luego, su aparcar en la clínica Teknon, que por muy alojada 
que estuviese en el dieciochesco palacio de Can Vilana, 
siempre se le antojó, fuera por sus geométricos y bien 
perfilados jardines con sus espigadas y simétricas palmeras 
o por el apacible color crema de todo aquel apabullador 
conjunto de pabellones cúbicos, como arrancada del do-
rado Hollywood de los años treinta y trasplantada una 
mañana cualquiera al fondo del consolidado Sant Gervasi. 
Pero el sorprendente descubrimiento de la noche anterior, 
con sus antiguas fotografías todavía bamboleándose sobre 
su imaginación más las escasas tres horas dormidas lo 
embotaban tanto que necesitó, tras un desganado bocado 
a la tostada, un segundo trago y más largo al café para 
emprender sus movimientos con un cierto orden y, sobre 
todo, con templanza. Lo inmediato, antes incluso de que el 
reloj le marcase las diez, sería presentarse en el despacho 
y decirle a Paula, su secretaria, que lo disculpase ante todo 
el mundo con cualquier pretexto porque en poco más de 
una hora partiría hacia el aeropuerto para recoger a su 
madre, pues llegaba de improviso por la grave enfermedad 
de un familiar, y que debería atenderla hasta dejarla bien 
aposentada en su casa, y que calculaba, más o menos, que 
entre unas cosas y otras no resolvería todo aquel aprieto 
hasta el final de la tarde; en fin, que no iba a regresar en todo 
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lo que restaba de jornada. Aunque, eso sí, pensaba antes 
darle una ojeada al correo electrónico para comprobar si 
había respuesta de Zaragoza o alguna comunicación sobre 
cualquier otro asunto pendiente; las demás cuestiones 
podían esperar y, en caso de un imprevisto urgente, algo 
que irremisiblemente solía presentarse cuando los acon-
tecimientos se atolondraban, que lo llamase. 

Y en esas estaba, ante Paula, siempre tan seriecita y 
tan pulcra en el vestir, con sus discretísimos trajes de cha-
queta prêt-à-porter e impecablemente planchados, y sin el 
menor desliz extravagante entre los detalles con que los 
complementaba; actitud que incitaba, por no desmerecerla, 
al propio Agustín a la adquisición de sus «uniformes de faena» 
en las más reputadas boutiques para caballeros del Paseo de 
Gracia. La verdad, pese a este prurito remilgado que sin duda 
había influido notablemente no solo en su aspecto sino hasta 
en su conducta laboral, Agustín había tenido la suerte del 
novato cuando le asignaron, hacía unos siete u ocho años, a 
aquella mujer como secretaria; no solo porque contase con 
algunos cursos de peritaje industrial, que él mismo le había 
alentado a concluir para que se desenvolviese con mayor 
autoridad sobre los proyectos a resolver e incluso para que 
aspirase a un puesto superior en la compañía, sino porque 
su discreción y su afán natural por el orden y la pulcra 
clasificación de los expedientes eran toda una garantía para 
el dilecto y eficaz discurrir de la tarea. Cuestión bien distinta 
era su intimidad; alterada y adversa, y severamente silenciada 
tras su gentil pero inflexible disposición para el trabajo, hasta 
que una mañana, de hacía más o menos un lustro, ya no 
aguantó más y se le deshizo en los brazos, mientras tomaban 
a solas un Nespresso en el office de la planta de ejecutivos.

—No puc més, Agustín.80 —En tanto él se ruborizaba 
hasta los tuétanos al encontrársela, tras un súbito e ines-

80 —No puedo más, Agustín.
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perado giro, abrazada y sollozando aquellas palabras con-
tra su pecho, porque si alguien hubiese entrado en ese 
momento, hubiera supuesto precisamente lo que estaba si 
no explícitamente prohibido, al menos tan estrictamente 
censurado en la Schliemann AG como para conducir, con 
cualquier excusa posterior, a un despido seguro: que fuesen 
amantes. Más aún cuando no se cumplían ni los dos años 
desde que Agustín se divorciase.

Y, por supuesto, ni por lo más lejano.
—Em matarà; aquest fill de puta em matarà —prosiguió 

Paula entre lágrimas, mientras Agustín la conducía hasta 
una mesa y la sentaba con todo cuidado en una silla.

—A veure, què t’ha passat? 81

Así completó los detalles de su biografía que tan púdi-
camente ella ocultaba en el trabajo, aunque Agustín jamás 
hubiese tenido la tentación de preguntarle más allá de lo 
meramente cortés, como el cumpleaños y cosas por el estilo.

Sucedía que Paula había dejado a su novio de toda la 
vida en Tortosa por un impulso arrebatadoramente carnal. En 
realidad, no lo había dejado, sino más bien los acontecimientos 
lo habían impuesto. Ella, en cuanto conoció a aquel guapo 
descarado de Poble Nou en un bar de copas del Maremagnum, 
no paró de divertirse con sus quedonas y desafiantes bromas 
durante toda la noche hasta acabar poseyéndolo en su coche; 
es más, fue tan ciega y febril su atracción por aquel tipo que 
no dejó de buscarlo siempre que podía, para encabalgarlo 
en cualquier parte y con cualquier excusa; y, a los cinco o 
seis meses, se descubrió embarazada, y si bien dudase si se 
debía a su novio, el Joan Albert, o al Valentín, la reciente 
y desbocada frecuencia parecía señalar a este último como 
el germinador de la criatura; encima, por desgracia, era 
demasiado tarde para que abortase sin perniciosas secuelas. 

81 —Me matará; este hijo de puta me matará […] 
—A ver, ¿qué te ha pasado?
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Y así se vio casada por lo civil con aquel mecánico de 
Poble Nou para el bochornoso disgusto de sus padres, unos 
panaderos conservadores y, por supuesto, muy católicos, y, 
por descontado, señalada por el odio sordo y contumaz no 
solo de su novio sino, y como es natural, de toda su familia, 
también muy tradicional y conocida en la ciudad; al punto 
que Paula todavía trataba de eludir sus visitas a Tortosa con 
las más torpes y enrevesadas invenciones. Es ocioso añadir 
que su carrera de ingeniero técnico se fue a freír gárgaras en 
medio de todo aquel zafarrancho, y que, tras el parto de su 
Polín, se encontró enviando como una descosida currículum 
hasta que la Schliemann AG le hizo unas pruebas por sus 
medianos conocimientos de alemán. El resto fue asignársela 
a Agustín, que se hallaba algo incómodo con su anterior 
secretaria; en absoluto porque fuese intransigente con sus 
modales o por cualquier otro choque de personalidades, sino 
por todo lo contrario, porque la anterior, Silvia, era, a pesar 
de su extrovertida y desconcertante ingenuidad, al punto de 
arrancarle una carcajada tras otra cada mañana, de un peculiar 
y disparatado desorden, y Agustín precisaba exactamente de 
lo contrario para aislarse en sus cálculos o para prepararse 
las reuniones con los clientes, donde forzosamente debía 
exhibir una desenvuelta cordialidad; algo que, por su sello 
de Arrate, le resultaba tan ajeno como arduo.

Pero he aquí que al año y pico del nacimiento de Polín, 
Paula y Valentín habían comprobado de sobra que, salvo en 
sus fieras y estrepitosas batallas sexuales, no se conjugaban en 
nada, absolutamente en nada; y, claro, el mecánico comenzó 
a enseñar —quizá por vengarse de aquella engorrosa corma 
de casado y padre— unas maneras chulescas y broncas, 
que si al principio sublevaban a Paula, al final, con tanto 
abandonarla para salir con sus amigos para regresar al alba 
sin darle explicación alguna, con tanto acudir al bar de la 
esquina para ver el partido del Barça o para jugar una mano 
de cartas con la colla de parroquianos, y con tanto feroz 
exabrupto como respuesta a sus justificados reproches, acabó 
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por arrinconarla en aquel piso estrecho de Badalona y sin 
apenas amistades de consuelo; al punto que, a los dos años, 
dormían en habitaciones separadas y solo para desfogarse 
como alimañas enfurruñadas compartían, alguna vez por 
mes, la cama o el sofá o el mismo pasillo, donde habían 
comenzado entre agrios insultos para acabar ayuntándose a 
trompicones y por los suelos. Pero aquella viciosa violencia 
tenía los días contados, porque el mundo de Paula se iba 
volviendo, a cada día que pasaba, de una grisura asfixiante 
y plomiza, y el colmo llegó cuando supo que a Valentín lo 
había vencido la ludopatía, al extremo de encontrarse con las 
cuentas bancarias temblando. Y una o dos semanas después, 
en el office, ya no pudo mantener más su escrupulosa reserva 
y se desmoronó en los brazos de Agustín.

—¿Te ha puesto la mano encima?
—No; bé, sí… Però no és per aixo —Paula eludió la pre-

gunta de Agustín sobre este escabroso particular, porque era 
muy consciente de que, en su rabia, lo había provocado tan 
incisivamente que Valentín, absolutamente huero de palabras, 
le había soltado alguna que otra galleta, justo antes de acabar 
enredados en la cama; por tanto, casi se diría que aquellas 
bofetadas formaban parte del preludio ineludible para sus 
furiosas coyundas—; és que no ho aguanto més, allà, assegut, 
vinga prendre cerveses i amb la seva bruta prepotència, 
tractant-me com si fos un drap… I, ara, ja ho veus, li ha donat 
pel joc i s’ho ha anat polint tot, no té ni un duro!

Agustín le tomó la mano y Paula, secándose las lágrimas 
con un pañuelo de papel, se remató:

—Ai, si no fos pel nen, et juro que…82—Y se contuvo 

82 —No; bueno, sí… Pero no es por eso […]; es que no lo aguanto más, allí, 
sentado, venga a tomar cervezas y con su sucia prepotencia, tratándome 
como si fuese un trapo… Y, ahora, ya ves, le ha dado por el juego y se lo 
ha ido puliendo todo; ¡no tiene ni un duro!
[…]
—Ay, si no fuese por el crío, te juro que…
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porque era precisamente Polín la única e inocente causa de 
aquella desdichada situación.

Agustín tocó a rebato entre sus amistades, e Inés, la 
mujer de Julio, quien, para asombro de todo el mundo, 
trabajaba en la financiera competidora de su marido, le en-
contró un luminoso pisito en Gavá, cerca de Espinete Sergi, 
y Julio pulsó, mientras, el teléfono para que dispusiese en 
cinco minutos del abogado más cualificado para plantear 
la inmediata separación y el posterior divorcio. Paula, por 
supuesto, vivió todo aquel ajetreo de una forma devastadora 
y su escrupuloso trabajo lo aquejó en más de una ocasión, 
aunque Agustín jamás le dirigió otra amonestación más ex-
presiva que el advertidor arqueo de una ceja.

Sin embargo, Agustín sospechó siempre si en aquel con-
mocionador desahogo no se escondía también una secreta 
proposición —sus años con Manolito lo habían curtido en 
malicias y, tratándose de mujeres, convenía permanecer 
avizor—, y bajo esta cautelosa cantinela anduvo hasta que 
irrumpió a las tres o cuatro semanas Jeroni Lapuerta, el inge-
niero jefe de calidad de productos, un reputado donjuán, o, 
al menos, de eso se las daba. Y, claro, comenzó a mirar a 
Paula de otra manera; antes, con las tácitas prescripciones 
de la compañía en mente y recién salido de su defraudador 
divorcio, imposible. Y Paula se le antojó una chica atractiva, 
algo sosa por su convencionalismo en el vestir y por sus 
respetuosos modales, pero muy apetecible; y acto seguido, le 
brotaron los celos con su reconcomio. Y cada vez que aquel 
galán —encima, casado y con varios vástagos— aparecía por 
su oficina y se entretenía en la mesa exterior para festejar a 
Paula con sus fruslerías habituales, no digamos ya si por una 
casualidad coincidían en el office o en el restaurante cercano, 
adonde acostumbraban a acudir todos los ejecutivos de la 
empresa; entonces, su mirada de Arrate lanzaba flamígeros 
dardos durante el resto de la tarde. Pero, no; no hubo nada 
entre Jeroni y Paula porque Agustín le largó una indirecta 
durante un viaje a Madrid en el AVE.
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—Últimament estàs sent molt simpàtic amb la Paula; 
no et sembla?

—Pobreta, ho està passant tan malament… —respon-
dió Jeroni.

—Doncs per això ho dic.83

Y el otro la cazó a la primera y sus saludos a Paula se 
redujeron a eso, a meros saludos corteses.

Y Agustín volvió a sosegarse y aunque nunca la mirase 
ya del mismo modo, sino con un mitigado deseo, que Paula, 
por supuesto, captó en un abrir y cerrar de ojos, aquella 
cantinela sobre si su estallido en el office no ocultaba 
también una propuesta más el púdico veto de la Schliemann 
AG levantaron una cauta —a veces, hasta embarazosa para 
Agustín— distancia entre ellos. Pero un sábado, a las tres y 
pico de la madrugada, cuando su relación con Mireia pisaba 
sus primeros y resbaladizos tanteos, al recoger su 318 granate 
de un parking cercano a Vía Layetana, escuchó un:

—¡Jefe!, ¡eh, jefe!
Al volverse, vio aproximársele, con una desenvoltura 

jovial, a una joven delgadita, con una camiseta rasgada 
de punky, bajo una cazadora de cuero con clavos y sobre 
unos vaqueros ajustadísimos con sus botas de punta 
libidinosamente delgada que la alzaban hasta casi su altura; 
ni aunque se hubiesen cruzado por la acera, Agustín la 
habría reconocido tras aquel aguerrido maquillaje.

—Vaya, Paula… —y cuando ya pudo encajar a aquella 
mujer de estridente trazo en su imagen cotidiana tan 
convencional y despojarse de su asombro, prosiguió—: 
Què fas per aquí?

La pregunta era tan estúpida que arrancó de Paula la 
siguiente y guasona respuesta:

83 —Últimamente estás siendo muy simpático con Paula; ¿no te parece? 
—Pobrecilla, lo está pasando tan mal […]
—Pues por eso lo digo. 
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—El mateix que tu.
—Anar a dormir?
—Si em convides a una copa, em quedo una mica més. 
—Com vulguis, però ja saps que sóc un xafaguitarres. 
—I jo que no m’ho crec. 
—Vale, però no em vinguis després protestant. 
—T’ho juro que no em queixaré. —y vaciló por un instan-

te y mirándolo como si temiera su reacción, añadió—: Però, 
jefe, hauria de ser a Gavà perque cal que pagui a la canguro.

—Vale… Ah, y deja de llamarme jefe que no estamos 
en el despacho.

—D’acord, Agustín. 84 —Y su nombre sonó con un re-
tintín irónico. 

Aquella copa, aunque se la bebiesen en Gavá, no fue 
ni mucho menos en un bar de obstinados noctámbulos 
sacudidos por la triturante música electrónica, sino en el 
saloncito funcional pero pulcra y agradablemente amueblado 
del apartamento que le había procurado Inés, y con Vinícius 
de Moraes y Maria Bethânia de fondo para, naturalmente, no 
despertar a Polín. Aclaración de tan escandalosa falsedad que 
no consiguió sino arrancar una carcajada de Agustín. Paula, 
claro, lo miró también muerta de la risa.

Lo que vino después, con un peta de maría por medio, 
fue una de las noches de amor más bellas que ambos vivie- 

84  […]—¿Qué haces por aquí?
[…]
—Lo mismo que tú.
—¿Ir a dormir?
—Si me invitas a una copa, me quedo un poco más. 
—Como quieras, pero ya sabes que soy un aguafiestas. 
—Y yo que no me lo creo. 
—Vale, pero no me vengas después protestando. 
—Te lo juro que no me quejaré […] Pero, jefe, debería ser en Gavá porque 
tengo que pagar a la canguro.
[…] 
—De acuerdo, Agustín.
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ron y sobre la que deberían guardar silencio para siempre; 
es más, cuando al amanecer Agustín ya se vestía, Paula se 
le anticipó con: 

—Aquesta nit no ha passat mai; oi, Agustín? 
—Així és, Paula.85

No obstante; ciertas tardes perdidas, cuando apenas 
quedaba alguien en la planta, se entrecruzaron algunas 
miradas que la revivían con una sinceridad emocionada, 
pero ninguno de los dos se atrevió a ir más allá de dirigirse 
una evocadora sonrisa. 

Por esa razón y por cómo Mireia fue ocupando su 
mundo, Agustín raramente recordaba todo aquello, pero 
esta mañana, quizá porque Paula se presentase algo más 
desenvuelta y atractiva de lo habitual, con aquel vestido 
desmangado y el nuevo tinte de su pelo de un castaño 
irisado, se le vino aquella noche mientras encendía el orde-
nador para comprobar si había noticias de Zaragoza. En 
efecto; las había, pero se reducían a un escueto mensaje 
donde le comunicaban que estaban volviendo a sopesar 
sus consideraciones sobre la resina HAZ-5; el resto de los 
correos eran asuntos menores o las consabidas estupideces 
que fluyen por la red y que uno o dos de la promoción 
distribuían a todos los compañeros considerándolas chis-
tosas genialidades. Y, claro, en ese instante, se le iluminó 
el Domènec. De inmediato llamó a Nuria a ver cuál era el 
estado de su amigo. No respondió en ninguno de ambos 
teléfonos; ni en el de Domènec ni en el suyo. Y aguardando 
que acabasen las señales de llamada y sonase el contestador 
automático para dejar su mensaje de preocupación, ojeó en 
su reloj que debía de salir para El Prat de inmediato. 

Y acababa de ponerse la americana, cuando entró en 
su despacho Espinete Sergi. 

85 —Esta noche nunca ha pasado; ¿verdad, Agustín? 
—Así es, Paula.
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—Com va acabar la nit amb el col·lega? 86

Agustín lo tomó del brazo y lo arrastró fuera de su oficina, 
se despidió de Paula sin detenerse, y mientras caminaba hacia 
el ascensor le fue diciendo a Espinete que el descubrimiento 
anunciado por Manolito superó cuanto se pudiese imaginar y 
que ya se lo detallaría en todos sus pormenores pero que, en 
ese momento, debía de recoger a su madre que aterrizaba en 
apenas una hora desde Almería, porque su padre, que ago-
nizaba en el Teknon, quería despedirse de ella.

—No fotis!
—Como lo oyes… —Y mientras entraba en el ascensor, 

le ordenó—: Ah, y tenme informado de cualquier novedad 
sobre el Domènec que la Nuria no me ha podido coger 
el teléfono.

—Tú mandas. —Le escuchó a su amigo mientras se 
cerraban las puertas metálicas.

La verdad, le costó muy poco encontrar la puerta por 
donde saldría su madre porque le bastó con divisar entre el 
trasiego anónimo a su tío Guillem, con aquella americana de 
un rojo bandera de España, una camisa negra de seda con 
un paisaje de chinitos con sombreros de bambú bateando 
sus canoas por delicados ríos dorados, sobre sus antiguos 
pantalones de campana beige de cuando aún existía el 
Zeleste para saber que era allí adonde debía dirigirse. Desde 
luego, su tío Guillem era el único que podía transitar por el 
mundo de aquella manera, salvo The Rolling Stones, sin que 
a nadie le llamase la atención; es más, ante su metro ochenta 
y siete, flaco y melenudo, era imposible imaginárselo de 
otro modo sino así: recortado de una fotografía de los años 
setenta y puesto a caminar entre la multitud. Lo demás era 
ese ajetreo de gran almacén, pero del que todos ansían huir, 
que presentan los más señalados aeropuertos del mundo, al 
contrario que esos mínimos, perdidos en lugares recónditos 

86 —¿Cómo acabó la noche con el colega?
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y destartalados en su olvido que fueron antes bases aéreas y 
que en su provisional adustez castrense conservan algo de 
aventurero y de juvenil, que estos otros, por más dotados de 
megafonía en varios idiomas y de enormes cristaleras, y por 
más surcados de acuciosas pasajeras tirando de sus maletas 
con ruedas y de japonesitos en grupo, nunca podrán exhibir. 
Más o menos, algo así pensó Agustín, al rememorar, mientras 
volvía al parking del Prat, un amanecer cuando aterrizó en 
un bimotor sobre un cañaveral en Naxos, donde la torre de 
control era un tipo con dos banderolas de señales, que se 
las recogió bajo el brazo, como los viejos jefes de estación, 
mientras contemplaba con displicencia cómo bajaba el 
reducido pasaje los tres peldaños de la escalerilla. Pero de eso 
hacía tantos años que el Domènec solo presentaba barriguilla 
y una pelambre sarmentosa como barba y él era todavía un 
tirillas deseando seducir a alemanas a destajo; el único que 
permanecía igual a través del tiempo era Julio: tan pendiente 
de cómo llegar a la pensión que apenas reparó en nada más. 
Después, escuchó el chasquido de su cinturón de seguridad. 
Su madre, a su lado, se había quitado ya la mascarilla y volvió 
a darle dos besos. Se la notaba bulliciosa por la novedad del 
viaje en avión. Cuando ya tomaron la autovía hacia Barcelona, 
por fin protestó:

—Hijo, con el dinero que ganas, ¿por qué no te compras 
un coche decente con cuatro puertas? No tendríamos que 
andar en este cuchitril.

—Querrá dejarle una herencia com cal al Guille. —Me-
tió la cabeza con su melena cenicienta entre ambos Guillem 
Arrate i Genís desde el asiento de atrás.

Agustín, parapetado tras sus gafas de sol, ni siquiera 
se dignó a responder, miró solo por el retrovisor porque 
iniciaba un adelantamiento, como si con aquella maniobra 
quisiera escapar también de las pullas de su familia. 

De momento, iban a su apartamento para dejar el equi-
paje y para que su madre se vistiese con la ropa adecuada 
con aquel expectante y, a la vez, luctuoso encuentro, y de 
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inmediato, se acercarían para comer a un restaurante más 
bien encopetado de la calle Aribau, que regentaba un amigo 
del tío Guillem y donde hasta quizá hubiese invertido algún 
capital, porque su mecenazgo era tan discreto como extenso. 
Naturalmente, una estrella Michelin ya le había caído, pero 
Guillem no la exhibió porque nunca presumía de nada que 
no procurase la ironía o el sarcasmo.

Y mientras su madre colgaba su ropa en el armario de 
invitados y se cambiaba, le sirvió una cerveza sin que se la 
pidiese. Y cuando su tío se encontró con aquella bebida en la 
mano que ni le apetecía, Agustín ya se había sentado a su lado 
en el sofá y le secreteó con el rostro desbordado de malicia:

—He de contarte algo que ni te imaginas y que te va a 
cambiar la imagen de tu padre.

Su tío se le quedó mirando con aquella copa recibida de 
sopetón entre sus dedos y absolutamente desconcertado; 
sobre todo, porque él era el guardián de todas las confi-
dencias familiares. Por supuesto, comenzó a barajar con 
rapidez alguna ingeniosidad venenosa; pero antes de que 
despegase los labios, Agustín ya le había preguntado si 
había oído hablar de Débora Flynn.

—Sí; ¿por qué?
—Fue la amante del abuelo.
—¡Qué dices, Agustinet! —y soltó una estruendosa 

carcajada. De pronto, calló, frunció el ceño en una medi-
tación rápida y le inquirió—: ¿Tú estás seguro de eso?

—Por supuesto, y te voy a llevar a Castelldefels para 
que compruebes las pruebas con tus ojitos y escuches al 
único testigo viviente.

—Desde luego que sí; eso no me lo puedo perder por 
nada del mundo…

Y cuando Agustín ya comenzaba a desmenuzarle algu-
nos detalles y Guillem lo seguía con los ojos destellantes de 
entusiasmo, entró su madre diciendo que ya estaba dispuesta. 
Callaron de súbito y se dedicaron a admirar y piropear lo 
acertado de la combinación de Agustina Cañizares para 
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lo que se preludiaba como uno de los momentos más 
emocionantes de su vida. Era un vestido liso, de un gris casi 
como el conocido por marengo, con un levísimo corte como 
escote y bajo una chaqueta de un pistacho crudo; se había 
puesto además un gran medallón africano de bronce dorado 
que le daba el toque vivaz a aquellos tonos apagados; 
realmente, ni por lo más lejano, alguien hubiese dicho que 
Agustina un día sirvió como limpiadora del Mar Brava, y no 
solo por aquella ropa de juveniles hechuras y caída, sino 
por su primer moreno marino, su reciente delgadez y el 
porte que adquirió al ver cómo la admiraban el tío Guillem 
y su hijo. Enseguida, tomó su bolsito de cuero repujado, se 
sacudió festiva la melena para que le viesen sus pendientes a 
juego con el medallón y los tres salieron hacia el restaurante.

La comida, aparte de su exquisitez en el salmón, el arroz 
que lo siguió y los postres, la ocupó el tío Guillem primero 
con un breve resumen de la rápida y terminal recaída de su 
hermano desde hacía dos semanas, y que había obligado 
a ingresarlo con aquel fallo múltiple del corazón y de los 
riñones, para de inmediato cambiar el tercio y entrar en su 
parcela preferida: las mundanidades, donde se entretuvo, 
con un ácido desparpajo, en el pomposo montaje que 
había preparado para aquella misma tarde el Emili Guillola 
en la galería de Valèria Comella, y al que no podía faltar 
nadie de la aristocracia indepe, y de la otra, tampoco; «qué 
remedio les queda… Ah; ¿os gustaría acompañarme?».

Madre e hijo no se atrevieron a responder antes de 
saber cómo saldrían de su visita al Teknon, que Guillem 
Arrate i Genís había dispuesto sobre las cinco, despejando 
con astucia la congregación de Arrates que se apiñaba ante 
el lecho del timonel del imperio; «sí, les comenté que ven-
dríais para que se buscasen todos una excusa con la que 
desaparecer de la antesala… En fin, espero que así sea, de lo 
contrario, preparaos para desfilar ante el museo de cera… La 
verdad, están todos atemorizados porque no se han puesto 
de acuerdo aún sobre quién dirigirá el negocio…».
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—Y tú, ¿quién crees que será?
—Ah, pues, Pàmies, la mano derecha de mi hermano; 

¿quién mejor que él? ¿Mi sobrino, el gran conseller? Ese 
tiene la cabeza ya en otro mundo, y a los maridos de mis 
sobrinas les queda demasiado grande; estos solo sirven 
para jugar al golf y para presumir a cuenta de su suegro 
por Córcega y por esos sitios que frecuentan ahora; solo 
que se les está muriendo el gran mantenedor del festi-
val; ¡menudo disgusto, con lo bien que marchaban! —Y 
soltó una de sus carcajadas. Y ya, tras una copa para en-
tonarse, poco les quedaba por hacer sino presentarse en 
el Teknon.

Y se levantó un silencio entre versallesco e incómodo 
cuando las hermanas Elisenda y Mònica Arrate i Bussot alzaron 
sus miradas sobre Agustina Cañizares; tras ella, Agustín y el 
tío Guillem, todos enmascarillados. Rápidamente, la mayor, 
Elisenda, avanzó hacia la madre de Agustín para darle un 
beso, pero fue más que eso, porque los ojos soberbios de 
aquella Arrate se enturbiaron; su hermana la siguió un tanto 
azorada, y sin mediar palabra se hicieron a un lado para 
que Agustina avanzase hacia el fondo, donde se entreveía 
parte de la cama en la que descansaba Gerard Arrate i Genís 
padeciendo aquella definitiva espera.

Su madre, de pronto, notó cómo se le escapaban las 
fuerzas y giró la cabeza buscando a Agustín para que la 
acompañase. Él asintió y ambos, quedamente, prosiguieron 
hasta la vera de la cama.

Allí se tendía con ese libor de la muerte en su rostro 
por más respiradores y goteros que ensartasen su cuerpo. 
Sus ojos, en cambio, cuando los descubrió, chispearon, y 
estiró un brazo hacia Agustina. 

—Ah —suspiró Gerard Arrate i Genís—… Agustina, el 
meu amor. 87

87 —Ah […] Agustina, mi amor.
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Su madre comenzó a llorar unas lágrimas lentas apre-
tando su mano con las suyas y musitando un «tonto, tonto, 
tonto…», como si no hubiese más palabra en el mundo. 
En tanto, Agustín había visto, en la mesa, sobre la gran 
fotografía familiar, una Kodak prendida en el marco del 
cristal; era él, de niño, con aquel uniforme del Barça y el 
balón entre sus manecitas. Las piernas le temblaron y la 
piel se le estremeció. 

Con su otra mano le pidió Gerard Arrate i Genís que 
se acercase y, con un movimiento de sus dedos, que se 
quitase la mascarilla para verle la cara; entonces, Gerard 
Arrate i Genís sonrió. Y una lágrima, una sola, discurrió por 
aquella cara consumida cuando balbució:

—Fill meu.
 Y el mundo se le enturbió. Del resto apenas pudo recor-

dar nada, salvo que su tío Guillem los volvió a acompañar 
hasta el coche y se encaminaron hacia el apartamento de 
Sants. Conducía Guillem Arrate i Genís, porque Agustín 
permanecía envuelto por un vacío blanco y nebuloso desde 
que escuchase aquel «hijo mío»; su madre lloraba, pero con 
una egregia serenidad, sin sollozos ni el menor aspavien-
to; incluso, con el mentón un poco alzado; Guillem, contra 
su costumbre, callaba, pero exhalaba una bondadosa 
satisfacción ante lo sucedido. Y así se aposentaron en la sala, 
mirando la cristalera del balcón, mientras Agustín sirvió unos 
whiskies sin hielo para digerir la inflamada conmoción por 
aquellas tan aguardadas revelaciones.

Pasó un tiempo solo medido por el declinar de la 
luz, donde apenas si hubo alguna frase suelta, hasta que 
Agustina, con un movimiento, exclamó abandonando aquel 
ocaso: «ay, voy a cambiarme». Guillem, mientras la miraba 
salir, creyó que era el momento adecuado para recordarles 
su invitación al happening del Emili Guillola. 

Agustín se negó con un giro del cuello, se levantó, dio 
un beso a su madre que entraba y los dejó allí con un vago 
«luego os llamo» al que siguió un portazo.



Cuando Mireia lo vio entrar en la farmacia sin que lo 
hubiese telefoneado, en aquella hora tan inusual y con 
aquel rostro pálido y estragado, supo que algo estremecedor 
había sucedido; «potser el Domènec hagi mort».88 

Traspasó el mostrador y, con un beso, lo tomó de la 
mano y lo condujo hasta la rebotica para que se acomodase 
en el sofá. Y mientras buscaba una Coca-Cola, a falta de 
algo más reconfortante, le escuchó con un timbre abatido:

—Me ha llamado hijo.
Mireia dio un respingo y se volvió con una sonrisa 

enternecida; se sentó a su lado entregándole el bote de 
refresco. Agustín le dio un levísimo trago mientras sus 
ojos permanecían aún al lado de su padre. Ella no pudo 
sino observar cómo Agustín, de hito en hito, abandonaba 
aquella imagen y le enviaba una mirada que deseaba 
ser alegre pero carecía aún de todo aliento. Entonces y 
sin saber por qué; tal vez por la flaqueza de Agustín, o 
por aquel emocionante reconocimiento de Gerard Arrate 
i Genís, o por su inesperada aparición para desahogarse 
o, simplemente, por un impulso, Mireia se atrevió a 
preguntarle algo que llevaba varios días apremiándola y 
que una y otra vez había demorado al cruzársele siempre 
el pretexto oportuno.

—Agustín, ¿y si nos casásemos?
Agustín emergió de su zozobra y le respondió:
—Tu ho has pensat bé? 89

—Eres un imbécil.
Y lo besó.

En Madrid, del 27 de junio al 6 de septiembre de 2022.

88 «quizás el Domènec haya muerto».

89 —¿Tú lo has pensado bien?
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