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A mi primo Juan Andrés,
imprescindible para este relato






... Si queréis

Que ame todavia, devolvedme

Al tiempo del amor. ;Os es posible?

Imposible como aplacar ese fantasma que de mi evocasteis.

Luis CERNUDA






Una pregunta en el futbol

El dia menos pensado, Guille se lo preguntard; cuando
eso suceda, Agustin, como su madre, hace un buen pufiado
de afos, se anegard de rubor sin encontrar el tono desem-
barazado que precisa una aclaracion tan determinante para
reconocerse, para arraigarse, para ponerse una camisa o para
pisar la calle sabiendo quién es uno. De aquella ocasion,
Agustin, poco recordaba y todo amargo: el azoro de su
madre, la mirada huidiza por el vasar y un temblor apenas
mitigado en el estrujar con ambas manos de la bayeta, o del
pano, o del delantal o de lo que realmente agarrase entonces,
porque en cada dolorida evocacion Agustin le habia puesto
algo distinto; solo permanecia invariable aquel gesto entre
abochornado y titubeante de su madre, en aquella cocina
estrecha de baldosines mates, con unas cuantas y dispersas
calcomanias de personajillos de Disney y de frutillas pegadas
no se sabia cuindo, pero tanto como para que su gracejo
y sus colorines se mostrasen trasnochados, mientras la luz
de una media tarde otonal, vertida desde aquel ventanuco,
incomodo por alto, los dividia en la estrechez; su madre, a
un lado del torrente dorado, en una penumbra repentina,
contra los grifos y el salpicadero, y €l, al otro, entre la puerta
y el frigorifico, aguardante, punto menos que ansioso, en
el dltimo cuarto de aquella que fue su casa tantos anos, a
espaldas del pueblo, al borde mismo de la carretera comarcal,
como si en aquella postergacion no se hallase ya la respuesta
que andaba demandando.

En efecto; algun dia Guille se lo preguntara pero, mientras,
Agustin lo mira desde la grada como se faja en cada entrada



al contrario. Le habia salido futbolista y aguerrido, seriote
hasta casi el pasmo, y larguirucho como los hermanos de
Xenia. Desde que le van a hacer una prueba en el Espanyol,
Guille ha cambiado; de pronto, ya no haraganea con la
PlayStation, ni mata las tardes sobre el moévil deseoso de
saber por donde andorrean sus amigos. Ahora, se tumba
en el sofa del salon y no mira, escruta, partidos de futbol
pasados en el televisor o en la tablet, y ha cambiado las
Coca-Colas por unos zumos energizantes y otros potingues
de ese estilo; aunque todavia le contesta con vagos sies o
noes a las largas consideraciones que Agustin le endilga
cuando le da por ejercer de padre. En su parquedad,
cierto, Guille es el mismo, pero en lo demas... Y Agustin
respira aliviado; solo imaginarselo un desdichado remedo
del botarate en que ha acabado su amigo Manolito o del
drogata y medio fugitivo del tio Guillem lo enervaba y lo
desasosegaba. No siempre, esa es la verdad; solo durante
esos ratos del ocaso cuando, decaido por la fatiga o tras una
torcida jornada, palpaba, abatido, el desangelo del divorcio
y la soledad arida y desenganada de su apartamentito
en Sants... Bueno, no tanto; cuenta con Mireia; nunca se
tomaron en serio y asi habian transcurrido cuatro anos
entre encuentros disfrazados de ocasionales contra lo que
cualquiera percibia en cuanto los trataba: que formaban
una pareja envidiable y que se amaban sin decirselo, como
si tanta sinceridad los avergonzase.

Si, algin dia Guille se lo preguntard; eso se repetia
sentado en la grada, por fin sin la mascarilla tan molesta
y presente en los partidos anteriores, sobre aquel campo
de césped artificial, que siempre se le antojo excesivo para
aquellos futbolistas de doce anos; o quizd Guille no se lo
preguntase nunca porque Xenia, su madre, tan puntillosa
con las genealogias desde que se separaron, ya se lo
hubiese detallado con esa ceremonia impostada y ese tono
falsamente inocenton con que se dirigia al chico cuando
iba a corregirle un dengue inapropiado en sociedad o reve-
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larle un hecho capital de la vida como, por ejemplo, la
concepcion de las criaturas. Aquella fue de las pocas veces
que Agustin asistio, y casi por obligacion, a una de estas
representaciones de Xenia, y le basto verla como afelpaba
su tono de voz y asobarcaba sus hombros para investir sus
palabras de una secreta confidencialidad, para darse cuenta
de que era una manida representacion aprendida en vete
ti a saber donde; entonces, Agustin se asombrod de que
hubiese habido un tiempo, hacia catorce o quince anos,
cuando no poderla contemplar una tarde, aunque fuese
cinco minutos para tan solo cogerle la mano y saberla
viva, para perseguir el chispeo de sus pupilas y admirar
esa tenue coqueteria de retirarse la grena con un leve giro
del cuello, le suponia un quebranto indecible... Pero eso,
ya digo, fue hace catorce o quince anos, y ahora, Agustin,
sentado en la grada del campo municipal de I'Horta, teme
esa pregunta ineludible de su hijo, mientras lo mira atajar
y pasar certeramente un balon. Sin duda, la culpa de este
obtuso y repentino temor era de Mireia: el viernes, mientras
comian juntos en un bar cerca de su farmacia, se quedo
mirando al televisor y le dijo entre una media sonrisa:

—~Cada dia os parecéis mas... Fisicamente, digo.

Agustin levant6 la vista hacia el televisor del final
de la sala y alli estaba la imagen del nuevo conseller
d’Administracions Territorials i Comarques.

Agustin asinti6é con indiferencia y volvio la mirada sobre
el salteado de moixernons.! En efecto, cada dia se parecia
mas a su hermanastro, ;pero como no iban a semejarse
cuando Agustin era el vivo retrato del abuelo de ambos,
aquel todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia que llegara
un dia de febrero, al frente de las banderas de Navarra? Y

! Todas las notas a pie de pagina, salvo una, corresponden a traducciones
de las voces y didlogos en catalin aparecidos durante la narracion.
moixernon: perrechico o seta de san Jorge.
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ojala eso fuese todo; cuando Agustin sabia de sobra que, por
sus facciones, y solo por sus facciones, los Arrate lo internaron
en Olot, y luego, cuando de adolescente su cara ya se habia
vuelto un clamoroso pregon, en aquel hotel de Cala Galdana
como botones y chico para todo, donde verano tras verano
aprendi6, amén de un fluido inglés, la gramatica parda
imprescindible para considerarse un tipo con mucho mundo
antes de pisar la universidad. Pero con tanto alejamiento del
pueblo —y ahi le dolia y no poco—, se fue distanciando de
su madre, su Unica y verdadera familia, hasta que un dia,
al descender del tren, no tuvieron nada que decirse, salvo
mirarse a los ojos con un rendido agradecimiento.

Y aunque ahora, sentado en la grada del campo
municipal de 'Horta, se obsesionase neciamente, Agustin
sabia de sobra que en cualquier momento tendria que
contarle a Guille, se lo preguntase o no, que ellos no
deberian apellidarse Cafizares sino Arrate, como el nuevo
conseller d’Administracions Territorials i Comarques al
que La Vanguardia y satélites auguraban, tras las elec-
ciones de febrero que habian mitigado un tanto la
inflamacion independentista, un porvenir admirable. Y no
se le ocurria mejor modo para comenzar a relatarle la
truculenta peripecia familiar, que bien mirada no era sino
un pequeno y fidedigno retrato de la historia del pais, si
no cémo €l la conocié; o mejor dicho, en como empezo
a sospecharla.

Fue pronto, tanto que aquellos dias se le aparecian como
un manojo de estampas sueltas e inconexas anteriores a la
pelicula que sustentaba su memoria. Por supuesto, ya vivia en
aquella casa de una planta con un pequeno patizuelo trasero,
abocada a la carretera comarcal, cuando atemorizado —si,
atemorizado mas que incomodo o receloso— se supo sin
padre. No recordaba como lo averigu6; en cambio, todavia
sentia aquel estremecimiento friolento de saberse carente de
padre; una rareza gélida y agarrotadora; todos tenian padre:
el Quim, el Miquel, el Ignasi... Debi6 de preguntarselo a su
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madre; si, debi6 de preguntarselo y seguramente con alguna
insistencia y con esa lengua de trapo de los chiquilines, pero
por mas que se esforzaba ahora, en la grada del campo
municipal de 'Horta, apenas conseguia inventarse algunas
torpes evasivas: que si se habia ido a Alemania, que si un
dia volveria, que no tuviese prisa, que ya vendria para las
Navidades. .., sabiendo que estas pretendidas respuestas de
su madre no eran sino socorridos parches extraidos de algin
telefilm visto hace anos o de cualquier escena familiar cazada
en un parque para llenar el vacio de aquellos dias borrosos,
hasta que, finalmente, cuando ya era mas hombrecito, tanto
que debi6 de exhibir una determinacion inusual para su
edad de parvulo, se lo pregunt6 por las bravas, aquella tarde
de un otono recién llegado, en la cocina; entonces y ante
su apremiante mirada, su madre sucumbié en el azoro y
en la vacilacion... Entre tanto, algunos hombres entraban
con familiaridad en su casa, pero ninguno era propiamente
su padre, alguien que llegase y se quedase sentado frente
al televisor aguardando el sopar? como los padres de sus
amigos. Por ejemplo, cuando no andaba desaparecido por
esos mundos, venia el tio Guillem; si, cuando estaba en el
pueblo, se lo encontraba en casa al volver de la escuela, con
sus melenas y su aire simpaticamente distinto a cualquiera
que lo rodease, y tan a menudo que a veces le parecia que
siempre hubiese estado sentado alli, en el sillon destinado
al padre ausente, con su sonrisa amplia, sus invenciones
extravagantes y su pluma, porque entonces, el tio Guillem
no presentaba una pluma sino un marabd completo que
esparcia por aqui y por alld con una gracia contagiosa. Aun
hoy, cuando baja a Barna, pasa a verlo, comen o cenan juntos,
le secretea muerto de la risa confidencias de viejo bujarron vy,
de cuando en cuando, le deja caer alguna maliciosa anécdota
de esa familia que nunca lo admiti6. También entraba en su

2 sopar: cena.
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casa, cada quince dias o asi, el mossen,> don Feliu, a veces
de cura, con alzacuellos y de negro, y otras, con una camisa
de aquellas de Terlenka a listas bajo una modesta rebeca,
y siempre aparcaba su Dyane 6 a la puerta, para que se
supiese en todo el pueblo y zanjar cualquier habladuria de
si lo habian visto entrar o salir de aquella casa a esta o a
aquella otra hora. El mossén lo miraba compadecido y le
traia unas golosinas que con los afnos le resultaron baratas
y hasta detestables, pero en absoluto entonces cuando se
aupaba de puntillas para ir alcanzandolas una a una del
montoncito que el cura habia colocado cuidadosamente
sobre el mantel de ganchillo, mientras su madre le servia un
café y un White Horse con dos cubitos de hielo en aquellos
vasos chaparros y con hojitas biseladas. Don Feliu, por su
parte, sobre la mesa camilla y junto a los caramelitos, habia
dejado una bolsa de provisiones que luego su madre se
afanaba en distribuir por las alacenas vy, claro, también los
visitaba aquel otro hombre de voz grave, retumbadora y en
catalan; aunque entonces seguramente nunca le hablase en
polaco, Agustin siempre lo evocaba asi, en catalan. Y revivia
como aquel hombre lo miraba desde la penumbra del
zaguan con la sonrisa poderosa de quien manda y mucho,
antes de encerrarse con su madre en la habitacion y que €l
se quedase tiesecito, entelerido y agarrado al marco de la
puerta por asir su desespero, notando como los lagrimones
se le escurrian, uno a uno, densos. Ahora bien, ni chistaba,
porque su madre le tenia prohibidisimo que cuando viniese
aquel hombre y cuando entraran en la habitacion se que-
jase, menos aun, que llorase; al contrario, debia limitarse a
darle un beso y responderle con comedimiento a cuanto le
preguntara y con una sonrisa —que no se te olvide, shas
oido bien?... jCon una sonrisab, le reconvino con un timbre
tan amenazador como para no olvidarlo durante el resto de

3 mossen: cura o sacerdote.
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sus dias—. Sin embargo, Agustin nunca se ha sentido en la
vida mas abandonado que durante las imprevistas y temidas
apariciones de aquel hombre; una vez hasta, incontinente
de desamparo, se orin6 encima. Unos cuantos anos después
—no demasiados—, descubrio que ese hombre era su padre
aunque jamas pudiese llamarlo asi; para entonces también
sabia su nombre completo: Gerard Arrate i Genis, padre del
hoy conseller y de sus altivas hermanas Elisenda y Monica, y
alcalde convergente del pueblo, como antes lo habia sido su
progenitor, el todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia, ese
de quien Agustin era neta y descarada copia y al que ain
veia bajando, entre las columnas jonicas, los tres escalones
de la puerta del Cercle Industrial i Pesquer, con pujos del
arrogante provisional, habilitado a teniente, que irrumpi6
una manana soleada de febrero y a cuerpo descubierto
por el Carrer Major —de inmediato, claro es, Avenida del
Generalisimo Franco—, con un nueve largo al cinto, una
fusta en la derecha y sobre un par de polainas de montar
que, de lustrosas, aterraban.

—Debia de haberse vuelto a Zurgena como querian
los Arrate; hasta le daban dinero y no sé si le compraban
alli una casa, o a lo mejor esto de la casa son figuraciones
mias; vete ti a averiguar... —A Agustin se le habia venido
de pronto la confesion de Lolica, una manana de domingo
placida, cuando recién regresado de Menorca con cuartos
frescos y abundantes del hotel de Cala Galdana pasé por
su piso de La Rambla para regalarle unos bombones por
su cumpleanos. Lolica, la prima segunda de su madre, era
el Unico familiar de Almeria que tenian alli, en Busafa, y
quien la habia reclamado a Zurgena cinco o seis anos antes
de que €l naciese, cuando apenas habia dejado de ser una
nina, «porque aqui habia faena, algo que entonces en el
pueblo.. .».

—... pero tu madre le tenia miedo a tu abuelo, el tio
Damian vy, claro, a la vergtienza de volverse con el bombo y
sin mario... Eso, ni pensarlo; ademas, el Gerard, tu padre, le
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prometio, a escondidas de tu otro abuelo, don Gerardo, que
le conservaria el puesto en el hotel tras el alumbramiento...
En eso se porto, y hasta le pagd el parto en la clinica de
don Felip y le puso tu casa; de sobra lo sabes... Claro que
cumplidoras y dispuestas como tu madre, pocas habran
pasado por el hotel de los Arrate. Y como yo me lo sabia
de verla trajinar de chiquilla, alla, en Zurgena, durante la
recogida de la oliva o en la casa de tu abuelo, el tio Damian,
la llamé pa que se viniese... En eso de trabajadora y en lo
guapa, pocas, ya lo creo... Porque tu madre, ahi donde la
ves ahora, era muy fina y muy guapa, y claro, el amo, el
Gerard, tu padre, un bocaico asi, de perderlo, ni por pienso.
Al contrario, queria disfrutarlo €l solo y bien a gusto.

—Lo que pasa es que mi hermano siempre estuvo
enamorado hasta las cachas de tu madre; a su manera,
claro, pero siempre estuvo enamorado... Cosa distinta es
que lo reconociese; eso, ni a si mismo, menos aun ante la
familia o ante Busafa, jantes le sacan la piel a tiras! —le
dijo una vez el tio Guillem. Ahora lo recordaba con una
larga coleta y el pelo ya algo cano, y quiza, cuando se
produjo esta confidencia, ni siquiera se hubiesen puesto de
moda las coletas entre los hombres, pero a Agustin se le
aparecia, en la grada del campo municipal de 'Horta, con
coleta y escudlido hasta el estrago, como siempre fue por
su neta casta de Arrate y, sobre todo, por su azarosa vida de
marica perdularia. Sin embargo, Agustin lo veneraba, casi
tanto como a su madre, por eso habia llamado a su hijo
con su nombre y lo habia impuesto, contra el disgusto de la
familia de Xenia, como padrino del bautizo—. Mi hermano,
a lo sumo, hubiese reconocido que era una debilidad; ya
ves tu, juna debilidad que le duré treinta y tantos afios! No
Jotis. iDebilidades las que yo tenia cada noche en Ibiza!
Aixo si eren debilitats.

4 No jodas [...] Eso si que eran debilidades.
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—Pero td no tienes de qué quejarte —se remat6 Loli-
ca, aquella manana de domingo, mientras daba un buchito
bien saboreado al vaso de cerveza— porque te han pagado
los estudios en los escolapios de Olot y te han buscado
una profesion en ese hotel de Menorca, aunque ahora,
tu madre ande mareando al amo con que te pague la
universidad. Espabilado y buen mozo, ya se te ve, pero eso
de la universidad, y en Barcelona, me parece a mi que es
picar muy alto... Bueno, ella vera si lo consigue.

Y lo consiguid. Al ano siguiente o al otro se matriculd
en la escuela de ingenieros industriales de la Diagonal.
Gerard, su padre, cuando se lo propuso, acompanado
de su madre con el uniforme de gobernanta del hotel,
en el amplio y recondito despacho de la primera planta,
le escrut6 friamente las pupilas a ver si iba de farol o
de imbécil presuntuoso, porque aquella pretension de
Agustin se suponia —aunque nadie lo mentase durante
toda la entrevista— que iba a apoquinarla él. Por su-
puesto, le constaba que durante todos sus veranos en
Menorca, en el hotel de Cala Galdana, habia cumplido
abnegadamente como el primero o mas que el primero,
sin una falta salvo algin que otro encontronazo con otro
botones a cuenta de su mal genio, pero eso, Gerard Arrate
i Genis debi6 ponerlo en el haber de Arrate, porque don
Gerardo era de armas tomar y ordenancista; Gerard, no;
Gerard tiraba mas a los Genis, cauteloso, ordenado vy,
sobre todo, enemigo silencioso y perseverante; incluso
en la apariencia eran distintos, Gerard de rostro suave,
hasta agradable, un tanto chaparro y de ademanes
medidos; en cambio, Agustin, bajo sus cejas pobladas
de navarro y su cara escueta y rectilinea, presentaba un
gesto enérgico y, aun sin pretenderlo, desafiante; igual
que su abuelo.

Luego, a Gerard Arrate i Genis se le escap6 una me-
dia sonrisa que traté de ocultar bajando la vista sobre el
escritorio, mientras concluia:

17



—Bé, noi, ho estudiarem... Ja li diré alguna cosa a la
teva mare.®

Eso fue todo y algo mas que resulté tan sorprendente
como embarazoso para los tres: inopinadamente Gerard
Arrate i Genis se levant6 del escritorio y en lugar de tenderle
la mano como habia hecho siempre, acometi6 el ademan de
darle un abrazo, pero solo el ademan, porque se contuvo al
instante, cuando, la verdad, Agustin, aunque le guardase un
ardiente rencor, lo estaba deseando; quizas, era lo que mas
habia deseado desde que se recordaba. Pero no sucedio;
Gerard Arrate i Genis se contuvo con sus brazos casi en el
aire y atolondrado le estrech6 la mano. Después, emitié un
carraspeo para disipar el pellizco de emocion que le habia
sobrevenido y escapando de la mirada de Agustin hacia su
madre, que también se habia alzado con los ojos vidriosos
por aquel imprevisto reconocimiento de paternidad, le dijo:

—Y, t4, no te preocupes. A la semana que viene, ya te
diré algo... Venga, venga; que hay faena.

Y ahora, en la grada del campo municipal de 'Horta,
volvia a reconvenirse sobre lo mucho que debia a su ma-
dre para no acabar, como cualquiera hubiese vaticinado
ante su adulterina orfandad, de humillado celador en
uno de los hoteles de los Arrate o tal vez de quinqui
consumado con varias condenas tatudndole el alma. En
efecto, le debia tanto a ella y a sus visitas dominicales al
internado de Olot, cuando lo fustigaba —si, lo fustigaba;
o Agustin sentia que lo fustigaba— con aquel lamento
de <hijo, estudia, porque mirame a mi, en qué acabado:
fregoteando suelos y haciendo camas, y aguantando lo
que no deberia aguantar... O mira a tu abuelo Damidn,
un bruto que no sabe ni hablar ni conducirse... Agustin, ta
tienes una oportunidad; jpor Dios, no la estropees, hijo...!»
Y entonces, el nino Agustin recordaba los tres o cuatro

> _Bien, muchacho, lo estudiaremos. .. Ya le diré algo a tu madre.
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viajes que habian hecho a Zurgena, tras algunos anos de
esquivas ocultaciones y otras escurridizas excusas de su
madre, cuando alli habian digerido —mal, por supuesto—
su nacimiento. Zurgena, de inmediato, le supo a calamidad:
la huera y desprovista casa de sus abuelos y las trazas y
modos de la familia le repelieron; todo le resultaba abrupto,
precario, zafio. De acuerdo, su madre y €l vivian en una
casa raquitica, desmerecida y en las traseras del pueblo,
pero su forma de hablarse y de tratarse, que su madre,
tras absorberla cuidadosamente de los clientes del hotel,
cultivaba e imponia entre ambos, era muy otra; se diria que
hasta distinguida contra aquellas maneras de la familia de
Zurgena, tan sobona y efusiva, pero tan desastrada en el
vestir y violenta en el sentarse a la mesa y en el dirigirse la
palabra vy, sobre todo, en algo que como nifio le espanto:
aquel acento atroz, donde jamads asomaba una ese y que
le tornaba las frases incomprensibles. Es mas; alli, en aquel
pueblo de cuestas, apresado entre colinas cenicientas de
chaparral, con su torre blanquisima en lo alto, el Reloj,
descubrié admirado como su madre se habia empenado en
perder aquel habla dura, jalonada de hirsutas jotas y carente
de todo ado o ido al final del verbo, que, sin embargo,
su madre pronunciaba livianamente entre sus paisanos,
aunque al hacerlo se invistiese de un impostado remilgo.
Pero a Agustin no le importo, al contrario. Y con este sentir
ya se comprendera que su familia zurgenera, salvo Lolica,
la prima segunda que habia atraido a su madre a Busana,
se le quedo para siempre extraviada en aquel otro mundo
blanquecino y atrabiliario que definitivamente nunca
seria el suyo. El suyo, que siéndolo desde sus primeras
estampas, se le hacia ahora raro pronunciarlo: el suyo;
ese de pinares suavizidndolo todo con su inmediatez, ese
del mar tras unas cuantas calles y ese de oleadas estivales
de turistas esparciendo disparatados colores y un jovial
dispendio, ese mundo que ahora, desde la inflamacion
independentista, no se atrevia a llamar suyo con toda
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propiedad, y recordé que alla en Olot, a Manolito y a €l
los llamaban la parella de xarnegos. Por la calle, ya no se
gastaba esta palabra: charnegos; Pujol la habia prohibido
y tothom © obedeci6 al instante. Sin embargo, el resto de
ninos los llamaban asi y con encono, porque formaban
un duo violento y de temer, una sociedad cerrada con sus
cambalaches y sus trastadas como internos y pobretones,
y de padres castellans.” El instigador de las travesuras y
de las pequenas venganzas era Manolito; el pegodn, €l.
Pobre Manolito, no dio una a derechas; la dltima vez que
se encontraron en Barna, andaba por Castelldefels de
camarero y de camello de perico; «del fetén», le precisé con
un guino. Ya entonces, en Olot, Manolito preferia lo ilicito y
urdia todo tipo de martingalas —entre ellas, naturalmente,
copiarle los examenes— para aprobar las asignaturas
sin pegar ni chapa; Agustin, en cambio, acosado por el
lamento dominical de su madre se quemaba las pestanas
y acumulaba los sobresalientes, tanto que ni su constatada
fama de maton consiguio que los escolapios le diesen mas
alla de una sonora pero inocua reprimenda o lo sometiesen
a algin que otro castigo ridiculo. Claro que no es menos
cierto que también contribuyeron, y no poco, a su tozudo
empeno los iracundos celos que le producia el contemplar
a sus hermanastros, los tres Arrate, el conseller y sus dos
hermanas, sentados con su madre, dofia Teresa Bussot i
Verger, en la terraza de una heladeria del Passeig Maritim. Es
mas, ahora, sobre la grada del campo municipal de 'Horta,
Agustin no sabia determinar cual del par de heridores
acicates alenté mas su férrea determinacion por superar
holgadamente los cursos: si las dominicales lamentaciones
de su madre o aquella ciega envidia hacia sus hermanastros.
Fuera como fuese, sus pequenos y constantes triunfos en el

¢ tothom: todo el mundo.

7 castella: castellano; aqui gentilicio.
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internado, coronados con su titulo de ingeniero industrial,
le habian germinado una altiva soberbia que trasmitia
tanto su mirada como, hasta en ocasiones, su misma
piel. Ni siquiera las pillerias juveniles que compartié con
Manolito o todas las trampas y timos, incluidas las muchas
maneras de mentir el amor, que aprendié en sus veranos
de botones, le habian suavizado aquella aristada soberbia;
en absoluto, mas bien le habian curtido la suspicacia con
que completaba su altivez, y el colmo ya fue cuando se
casé con Xenia, que si no pertenecia propiamente a las
Cuatrocientas familias, las frecuentaba con desenvoltura.
Ese era el desquite que andaba persiguiendo para sacu-
dirse aquella enfermiza envidia, y que se produciria en
cuanto les restregase por las narices a sus hermanastros
su magnifica boda; pero, vaya, aquel desquite aliviador se
quedo en el aire porque lo suyo con Xenia duré dos anos
de noviazgo, divertido y jalonado de juergas desbaratadas,
saturadas de pastillas y de otros jolgoriosos estimulantes,
y tres de un matrimonio que, por su subita formalidad
y sus compromisos sociales, se les volvio insoportable a
ambos. Xenia se encontro ante lo que habia eludido hasta
entonces: que Agustin no solo era un charnego sino un
hijo de soltera y, ademas, triste gobernanta de un hotel de
la Costa Brava; y €l, que todo aquel deslumbramiento con
que la envolvia, de tanto poseerla cada noche y de tanto
enzarzarse en estruendosas broncas de acerados y certeros
reproches, se le habia agotado mientras le crecia un acerbo
odio. Al obsesivo que profesaba a sus hermanastros, no
llegd; pero hubo unos meses que casi lo frisaba. Y se
acabo: lo exiliaron del morigerado piso de Travessera de
les Corts a su apartamentito de Sants. En realidad, también
contribuyd, y no poco, que el dspero talante de Agustin no
le granjeaba un rapido ascenso en la Schliemann AGs; mas
bien, al contrario: se habia estancado como el técnico mas
intransigente, fiable y eficaz de la sucursal de Barcelona,
pero sin ninguna opcion previsible a los puestos directivos
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ni de aqui ni de Bremen. Eso se lo soplaron a Xénia o a uno
de sus hermanos en algun cocktail mundano, y de pronto
se abri6 la via de agua que enviaria a pique su matrimonio;
de sobra le constaba porque era el dardo mas escocedor e
inapelable que le arrojaba Xenia en cada una de aquellas
furiosas discusiones. Y si a eso se le anade la repentina
hambre de ascenso social que se habia despertado en
ambos y su aficion de entonces por la cocaina, se entendera
el resto.

Y alos cinco o seis afios, cuando Agustin atn se condolia
de la tortuosa borrasca en que habia acabado su matrimonio,
entrd en su vida Mireia. Y todo cambi6 sin apenas notarse
salvo para los amigos como el Sergi, el Julio o el Domenec.
Mireia era de Igualada y con farmacia propia y bien situada
en Hospitalet y, sobre todo, presentaba una elegancia esbelta
y decidida bajo su pelo negro y ensortijado, que la tornaba
ligera, escurridiza, inalcanzable, a veces, hasta ausente; con
lo que, salvo durante sus arbitrarias escapadas de fin de
semana o durante aquellos otros dias de vacaciones en
Grecia o en Sicilia o en donde Mireia prefiriese, Agustin
no acertaba nunca a atraparla y, por tanto, no conseguia
agotar su pasion. En cambio, Mireia, escarmentada de sus
desenganos anteriores, mimaba esta rara propension suya a
la fugacidad —incluso, se diria que a la distancia—, sobre la
que se mecia su convivencia y que la tornaba imperceptible
para quien no los conociese intimamente.

De pronto Agustin se dio cuenta de que apenas quedaba
un minuto de partido y que el Damm iba a ganarle tres a
uno al Segre. A la salida, Guille le mostraria esa sonrisa
entre humilde y de perdonavidas que se le pintaba cada
vez que vencian, y apenas le comentaria nada hasta que
estuviesen sentados en la mesa; entonces, si, entonces
se volveria locuaz, relatindole minuciosamente algunos
lances, o lo que les habia dicho en los vestuarios el mister,
o lo paquete que era este o aquel companero; después,
cuando hubiese desahogado su entusiasmo, caeria en su
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atonia habitual pero tras esa sonrisa desenganada tan suya
que ponia cuando ganaban.

Agustin aun no habia decidido adonde irfan a comer;
mejor que eligiese Guille, se lo merecia; habia hecho un
partidazo con varios recortes de una frialdad admirable,
digna de un profesional. Y cuando le hubiese resumido
todo lo vivido durante el encuentro, quiza se esparciese
el sosiego necesario para detallarle aquello que habia
estado rumiando en la grada: que ellos no deberian
apellidarse Canizares sino Arrate, como el nuevo conseller
d’Administracions Territorials i Comarques. O tal vez no
fuese entonces, en el restaurante, sino mas tarde cuando ya
se hallasen en el apartamentito de Sants, aguardando ante
un viejo partido o ante una peli de marcianos la llamada de
Xenia, para comunicarles que ya habia llegado del mas®
de la Selva y que podia acercar al Guille hasta el portal de
Travessera de les Corts.

«<Ya veremos...», se dijo Agustin levantindose de su
asiento. Mientras, los jugadores, imitando a los de primera,
se retiraban del campo entre saludos y abrazos.

8 mas: ap6cope popular de masia; a veces, también se utiliza manso.






Por los recuerdos ajenos

Guille no solo conocia ya por Xenia cuanto Agustin
habia estado rumiando en la grada del campo municipal
de I'Horta, sino que abandoné la fablet sobre su vientre y
le pregunto, desde el sofa donde se tendia a lo largo, como
era su abuelo.

Sorprendido por aquel imprevisto interés de su hijo, vacilo:

—Cual, el navarro o el otro, el de Almeria?

—iCual va a ser, papa! El de aqui; el don Gerardo.

—Ah... —Agustin se sent6 en su sillon predilecto con un
gintonic sepultado en hielo, y de nuevo lo vio descender los
tres escalones del Cercle Industrial i Pesquer, con aquel terno
gris perla de pulcra sastreria que ya no se estilaba de ninguna
manera en los ochenta, impostando una tiesura con la que
disimular su centon de achaques y aquel pelo ceniciento que
no queria rendirse del todo a las canas, como €l mismo no
queria rendir su mando absoluto de tantos anos sobre cuanto
contemplaba desde su ultimo rezago de arrogancia. Sin
embargo, para todo el vecindario era ya una reliquia, y como
tal, era saludado por cuantos pasaban, no sin alguna reticencia,
pero saludado, porque su hijo, Gerard, era ahora el alcalde, y
ademads, rico; mucho mas de lo que hacian suponer su atico
de toda una planta sobre el Passeig Maritim y sus tres o cuatro
coches. En efecto, los Arrate seguian ostentando el poder; por
supuesto, de otra manera porque mediaban las votaciones y
por el caracter mas afable, més de casa nostra,’ de Gerard

® mas de aqui.
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Arrate i Genis, pero seguian ostentando el poder, porque
aun cuando no se trabajase, directa o indirectamente, pa-
ra ellos, acababa siempre necesitindoselos para resolver
cualquier problema en Gerona o en Barcelona; por tanto,
convenia demostrarles, por mas antipaticos que a cualquiera
le cayesen, una deferencia.

Agustin podia haber comenzado por ahi, pero esa,
ni mucho menos, era la respuesta que aguardaba Guille.
Dio un trago a las burbujas del gintonic y se le vino
como una posible respuesta aquella sefiora del abrigo de
imponente cuello de piel plateada, a la salida de la iglesia,
una tarde invernal —sucedié mas veces, pero la memoria
de Agustin escogia siempre aquella tarde de visperas de
Navidad, con la noche recién caida, la humedad del mar
satinandolo todo y los arcos luminosos pregonando el Bon
Nadal desde el balcon del ayuntamiento y sobre el resto de
calles principales—, mientras don Gerardo, a su espalda,
observaba como lo llamaba con un ademan discreto y cari-
noso. Era su abuela, dona Elisenda Genis y Dalmau.

—Anda, ve —le animé6 su madre.

Y el nino Agustin se solté de su mano y se acerco cau-
tamente a la senora, que sacaba unos billetes doblados de
su monedero.

—Me das un beso? —le dijo acariciandole la carita.

Agustin asintio.

La senora se agacho, lo bes6 y anadio:

—Ten, hijo, y guardatelos porque te haran falta. —Y le
entregd aquel par de papeles dobladitos que Agustin adi-
vin6 un dineral.

Luego supo que era quien mandaba a don Feliu, cada
quince dias, con aquella bolsa de sabrosas conservas y finos
embutidos que su madre colocaba cuidadosamente en las
alacenas, y seguramente también les enviaria, de cuando
en cuando, alguna cantidad de dinero; no demasiado, pe-
ro el suficiente para terminar el mes con holgura. Si; tal
debia de ser, porque su madre, aunque no se acercase y le
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respondiese al saludo desde la distancia, la miraba siempre
con un rendido agradecimiento. Por su parte, don Gerardo se
limitaba a vigilar la escena sin apearse de su severidad. Quiza
dibujase alguna levisima sonrisa de complacencia, quiza...

Lo cierto es que a Agustin le costaba recordarlo son-
riente. Alguna vez debi6 sorprenderlo distendido y como
desenvuelto; incluso creia recordarlo asi mientras charlaba
con el mossen en la acera del Carrer Major, o con algin
miembro de la directiva de la cofradia de pescadores durante
el pregon de las fiestas patronales o en cualquier otra de
esas celebraciones de pontifical y, desde luego, con el padre
de don Felip, el médico. Con don Cristobal, el padre de don
Felip, siempre lo recordaba explayando su sonrisa y hasta
olvidaba su envaramiento y expandia sus ademanes. No
en balde, don Cristébal era su mejor amigo e incluso habia
sido su mano derecha en aquel otro ayuntamiento bajo su
gobierno, porque ambos entraron juntos en Busana aquella
mafana de febrero, de hacia ahora mas de ochenta afios,
uniformados de requetés. Pero salvo con don Cristobal,
a Agustin le costaba recordar a su abuelo sonriente o al
menos desprovisto de aquel gesto autoritario.

—I tant, noi, i tant...'* —le confirmd, muerto de la
risa, el Roc, mientras el Magi corroboraba, con el porron
en la mano, desde sus ojillos incisivos y vivaces, como
de ratoncito sabihondo, sentado sobre un banco basto y
descolorido, con un platito de tajadas de llonganissa' y
otro de olivas con los que estaban celebrando aquel sibado
primaveral, mientras los coches de los conocidos, al pasar
ante ellos, los saludaban con un par de golpes de claxon o
sacudiendo el brazo desde la ventanilla.

El Roc y el Magi era una pareja de urdemalas, que
tanto estaban embarcados en un buey de arrastre como

10Y tanto, chico, y tanto...

! llonganissa: longaniza; embutido de magro picado de cerdo.
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azacanados, sobre un Dos Caballos que de puro viejo
amenazaba con desguazarse por las calles de Busana con
menesteres de fontaneria, de pintura o de cualquier cosa
que se necesitase para reparar un apartamento tras la
temporada de verano. Y, claro, cuando volvian a asomar
los primeros turistas, en atender sus variadas y torpes
necesidades. El Magi hasta le habia abierto una botigueta '*
a su hijo y a su nuera donde despachaban gafas de bucear
y otros apechusques playeros, como salvavidas con cabezas
de patitos bobos, colchonetas inflables de estruendosos
colores y largas toallas estampadas de dncoras, entre
los consabidos expositores con postales de Busana y de
Catalufia y la nevera de helados a la puerta. El Roc, no; el
Roc habia escapado como pudo de cualquier obligacion
que no fuera ocasional y habitaba, a salto de mata, dos
portales mas alla de su casa, en una copia igual de raqui-
tica pero con un enorme corral, donde el nifilo Agustin
contemplé su primer y mas instructivo zoologico. Alli
convivian, tras sus jaulones de tela metalica, desde pavos
y gallinas hasta conejos, torcaces y gansos, y en ocasiones
senaladas, pizpiretas perdices y lechoncillos correteadores;
en fin, cualquier bicho que sirviese para dar lustre a la
cazuela y satisfaccion al bandujo. Entonces, al niflo Agustin
le parecian el Roc y el Magi, por sus pelos canosos y sus
caras estrujadas de arrugas, viejisimos, y en absoluto lo eran
porque apenas llegaban a mocosos muertos de hambre
y atemorizados por los bombardeos italianos cuando su
abuelo, don Gerardo Arrate Goitia, entré en el pueblo con
la pistola, la fusta y sobre aquellas lustrosisimas polainas de
jinete; toda una proclama de su mando sin tasa.

Y habia sido el Roc, apostillado de cuando en cuando
por el Magi, quien le habia comenzado a responder a esa
misma pregunta que Guille le habia lanzado, tendido en

12 hotigueta: tiendecita, comercio.
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el sofa, esta tarde en su apartamentito de Sants. Si, habia
sido el Roc quien lo inici6 en la memoria familiar mientras
le daba de comer o cambiaba a sus animales de jaula para
limpiarla, porque su madre o lo ignoraba casi todo, salvo
eso de que don Gerardo habia sido siempre el alcalde y
que mandaba mucho en la diputacion y hasta en Barcelona,
y de que era el dueno de dos hoteles alli, el Triton y el
Mar Brava donde ella trabajaba, y de algunos mas, por
Playa de Aro y por Lloret de Mar e incluso por Salou y
por Menorca, o tal vez su madre no quisiese remontarse
al pasado para no meterse en politica, asunto que ni
entendia ni querfa entender mds alla de lo que dijese el
telediario; o a lo mejor, simplemente era por el respeto casi
pavoroso —como décadas mas tarde averigué Agustin—
que le profesaba a su padre, a Gerard Arrate i Genis, que
para entonces ya se habia destapado como un preboste del
pujante nacionalismo. Si bien su padre nunca se atrevio a las
proclamas que lanzase su hermanastro, el ahora conseller
d’Administracions Territorials i Comarques, caando se aupo
a jefecillo provincial de las Joventuts d’Esquerra y comenzo
con la cantinela de la independencia. No; Gerard Arrate i
Genis nunca se atrevio a tanto, y menos aun le convenia
para sus negocios tras el Pacto del Majestic, aunque para
que emergiesen estos ardores politicos en su hijo legitimo,
Gerard Arrate i Bussot, todavia faltaban por cumplirse
bastantes afios desde aquellos dias cuando el nino Agustin,
durante las breves vacaciones del internado de Olot, se
colaba en casa del Roc vy, avido por indagar sobre su linaje,
empezaba a preguntarle, con un tiento inconcebible para
Guille durante esta tarde en el apartamentito de Sants, pero
ingénito en Agustin por su condiciéon de hijo de soltera, y
no de una soltera cualquiera, sino de la amante predilecta
y mas duradera de Gerard Arrate i Genis, sucesor en
la alcaldia de su padre, el don Gerardo Arrate Goitia, y
tan poderoso y mucho mas rico que este. De modo que
Agustin solo habia osado aquel cauto interrogatorio con el
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Roc, un tipo libérrimamente ajeno al vivir del resto de los
busaneses, y porque, ademas, le suscitaba una confianza
que Agustin, entonces, solo encontraba en el tio Guillem.

—Tu te’n recordes; veritat, noi?'> —le espeto el Roc al
Magi mientras bajaba por la escalera de mano de adecentar
la jaula de las tortolas. El otro sacudié una afirmacion, pero
no al Roc sino hacia Agustin, que se hallaba expectante
entre ambos.

Asi y bendecidos por un sol que inundaba todo el
corralon recordaba ahora como le relataron ambos la entrada
de su abuelo en Busana, aquella mafana, mas himeda
que fria, solo, erguido y retando a un silencio espectral
sobre unas polainas relucientes. Ellos, un par de traviesos
escapados del desespero de sus madres, cuyos maridos
se habian fugado por la frontera, se divertian husmeando
entre los edificios abandonados por el arisco espanto de
la huida para ver qué encontraban de extraordinario o de
valioso. En aquella excursion hubiesen preferido una lata
de conservas del Socorro Rojo o un saquito de habichuelas
o qué se yo; por ejemplo, una bomba de mano o cualquier
otro trofeo bélico de los muchos que habian visto durante
aquel trienio de acero candente y venganza presta; pero,
lastima, de momento debian conformase con un pufiado
de aquellos billetes impresos por el ayuntamiento en casa
del Primitiu y que no tuvieron mas curso que el local y que,
salvo por los comités de incautaciones, por nadie mas eran
aceptados con agrado.

Entonces, desde la esquina entre el Carrer Major y la
plaza de Sant Pere, lo vieron. El teniente Gerardo Arrate
Goitia ya los observaba dando pequefos golpecitos con la
fusta contra la polaina derecha. Al Roc y al Magi, encon-
trarselo alli, en mitad de la calle y con aquel uniforme
coronado por una boina roja de larga y airosa borla dorada

13 TG te acuerdas; ¢verdad, muchacho?
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se les antojo surgido de una nada no por mds anunciada,
menos temible; y el susto los atenazo.

El teniente, desde su silencio, simplemente los escrutaba
con guasa; ellos ni respiraban. Pero apenas alzo la fusta,
echaron a correr. Y no, no les orden6 que se detuviesen,
ni tampoco soltdé dos o tres carcajadas burlonas ante su
miedosa carrera; debio solo sonreirse con los ojos, como
le conocieron luego de alcalde que hacia cuando alguien
le pedia un imposible. Se metieron con el corazéon en el
ganote por el portal de la casa de don Antoni Murt, un
patron con flotilla propia y dueno de la fabrica de salazones
al que enviaron preso a Palamés y ya no se supo de €l, y
menos de su familia, que también desaparecié una manana
de agosto del treinta y seis, decian que hacia Francia, a
bordo de una de sus arrastreras de altura con otros carcas
pregonados. Su casa, amplisima y un tanto dominantona
sobre el Carrer Major, con aquellas pomposas molduras
modernistas de historiadas escayolas en los marcos de
balcones y puertas, habia servido, primero, de sede y cuar-
tel del PSUC y, mas tarde, cuando llegaron desde el interior
los primeros heridos de los bombardeos, de apurado
hospital pero, aquella manana de febrero de 1939, estaba
absolutamente abandonada y abierta de par en par en
un grito desgarrado por donde se habian colado el Roc
y el Magi, hasta que alcanzaron lo que fue el suntuoso
comedor del primer piso y se pegaron contra la pared
jadeantes, sudorosos y atemorizados.

De inmediato comenzaron a escuchar ordenes en la
plaza y, escondidos en sus amplisimos desvanes, contem-
plaron como alrededor del teniente se fueron congregando
mas soldados de boina roja y manta terciada que venian
en dos filas por las aceras del Carrer Major, oteando sus
balcones, y hasta uno que, en lugar de empunar el mauser,
traia al hombro un crucifijo de esos sobre largo y plateado
varal que precedian a los entierros. Después, llegaron
otros oficiales y la bandera; se intercambiaron saludos cas-

31



trenses y taconazos para aca y para alla, también mulas
cargadas con provisiones y otros fardos, y el Roc y el Magi
adivinaron que ya estaba alli toda la unidad porque de
inmediato formo la tropa en la plaza de Sant Pere, mientras
una camioneta con una bocina sobre la cabina emitia un
bando de guerra por las calles, cuya conclusion era la
convocatoria a una misa de campana, esa misma tarde, en
La Rambla —en pocas semanas, Paseo de José Antonio—.
De seguido, se dispersaron pelotones para ocupar el
ayuntamiento, el cuartelillo de los escamots** de Esquerra,
el ateneo libertario y su escuela adjunta e incluso la vieja y
destartalada Torre del Francés, reabierta durante afos como
modesta Casa del Pueblo, hasta que el PSUC la convirtio,
por su lejania, all4, al borde de la playa d’en Cabanyes, en
su checa para anarquistas y poumistas y, por supuesto, la
chamuscada iglesia, que habia acabado siendo el almacén
central de abastos; otra broma siniestra de aquellos anos,
segun el Roc, porque nunca hubo con qué llenarla y todo,
hasta el pescado, se volvio escaso y, a veces, podre. Que
no és veritat, Magi?®

—Quina fam més horrible aquella, Roc...** —corroboro
el Magi sacudiendo pequenias y ofuscadas negaciones
contra sus recuerdos.

—Mi madre se present6 en el ayuntamiento para verlo;
ya mandaba aqui a su antojo, y debi6 de gustarle mucho
porque no cederia el puesto durante los siguientes cuarenta
anos —le habia confesado con los ojos perdidos en el ayer
el tio Guillem. Y prosiguio, tras una chupada al peta de
hachis—: Si; tu abuela se present6 con el mejor traje que
le quedaba y con un peinado que le habian compuesto

4 escamot: comando; organizacion paramilitar del Estat Catala, nutrida de

la faccion mds radical de Esquerra Republicana de Catalunya.
15 ;No es verdad, Magi?

16 Qué hambre mis horrible, Roc.
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sus hermanas para impresionarlo; solo que la impresionada
resulto ella... Tras aquellos tres anos de guerra que fueron
empobreciendo no solo el trato entre las personas sino hasta
las trazas para reducirlo todo una lamentable y desgrefiada
calamidad; tu abuelo, alli, tras su mesa de alcalde, de viril
uniforme y tan repeinado como acostumbraba, le parecio
Gary Cooper; segun ella, claro. Yo, en cambio, siempre le
encontré un aire a Gregory Peck, pero en muy borde y con
una rudeza en los rasgos que ni mucho menos presentaban
esas estrellas u otras de Hollywood, y que lo delataba de
inmediato como hijo de un caserio de Elizondo —y Agustin
hubiera deseado comparar aquella vaga descripcion de su
tio Guillem con alguna de las fotografias que habia visto
enmarcadas en plata por aparadores y veladores la Gnica
vez que habia pisado la casa Genis, en mitad de la plaza de
Sant Pere. En efecto, al ya adolescente Agustin le hubiese
gustado porque crefa recordar que habia visto una de don
Gerardo donde posaba en uniforme de paseo y con todas
sus cruces ganadas en combate atravesandole el pecho.

Aquella muy anterior visita a la casa Genis fue una
ocurrencia del tio Guillem, cuando, estando sobre el
muelle curioseando los barcos y sus aparejos, le pregunto
con picardia:

—Agustinet, ;quieres que te ensefie mi casa?

Al nifo Agustin, que para entonces ya sabia quién era
su padre, casi le revienta el corazon de ganas.

—Pero no puedes decirselo a nadie, y menos, a tu ma-
dre... ;Prométeme que no se lo vas a decir a nadie?

Y el nino Agustin sacudi6é una ansiosa descarga de
negaciones.

Por supuesto, en aquel caseron, que Agustin evocaba
durante el resto de su infancia como un palacio, aquella
manana se ausentaban todos sus habitantes salvo la vieja
Roser, que cuando comprob6 que las voces eran del sefiorito
Guillem con un nino, volvié a sus cocinas sin prestarles
la menor atencién. Por lo demas, como fue una rauda
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incursion furtiva, Agustin, al ano siguiente o al otro, ya no
recordaba sino la amplitud de cuanto alli se guarecia: altos
techos, cuadros imponentes, ampulosos sillones de cuero
y una escalera de voluptuosa curva por la que ascendieron
hasta las alcobas; porque aquellas estancias, al contrario
de la sufrida y coquetuela habitacion de su madre, o de
la suya, con su camita, su breve escritorio de railite y sus
posters del Bar¢a y de La guerra de las Galaxias, merecian
llamarse alcobas como pronunciaban en las peliculas;
bastaba ver sus enormes camas, sus imponentes armarios
y sus provistos banos contiguos; si hasta sus abuelos
disponian de un ropero con paredes de espejos, que el tio
Guillem llamo6 vestidor, donde cabia holgadamente la mitad
de su casa. Después, e incluso ahora, este fugaz recuerdo
le suscitaba un ambito demasiado aparatoso como para
ser el hogar de alguien, pero eso fue después, cuando
ya pasaba sus veranos en el hotel de Cala Galdana y sus
pupilas habian absorbido algiin mundo.

Y serfa por estas ultimas fechas, con Agustin recién
entrado en la febril adolescencia, cuando el tio Guillem le
relato este primer encuentro de sus abuelos en el despacho
de la alcaldia y, por supuesto, también del comandante de la
plaza.Y como tal, el teniente Arrate Goitia recibi6 a la senorita
dona Elisenda Genis, hija mayor de don Eusebio Genis y
Bru, «niembro del Fomento del Trabajo Nacional y eminente
industrial del corcho entre otros negocios, como la empresa
conservera local y como la gran serreria Genis y Dalmau del
vecino ayuntamiento de La Corbera de Busana, entre otras
propiedades rusticas y arriendos agricolas esparcidos por
toda la comarca», fallecido durante el verano del treinta y
seis, a consecuencia de das flagrantes vejaciones infligidas
por la horda bolchevique»; en realidad, porque no pudieron
administrarle la insulina contra su diabetes y el resto de
medicamentos para aquellos otros males que oscuramente
le acechaban. Pues don Eusebio no habia sufrido mas alla
de una hosca mirada de desprecio y algin mordido insulto,
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dado que, como luego su nieto, Gerard Arrate i Genis, el
padre de Agustin, se banded siempre astutamente entre
tirios y troyanos, con donaciones a izquierda y a derecha; si
hasta contribuy6 con sus buenos y sonoros duros al traslado
a un local mas higiénico y amplio del ateneo libertario, alla
por el treinta y tres; por supuesto, todo bajo manga, que
era como acostumbraba a manejarse en asuntos politicos.
Lo que en absoluto eximia a don Eusebio, desde que
estall6 la sublevacion militar y la consiguiente revolucion
anarcoproletaria, de sentir su vida y, por descontado, sus
propiedades al albur de cualquier encono o de aquellas
asambleas que organizaban una noche si, y la siguiente,
también, en lo que habia sido el Cercle Industrial i Pesquer
—o0 sea, el casino de los patronos— dirimiendo la direccion
y gestion de las industrias y talleres colectivizados, entre los
que, naturalmente, se incluian sus sociedades.

En cuanto a la entrevista solicitada, dos anos y pico
después, por la senorita Genis al teniente comandante
de la plaza, tenia por objeto reclamarle la devolucion de
estos mismos bienes incautados por los distintos comités
que formaron los anarquistas y los del POUM a partir del
Decreto del treinta de julio del treinta y seis. Le daba igual
el calamitoso estado en que se hallasen, pero «ahora que
vuelve a imperar el orden —anadié miraindolo cautamente,
se dirfa que hasta timorata, desde sus pupilas amieladas—,
es de justicia que me los devuelvan a mi, como heredera
y representante de mi madre y de mis dos hermanas», y
deposit6 sobre la anchurosa mesa las escrituras de propie-
dad de aquellas sociedades y de un buen punado de
predios mas.

El teniente, en tanto, la habia estado observando vy,
sobre cuanto le solicitaba, solo veia en Elisenda Genis una
delicadeza inesperada y digna de pretenderla; ademas, si
cuanto aquellos documentos certificaban era tan valioso
como aparentaba, Elisenda Genis le convenia y no poco,
porque alla, en Elizondo, lo que le aguardaba, hechas las
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particiones entre los siete hermanos Arrate, como mucho,
le permitiria convertirse en un hidalgo con pretensiones,
pero Unicamente con pretensiones.

Por su parte, las tres hermanas Genis, con su madre,
dona Tecla Dalmau, vivian, en aquel momento, en el mas
d’en Sureda, una casona de nobiliario trazo por su es-
belta logia de arcada toscana, en mitad de una vaguada,
resguardada por fornidos alcornoques y airosos pinos
romanos, entre Busafia y La Corbera. Las Genis se habian
refugiado alli para ser vistas lo menos posible, por aquello
de que ojos que no ven, corazon que no siente (ningin
rencor, se supone). Y alli sobrevivieron austeramente,
segun su desconsolada afirmacion, cuando comieron, du-
rante toda la guerra, bastante mejor que la mayoria, gracias
a la huerta que aprendieron a cultivar y a los pollos y
conejos que les respetaron los faistas, en correspondencia
con la prodiga memoria de don Eusebio, que rescaté con
un discurso de enorme efecto Ruperto Ortiz, un practicante
llegado de Barcelona para atender el dispensario del gremio
de pescadores y de convicciones libertarias, educadas en
la fraternal corriente de Federico Urales y que, por fortuna
para las Genis, gozaba del suficiente predicamento entre los
arriscados piquetes del mono azul y el mauser al hombro,
como para interponer aquella emocionante elegia por don
Eusebio en el momento oportuno y que desistiesen de
su repentina apetencia por aquel trio de senoritas finas y
desamparadas en aquel bucdlico paraje. Es mds; tan emotiva
resulto la alocucion del practicante Ruperto Ortiz que hasta
les permitieron quedarse con los suficientes animales de
corral como para que, por mera procreacion, les cundiesen
durante toda la guerra. Ellas, por corresponder con aquella
dadiva imprevista, cedieron de buen grado —claro, esto es
un decir; ya se entiende— su casa de la plaza de Sant Pere
al jefe del piquete, el Liborio Menéndez, un carpintero de
ribera asturiano, analfabeto pero muy redicho y avisado. Y
fue mano de santo para la casa Genis, porque el Liborio
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Menéndez se hallaba tan a gusto aposentado entre aquellos
lujos de la plaza de Sant Pere que mimaba cada mueble
con arrobo, al contrario que le sucediese a las otras casas
grandes de Busafa como la casa Murt o la de don Julio
Massot, que quedaron desguazadas tras ocuparlas un
tropel de desheredados que se disputaban sus estancias
en continua rebatifia, mientras el comité de incautaciones
no tom6 medidas y se hizo cargo de esos inmuebles para
albergar estamentos oficiales con los que salvar cuanto
se pudiese. En cuanto al Liborio Menéndez, pobre, no le
duré mucho el goce de aquellas suntuosas alcobas; con la
excusa de los sucesos de la Telefénica en Barcelona, los
del PSUC y los escamots de Esquerra lo bajaron amarrado y
a culatazos por toda La Rambla hasta la Torre del Francés;
después, nunca mas se supo de él.

Todo esto lo conocié Agustin, claro es, por el Roc y
por el Magi, cuyos padres eran de la FAI, aunque libraron
de las purgas en la Torre del Francés, porque en un primer
momento se hallaban en el frente de Aragdén con Durruti v,
cuando regresaron, se emboscaron tras un sigiloso silencio
y, al poco, se alejaron alistados en una unidad de artilleria,
antes de que los de Esquerra azuzasen a los comunistas
del PSUC y los desapareciesen; arte pavorosa en la que
los siete u ocho jovenes socialistas del pueblo, convertidos
desde octubre del treinta y seis en inflexibles estalinistas, se
demostraron habilisimos.

Pues bien, hacia aquel paraje virgiliano que componia el
mas d’en Sureda con sus bosques circundantes se encamind
el teniente Arrate Goitia, a lomos de una alazana que trajo
desde Navarra, cuando apenas se habfa cumplido una semana
de la visita de la primogénita de las Genis al ayuntamiento.

—Mi padre se informé por el meapilas de Piferrer,
que habia escapado con vida, oculto tras un armario,
como luego hicieron tantos otros desdichados del bando
contrario —prosiguié el tio Guillem, mientras se servia
un chorrito de whisky para acompanar las Gltimas caladas
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de hachis—, de quién era tu abuela y de cuanto valian
realmente las posesiones de las Genis... En fin, que cuando
se lo vieron aparecer a caballo, remangado y sudoroso,
aquellas tres panfilas (o sea, mi madre y sus dos hermanas)
se enamoraron de golpe. Debi6 parecerles la viva estampa
del paladin victorioso que habian estado anhelando durante
tres afios o quién sabe si desde antes, desde que leyesen
Ivanhoeu otro novelon de ese estilo. .. Por supuesto; el muy
ladino de mi padre debi6 notar enseguida que desmont6
y piso el mas que se hallaba en terreno conquistado y que
el resto ya solo era dejarse caer por alli, de cuando en
cuando, y agilizarles la devolucion de las propiedades vy,
claro, ganarse a mi abuela Tecla, lo que no le costé nada:
la trajo entre honores militares, porque le puso una escolta
de requetés de aquellos de la boina roja, desde el mas
hasta nuestra casa de la plaza de Sant Pere, y mi abuela ya
se deshizo por su futuro yerno. Y, desde luego, ya habia
escogido: se casaria con mi madre, que para eso era la
mayor y, por tanto y a falta de varén, la heredera. Aunque,
tras esta justificacion tan asquerosamente interesada que
debi6 repetirse a menudo para fortalecer su propdsito, tu
abuelo no quisiese reconocer que se bebia los vientos por
aquella ligereza quebradiza, casi etérea, con que se movia
mi madre.

El tio Guillem se qued6 mirando la ventana del patio
y, de pronto, le broté desde el estomago una incontenible
carcajada. Cuando se sosego, lo que no le resultd facil
porque cada vez que iba a serenarse le atacaba de nuevo
la risa, afadi6é con los ojos vidriosos del canamo:

—Cosa mas enrevesada resulté como comunicarselo
a mis tias, la Joana y la Teclita, y apaciguar la tormenta
de celos que iba a estallar entre las tres hermanas. Para
eso confiaba en mi abuela, al tiempo que busco entre
sus camaradas de aqui y de Barcelona como quitarselas
de encima, porque €l ya tenia decidido aposentarse como
dueno y senor y, sobre todo, en paz, en el caserén de la
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plaza de Sant Pere, y con tanta mujer alli metida se podia
esperar cualquier cosa menos paz.

Sin duda, por aquel impedimento capital —buscarles
novios o al menos pretendientes con viso de acabar en
noviazgo a las hermanas de su prometida—, su boda se
demord6 un par de anos, al punto que el teniente —ya en la
reserva y alcalde de Busafia— Gerardo Arrate Goitia asistio
antes al matrimonio de la que seria de inmediato su cunada,
Juana Genis y Dalmau, con un comandante, joven pero
promovido rapidamente a la estrella de ocho puntas por
méritos en combate, Evaristo Gancedo y Mufoz. Y, claro,
Juana y Evaristo iniciaron su peregrinaje segin lo fueron
imponiendo los destinos militares; en cambio, Teclita, la mas
pequena de las tres hermanas Genis, se desenvolvio sola
y la mar de bien entre las chicas de la Seccion Femenina,
asi que, por esas mismas fechas, cuando se casaban sus
hermanas mayores, ya residia en Barcelona con un empleo
en la Delegacion Provincial de Educacion, mientras obtenia,
primero, el titulo de comadrona y, posteriormente, el de
ginecologa, «y cuando ya nadie lo esperaba; es mas, todos
se figuraban en silencio que habia salido como yo, torcida
—Ile conté en otra ocasion el tio Guillem—, se casé con
un directivo de la Caixa de Pensions, el tio Cecili... De esa
boda, tendria que acordarme porque debia de tener cuatro
o cinco anos, y la tia Teclita, treinta y tantos; y ya ves,
Agustin, nada de nada; jque ni mirando las fotos en casa
consigo recordar algob.

Entonces, Agustin se dio cuenta de que llevaba por
lo menos una hora relatando recuerdos ajenos sobre su
abuelo; el salon se habia entenebrecido al compas del ocaso
y Guille lo escuchaba boquiabierto, quiza, por primera vez
en su vida.






Una confesion en el ocaso

—Ni te imaginas cuanto le debemos tu abuelo y yo al
tal Codina... —suspiré mientras Agustin miraba a aquel
casi octogenario médico desde sus diecisiete anos con una
cerveza radiantemente gélida en la mano. El anciano, por
su parte, apuntalaba sus ultimos brios del atardecer con un
whisky tan aguado que el ambarino de su color era tan solo
una pretension. Le dio un trago antes de remacharse con
un—: Tipo singular, aquel Codina...

Se hallaban sentados en una terraza ante el mar aplomado
de esa hora cuando el sol, ni en sus estertores, se podia
contemplar desde alli, tal como se guarece Cala Galdana.

Al verlo pasar, don Cristobal lo habia llamado. Agus-
tin adivind que deseaba conversacion donde matar el
ocaso antes de regresar al hotel para la cena, y qué mejor
que con un paisano —en puridad no lo eran; en quin-
quenios, de sobrado; don Cristobal era vecino de Busana
desde mediados de febrero de 1939 y su médico hasta la
jubilacion, y aun después, mas reputado y querido. Pres-
tigio que habia heredado su hijo y que le permitié abrir
la clinica, que si comenz6 con vacilaciones, los sucesivos
veranos, con su suministro inagotable de accidentados
turistas, la habian asentado, y hasta engrandecido con
un soberbio edificio y un selecto equipo facultativo,
para convertirla en una mencion casi obligada entre los
pudientes de la provincia—, aunque la reunion de aquella
tarde habia comenzado hacia un par de mananas cuando
don Cristobal se le quedd mirando en el vestibulo del hotel
con extrafieza. De inmediato, lo llamd; Agustin de sobra lo
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habia reconocido desde que lo viese atravesar ese mismo
lobby hacia el mostrador de la recepcion dos o tres dias
antes y, por tanto, se le acerco con una sonrisa superior a la
habitual e intrigado por averiguar cudles eran las demandas
de aquella persona casi familiar para €l.

—No se apellidara usted Arrate por casualidad y sera
de Elizondo o de alguno de sus barrios? —le pregunt6 el
viejo médico.

—No, don Cristobal —le respondio resuelto—, soy Agus-
tin Canizares y soy de Busana, como usted.

—iCaramba...! Ya, ya s€ quién es usted. Dispense, joven,
que no lo haya reconocido antes... La edad, ya sabe...

—No se disculpe, don Cristobal, porque desde hace
anos, con este trabajo aqui durante el verano y con los invier-
nos en el internado de Olot, apenas piso por el pueblo.

Don Cristébal asintié admirado todavia por el parecido
de aquel jovencito con su viejo amigo Gerardo Arrate Goitia;
hubiera jurado que hasta sus tonos de voz eran idénticos. ..
De pronto, se acercé su mujer desde el comedor, y aquel
breve encuentro se disolvio con la cortés retirada de Agustin.
Pero esta otra tarde, cuando, desembarazado del uniforme
de botones y de los vetos que le imponia, Agustin salio
hacia una tasquita abierta a los cuatro vientos donde caian
otros pillastres como €l, con eventuales empleos veraniegos,
y también su mayor aliciente: jovenes turistas con dinero
facil y enormes y expansivas ganas de diversion licita e
ilicita en las que ellos eran avezados peritos. Don Cristobal
lo habia descubierto desde su mesa en aquella terraza al pie
del hotel, y le hizo un gesto para que lo acompanase.

Sabedores ya de quiénes eran el uno y el otro, pronto
la conversacion discurrié hacia quien los unia de verdad:
el todopoderoso don Gerardo y, sobre todo, hacia aquel
tiempo cuando ambos, Cristobal Zabala Nufiez y Gerardo
Arrate Goitia, como provisionales con la galleta negra de
habilitados a tenientes, gobernaban aquel pueblo y su
franja de litoral a sus anchas; la guerra concluia pero atn
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era dificil precisar cuando: si en un mes, en dos o hasta
era posible que en tres o cuatro porque Madrid, con los
puertos de Valencia, Alicante y Cartagena abasteciéndola,
resistia. Ahora bien, los busaneses podian respirar tran-
quilos, y hasta retomar sus tareas del campo, porque las
incursiones de la aviacion italiana habian terminado; algo
era algo. En cuanto a la pesca, la industria nueva y mas
provechosa del lugar hasta el viernes 17 de julio de 1930,
se habia acabado por carencia de barcos para las faenas a
mar abierta; evidentemente, se podian practicar las artes
tradicionales como tirar la jdbega en la bahia y hasta probar
con la sonsera, pero aquellas capturas menores de sardinas,
a veces de anchoas y de verats,” daban para el mercado
local, pero en absoluto para reabrir las dos o tres industrias
de salazones y conservas, como la de las Genis o la de los
Murt, en el caso de que algin dia pudiesen lograrlo segin
era notorio por el deterioro de las maquinas envasadoras.
Si; los barcos ttiles para adentrarse en el bravo y traidor
Golfo de Leon habian desaparecido, atestados con cuantos
pudieron huir para Francia en cuanto se supo la derrota del
Ebro, mientras que los tres o cuatro que quedaban prego-
naban su naufragio inminente.

—1ILa verdad, el hambre era el unico problema que tenia-
mos, porque rojos, no quedaba ni uno; todos se habian
dado el piro o estaban combatiendo por Valencia. Un
par de masones; si, un par de masones, que no habian
roto ni un plato y que seguramente se pasaron la guerra
atemorizados con los de la FAI y con los comunistas por ser
del comercio; fueron los tnicos a los que pudimos detener.
Yo hubiese hecho la vista gorda, pero tu abuelo, no; tu
abuelo, no ya por estricto, que le gustaba echarselas de
eso, sino por hacerse notar ante el mando, los envio dete-
nidos a la comandancia... —Y entonces se llen6 el vaso

17 verat: caballa, verdel o xarda; pez.
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de whisky con mas agua hasta casi hacerlo rebosar—...
Aunque, claro, nuestro gran problema era la escasez que
me multiplicaria los pacientes en cuanto me descuidara,
como si no tuviese pocos con los que me habian endosado
los médicos de entonces: don Jacint, un hombre achacoso
y agotado, absolutamente agotado, por la inclemencia de
los tres anos de guerra, y el otro, don Fidel, un jovencito
desquiciado porque su mujer (parece ser que muy guapa
y de rompe y rasga) se le habia fugado con un miliciano a
Francia, y que, tras beberse todas las cosechas de vino del
pais, acab6 matindose un par de afios después. Tu abuelo,
en cambio, andaba en otras: en pretender a las Genis y en
meterse en el bolsillo a los tres o cuatro falangistas que
se nos presentaron nada mas tomar Busafa y que nadie
sabia que lo eran hasta ese dia, o los que nos llegaron
después de Barcelona y de Burgos, dindose unos humos
muy antipdticos y, ademds, queriendo meter las narices
en todo... Pero, bueno; tu abuelo se entendi6é con ellos y
los fue nombrando concejales provisionales de esto y de
aquello para mantenerlos entretenidos, porque en ultima
instancia €l lo decidia todo manu militare. Yo, no; yo
bastante tenia con sostener el dispensario en condiciones
para ir mitigando aquella calamidad que preveia en aumento
como luego sucedio; que si sarna, que si pelagra, y lo que
me espantaba de verdad: un brote severo de tuberculosis.
iY menos mal que nos libramos del piojo verde! No te
imaginas ahora cuanta necesidad, careciamos de todo! —
Dio otro trago y anadioé con un insospechado énfasis—:
iY de pronto se acabd! Habiamos ganado; todo debia de
cambiar, que para eso habfamos hecho una guerra. Pues,
nanay; seguiamos en las mismas, si no estibamos peor...
Y tras aquella expresion amarga, Agustin adivind
que don Cristébal, fuera por el whisky o fuera porque
lo consideraba lo suficientemente alejado de su circulo
en Busafna como para que cuanto le confiase aquella
tarde llegara alguna vez a oidos de quienes pudieran
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perjudicarlo, estaba por soltar la lengua; y Agustin se re-
pantigd ante los secretos que ninguin otro podia saber de
aquellos dias cuando el teniente Gerardo Arrate Goitia
afinco solidamente los cimientos del porvenir opulento de
su saga. Desde luego que fue asi, se repantigd y abrio los
oidos todo cuanto pudo, como ahora hacia el Guille sin
quitarle la vista al teléfono, puesto que cuando sonara la
llamada de Xenia, toda aquella vieja memoria familiar se
interrumpiria hasta el préximo fin de semana y eso seria...
Ninguno de los dos sabia en aquel momento cudndo seria,
porque estaban por medio los exdmenes finales en el
British y luego el campamento en Irlanda, y entre una cosa
y la otra ignoraban si se volverian a encontrar con aquella
intimidad que les habia procurado aquel domingo de la
victoria por tres a uno frente al Segre, mas aun cuando la
liga de futbol infantil de honor catalana habia concluido, y
con ella, los fines de semana de Guille con su padre en el
apartamentito de Sants.

—Ah, el don Cristébal ese; bon metge, de debo, pero
vaja... —recordo las palabras del Roc mientras preparaba
la merienda con unas torrades amb tomaquet i llonga-
nissa—.'® Al principio no habia quien le hablase; siempre
andaba desquiciado de aca para alld, visitando enfermos,
hasta mont6 un hospital; ahi, donde habia estado durante
la guerra, en casa Murt, no, por si se presentaban una
manana los Murt desde Francia o desde donde se hubiesen
escondido; lo abri6 en la escuela de la CNT, aquella
que paraba junto al ateneo libertario, y como era una
estrechura de dos pisos, en un par de dias lo tenia repleto;
i és clar: aixi qualsevol perd el nord. Vaja, que es veia que
la tasca li podia... —Y el Roc en aquel instante lo estaba

18 buen médico, de veras, pero vaya [...] tostadas con tomate y longaniza.

19y estd claro: asi cualquiera pierde el norte. Vaya, que se vefa que el
asunto le superaba.
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contemplando: flaco y mas bien menudo, con el pelo a
lo Valentino y aquel bigotito en lista como las estrellas
del cinematografo, y siempre con los ojos exaltados y el
gesto violento hasta que se acercaba con su maletin a
la cama de un paciente, como su tio I’Andreu; ordenaba
silencio, se sentaba, sacaba un cigarrillo, le daba los rituales
golpecitos al canto y comenzaba a auscultarlo, a tomarle
la temperatura, a mirarle las amigdalas y a dirigirle lentas
y muy bien vocalizadas preguntas para que el enfermo
entendiese su castellano; entonces, aquel tipo de uniforme
caqui y correaje (eso si, sin pistola), parecia otro, se trans-
formaba en un hombre apacible y el doliente, que de
inmediato se sentia envuelto por su consuelo y su ciencia,
como por sortilegio, iniciaba su mejoria—. Después, cuan-
do se ech6 novia con la maestra esa tan sabihonda, se
fue apaciguando... Yo creo que se qued6 aqui por eso,
por la novia, I’Amalia Sentis, que era de La Corbera; su
padre tenia una ferreteria alld, en el Carrer Sant Vicent. Era
muy dispuesta y marimandona, y dirigia el Auxilio Social,
pero como se conoce que le parecié poco, se convoyo
con tu abuelo y se quedaron con la comarca entera; estos
dos, I’Amalia Sentis y el don Cristobal, a la chita callando;
tu abuelo, no: tu abuelo de alcalde y presidiendo las
procesiones y lo que se presentase.

—Menuda es I’Amalia Sentis; la tnica persona a la que
mi padre teme de veras; €l sabra por qué —le dijo el tio
Guillem una mafnana de invierno mientras jugaban a lanzar
piedras contra el mar a ver quién las hacia botar mas lejos.
Después, arrojo con los dedos en pinza la pava del porro
de hachis a las olas y muerto de la risa, anadi6—: Una vez
los sorprendio a ella y al don Cristobal en plena faena, en
su despacho de Auxilio Social. Mi padre jamads comentaba
nada de esos asuntos; siempre ha sido, supongo que por
navarro, muy estricto y reservado en cuestiones de cama y
de iglesia, pero como era Noche Vieja y se le habia ido la
mano con el vino, pues, se le escap6. Todos nos quedamos,
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hasta mi madre, boquiabiertos y con ganas de que nos lo
contase con pelos y sefiales. El quiso volverse atrs y callar,
pero ya era demasiado tarde. Si; los cogi6 dale que te pego
en la mesa de su despacho; ahi donde la ves, tan peripuesta
y escrupulosa con que si los arcos de las fiestas no son los
suficientes, con que si las flores del patron este afo son una
birria, con que si la pubilla®® lleva un traje de tres perras
gordas... Pues se conoce que cuando se suelta el pelo es
un volcan, porque mi padre, contra su costumbre, abrio
la puerta sin llamar, alarmado por sus berridos, pensando
que la estaban matando y no; no, era el don Cristobal que
estaba tirando... —Y estall6 en una estruendosa carcajada
que el nifo Agustin apenas atiné a comprender.

Lo cierto es que era para €so y mas, porque imaginarse
en tan apremiado como lubrico trance a aquella pareja: el
don Cristobal, siempre tan atildado, sin una arruga, con
sus trajes de principe de gales de chaqueta cruzada, y ella,
algo mas alta y metida en carnes —Agustin, claro, siempre
la recordaba metida en carnes, aunque le constaba que
habia sido una joven de cintura de avispa pero, eso si,
de muy lucida delantera—, con sus camandulas de perlas
y su majestuosa mantilla en las procesiones solemnes, o
con un vestido de Pedro Rodriguez o de Santa Eulalia o
de Pertegaz, segin se decia —o mejor, segin le comen-
taba su madre, tan atenta siempre a la etiqueta— en los
salones del Cercle Industrial i Pesquer, producia no ya
el choteo, sino aquella descomunal carcajada que solto
su tio Guillem en la playa d’en Cabanyes. Y, claro, la
inmediata pregunta era: ;de dénde sacaban los cuartos
para semejante vestuario que era la envidia local y hasta
provincial? Porque de la consulta de don Cristébal, por
reputacion que tuviese, imposible.

2 . .. . ] . .z
20 pubilla: hija mayor destinada a recibir una herencia; se llama también
asi a la reina de las fiestas.
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Era la respuesta que también pretendia obtener
Agustin, aquella tarde, en Cala Galdana con su fria cerveza
por delante.

—Tu abuelo, una vez que se gané a dona Tecla para
atar la boda con tu abuela Elisenda, calculd, cuando se le
pasO la euforia por convertirse en el pretendiente de la
senorita mas distinguida de la localidad, que la conservera,
sin barcos y con el aceite por cupos, era una mera quimera;
en cuanto a la serreria de La Corbera de Busafa, quiza la
pusiese en marcha, pero debia de buscar a sus trabajadores,
si es que quedaba alguno. Y luego estaban las tierras, que
no eran pocas; pero necesitaba un masovero®' de confianza
para recuperarlas cuanto antes, porque, aunque habian sido
colectivizadas, la guerra las habia ido dejando en barbecho.
En fin, que lo mas inmediato eran los préstamos que habia
hecho don Eusebio durante la Republica a este o aquel, pero
poca cosa iba a recoger; los iba a exigir, claro, que para
eso ostentaba el mando en la plaza, aunque con la miseria
que conseguiria, por mas que apretase a los deudores, a
lo sumo darfa para que las Genis volviesen a creerse algo
en su caseron de la plaza de San Pedro, pero para nada
mas. —Y don Cristébal se sacudié otro trago de whisky
bien aguado—. Y comenzé con sus viajes a Barcelona,
donde entonces (bueno, como ahora) se manejaba todo.
Alli alternaba con unos y con otros; me insistio varias veces
para que lo acompanase. Por esto o por aquello vy, sobre
todo, por estar cerca de Amalia, dado que tu abuelo se
pasaba alli tres o cuatro dias, siempre me resisti... Una vez,
cierto; una vez le acompané y me di cuenta de que apenas
lo conocia por mids que hubiésemos estado tres afios juntos
en el frente: en Barcelona era otro; vaya si lo era. Perdia
aquella adustez que le era genuina para transformarse en

2l masovero: literalmente habitante de la masia; pero se entiende normalmente
por el capataz de la finca.
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un tipo simpatico y que le seguia la corriente a todo quisque
y, claro, aprendi6, y mucho, pero nada bueno... Por lo
demas; lo conocian todos, desde los primeros alcaldes,
Mateu Pla y el barén de Terrades, hasta Luys Santa Marina
y, desde luego, Ribas Seva y los Trias Beltrin y el resto
de la plana mayor de Falange. Y entre ellos y, sobre todo,
entre su corte de hampones, durante aquellas noches de
cabarets y de seforitas, y también de inacabables partidas
de poker, consigui6 los contactos para aduenarse de por
vida de Busana, solo que para llevarlo a cabo necesitaba
una meticulosidad y una dedicacion de la que carecia
entonces con todo el pueblo desmantelado y al borde del
hambre... Pero la encontr6... En Codina... Ahora mismo
no recuerdo cudando se lo trajo. —Don Cristobal se quedo
suspenso, con las pupilas revolviendo entre el tumulto de
sus recuerdos.

Sin embargo, acababa de descubrir algo inconcebible
para Agustin: a aquel otro Gerardo Arrate Goitia, el ama-
ble y hasta el juerguista; alguien absolutamente ignoto
para todos; es mas, su leyenda en Busafia y hasta entre
su familia se fundaba firmemente en lo contrario y, no
obstante, don Cristobal, en aquel momento, queria aban-
donar aquel estruendoso descubrimiento para reparar
en Silverio Codina; por supuesto, alguien sin quien era
inconcebible la imparable pujanza de los Arrate, como, tras
lo escuchado, Agustin sopesaba que tampoco lo seria sin
aquella otra indole golfa y desconocida del todo severidad
don Gerardo Arrate, por la que parecia desinteresarse en
ese instante don Cristobal. ;No se ocultaria en aquellas
andanzas ese secreto que temia don Gerardo de I’Amalia
Sentis y que habia intuido el tio Guillem? Quiz3; lo que
indicaba que don Cristobal sabfa mas, mucho mas, porque
lo habia acompanado no una vez como ahora afirmaba
pasajeramente, sino bastantes veces a aquella Barcelona
sometida a los senoritos de la camisa azul y a los capitostes
de la Lliga, que en aquel momento pretendian sepultar
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sus origenes catalanistas y se habian vuelto mas leales que
nadie; no de Espana sino, claro es, de Franco. Pero sa quién
podia recurrir Agustin para averiguar cuin extensa era la
complicidad de don Cristobal con su abuelo en aquella
Barcelona? Y de existir tal persona, ;conoceria también ese
delicado o terrible secreto sospechado por el tio Guillem?
Porque desde luego su escaso trato con don Cristobal no
le permitia tirarle de la lengua a su gusto, sino dejarlo que
se explayase y escuchar atentamente a ver si cometia otra
indiscrecion como aquella de que su abuelo tenia una cara
oculta... En estas cavilaciones se hallaba Agustin, cuando
don Cristobal dijo:

—Yo creo que se lo trajo cuando aun estibamos
militarizados, en el verano del treinta y nueve o, a lo me-
jor, durante ese mismo otofio; no mas tarde... —Y don
Cristobal los vio descender del haiga aquel del Lluiset
que utilizaban para ir y venir de Gerona o de Barcelona.
En efecto, Gerardo Arrate Goitia atn iba de uniforme, en
cambio el otro era un hombrecillo, sepultado en un traje
astroso por la braveza de la carcel y mas que a la lastima,
invitaba a la compasion; ese era Silverio Codina: an6nimo,
pequeno, débil en aquellos dias inclementes, donde el re-
doble estremecedor del alba parecia regirlo todo.

Se lo habia senalado un capelldn, de esos a los que don
Gerardo era tan aficionado para hacer sus averiguaciones,
como un rojo raro, del partido de Companys, que se
pasaba el dia con el Kempis en la mano y que le habia
demostrado —se suponia que en secreto de confesion,
claro— una verdadera fe cristiana y, ademas, no solo a €I,
que muy ocasionalmente acudia para asistir las carencias
espirituales de los reclusos del Palacio de las Misiones,
sino a los otros padres destinados en aquella carcel, tanto
es asi que se ofrecia todos los domingos para ayudar a
misa. Evidentemente, ante tal caso «era un acto de absoluta
misericordia cristiana arrancarlo de aquella chusma, que
no podia sino corromper su feble alma», mas cuando le

50



constaba, porque lo habia investigado, que no habia en su
contra sino «aquella flaqueza» —asi la califico el cura, lo
que arrancé una sonrisa de Arrate mientras se lo contaba a
su amigo Cristobal— de haberse afiliado a aquel pernicioso
partido antiespanol; nada de asaltos a congregaciones
religiosas, ni mucho menos delitos de sangre habia contra
aquella pobre alma caida.

Como fuese, don Gerardo Arrate Goitia debié de
interrogarlo y averiguar que le faltaba un curso para
ser perito mercantil y que habia llevado la contabilidad
durante cinco o seis anos en un almacén de curtidos, y
pensé que mas que el empleado preciso para avivar las
ruinas del emporio de su futura suegra, dispondria del
confidente leal y medroso, por la cuenta que le traia, para
dominar y dirigir aquellas industrias a su antojo; si, claro,
él, desde su mando y con sus contactos en Barcelona, era
capaz de proveer lo necesario para resucitarlas. Porque
Gerardo Arrate Goitia era muy consciente de que apenas
contaba con un par de anos de Derecho en Valladolid y
un Bachiller en el seminario, pero poca o ninguna nocion
del comercio, salvo el visto a su padre en el caserio, que
consistia en tratos con el ganado y otros de aparceria que
repudiaba, como rechazaba la sola idea de retornar a su
tierra atdvica y abrupta. El, Gerardo Arrate Goitia, alentaba
otras pretensiones desde el seminario que le impidieron
ordenarse y que, luego, fue macerando en Valladolid,
empapandose de los ademanes sosegados y solidos de
los sefiores mientras paseaban por la calle Santiago o se
sentaban a leer El Norte de Castilla y a departir en los cafés
de la Plaza Mayor; tan distintos de aquella rudeza de los
hombres emboinados y enfajados de su infancia al pie del
Pirineo, con sus gestos ariscos y su brevedad vasca que, tras
recibir aquellas dos estrellas y codearse entre la oficialidad,
se le presentaban, en sus ensuenos de las noches de guerra,
con un tufo primitivo y detestable al que ya no regresaria
mientras le quedase un dpice de fuerzas. Si; algo asi o
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semejante animaba a Gerardo Arrate Goitia cuando se trajo
a Silverio Codina para Busafa; la consecuencia, ponerlo a
reavivar las propiedades de las Genis, fue inmediata.

Eso es lo que habia intuido durante aquella conversacion
en el ayuntamiento de Busana Cristobal Zabala, mientras su
amigo le detallaba como habia encontrado a Codina y mas o
menos que le tenia dispuesto alli, que en aquel instante definio
como «l hombre ducho que necesita la madre de Elisenda
para poner en orden sus propiedades; veremos si sirve....

Y tanto que sirvio, pero no a dona Tecla, no; sino
a €l, a Gerardo Arrate Goitia, su rescatador y dueno. En
cuestion de semanas, dona Tecla disponia de un capataz
para todas sus tierras, ya lo era de antes, pero don Gerardo,
tras localizarlo Codina, hubo de hacer valer sus estrellas
para sacarlo del castillo de San Fernando, en Figueras,
donde su vida pendia de si cabia o no en el camion
del amanecer; en cuanto a los empleados de la serreria,
fueron acudiendo solos al caserén de la plaza de Sant Pere
apenas las Genis volvieron a instalarse alli; no todos, claro,
pero los suficientes para intentar abrirla; tarea distinta y
mucho mads ardua era rescatar a los clientes. Y quedaba
la conservera; el mas provechoso negocio en aquellos
dias de Primo de Rivera, cuando se inaugurd, y durante el
quinquenio posterior, cuya nave permanecia ahora cerrada,
l6brega y carcomiéndose por el salitre del puerto contiguo.
Entre sus muros, milagrosamente indemnes a la aviacion
italiana, no como los de los Murt, que habian sufrido dos
obuses devastadores o su mismo patio de carros, cuya larga
marquesina se abatia por los suelos, Codina se encogia
de hombros con resignacion haciéndose mas pequeiito
de lo que ya era, en tanto don Gerardo paseaba ante
sus cubas vacias y sus detenidas maquinas de envasar,
intentando imaginarselas en funcionamiento y con un tra-
siego de obreros de acd para alld con cestas chorreantes
de plateados pescados, por mas que cuanto viese a su
alrededor era un silencioso y hosco abandono, donde el
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unico atisbo de movimiento era el zigzagueo del polvo
bajo el torrente de las lucernas. Pero los inconvenientes
para activar aquella industria, sin barcos y con el aceite
restringido, eran excesivos, casi insuperables.

—Debemos ingeniarnos algo; esto no puede perma-
necer asi... —dijo recorriendo con una mirada incisiva toda
aquella desolacion.

—Por supuesto, don Gerardo; algo se nos ocurrira. ..

Y Gerardo Arrate Goitia se gir6 con aquella severidad
suya; y al clavarle los ojos, Codina supo que era €l y no
don Gerardo el encargado de concebir ese algo y, ademas,
cuanto antes.

Seguramente no sucedio asi, pero a don Cristobal le
gustaba imaginarse esta escena como la detonante del si-
guiente y ya arriesgadisimo paso que dio su amigo y donde
él, empujado por su prometida, ’Amalia Sentis, comenz6 a
participar en los negocios de los Arrate, algo que, en mayor
o menor medida, ya nunca dejaria de hacer; se trataba del
mas oscuro y comun mercadeo de la época: el estraperlo.

Don Gerardo lo barajaba desde sus visitas a Barcelona
pero no confiaba, por su condicion de navarro y de reque-
té, en sentirse del todo impune, hasta que lo anim6 Codina.
Es mas, no podia iniciar estos furtivos cambalaches con
lo habitual del momento: la harinera, porque era ya de
otros, y desde las dos almazaras de la comarca, porque
las administraba un camisa vieja muy bien visto por el
Gobierno Civil; al extremo que sus primeros pasos por este
tenebroso sendero los dio haciéndose el desentendido v,
por descontado, beneficiandose con algunos chanchullos
ocasionales planeados desde la capital y que se desarrollaron
en las costas de Busafia. Pero, entonces, Francia se rindio
a los alemanes, y a Codina se le ocurri6 trasladarse a la
zona de Vichy para readquirir los barcos de Busana u otros
semejantes, que en aquel momento se venderian a buen
precio y, ademas, a husmear por alli qué podian adquirir
bajo cuerda vy, claro, a establecer poco a poco una red de
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suministradores, como hacian los de Barcelona, pero por
su ubicacion, mas al norte, mucho mas rapida y dirigida
solo por ellos. Codina no fantaseaba, porque contaba por
alli con un primo segundo huido ya cuando la Republica
por pistolero, no de la FAI, sino de los hermanos Badjia,
y que habia hecho alguna fortuna por Marsella y ahora
pensaba seguir haciéndola con o sin los alemanes encima.
Se valdrian como tapadera de la envasadora para ocultar y
transportar en sus pesqueros cuanto de interesante hallasen;
vamos, productos finos y, sobre todo, caros; muy caros por
apetecidos. En cuanto a la conservera en si, la reducirian
a un mero almacén de distribucion de pescado para los
mercados del interior de la provincia; algo que seria muy
agradecido ante la penuria reinante, saludado encima por
las autoridades de Gerona y hasta jaleado por la prensa.

—Tu abuelo y Codina andaban con el trajin del estra-
perlo desde Francia; me lo propusieron, pero yo... En fin,
que Amalia me convencio y me converti en contrabandista;
fijate, Agustin, jen contrabandista...! —Don Cristébal lo de-
claro, entre negaciones, como si lo repudiase—. Nada serio,
incluso te diria que necesario —se disculp6 tras aquella in-
discreta e inesperada proclamacion de sus delitos—, por-
que eran productos que aqui no se podian encontrar salvo
a unos precios disparatados. —Y alz6 sus cejas de un golpe
para enfatizar su carestia.

Claro que Agustin, desde hacia anos, contaba con otra
version, la del Roc, que hasta entonces le habia sonado a
pelicula de gangsters, y que ahora, ante aquel mea culpa
extemporaneo de don Cristobal, se le representaba no solo
como absolutamente veraz, sino mucho mas apegada a la
tierra; o en este caso, al mar.

—Totes les nits, noi, totes.../* Ibamos a la cala d’en
Boira y otras veces a Ses Aiglies Serrades, que era mucho

22 'Todas las noches, muchacho, todas. ..!
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mas peligrosa por los escollos, y alla con unas barcas
que teniamos amagadas, pues nos tirdbamos hasta los
pesqueros con una linterna para el santo y sefia como en
las peliculas y, hala, a desembarcar fardos; otras veces,
era al contrario: embarcidbamos de aqui aceite y cosas de
la tierra, habia noches que, incluso, cajas de envasados y
conservas; se conoce que en Francia andaban también a
dos velas con la ocupacion alemana... Dur6 tres o cuatro
anos, y todo lo dirigia el Codina, pero por alli, por las calas,
no se presentaba nunca; iba en su nombre I'Escorxador, un
falangista tuerto que era del Maresme vy tiraba a la minima
de pistola; un tipo de temer, de veras, 70i.

—Quesos, perfumes, hasta bombillas eléctricas y chis-
mes de capricho, como radios; cualquier cosa que faltase,
y, claro, medicamentos suizos... —anadié don Cristobal
como punteando aquellos objetos en su memoria—. Tu
abuelo los colocaba en Barcelona, tras regar por aqui, por
Gerona, y enseguida se conquisté al mando y comenzé a
mangonear en la diputacion y en la caja de ahorros y en
lo que se presentase, porque nadie le hacia ascos a los
buenos quesos franceses, ni a la mantequilla de verdad, ni
al café de Portugal, ni a una tableta de chocolate auténtico,
no como aquellas de algarroba que se veian por los
pueblos. Y entonces, fue cuando se quedo, con un pase de
manos, con la Torre del Francés, que como habia sido de la
UGT, estaba ahi, a disposicion del ayuntamiento, y levanto
(bueno, levantamos, porque yo también puse algunos cuar-
tos) el primer hotel, el Triton, y donde la conservera de
su suegra abri6 la fabrica del hielo y, no sé si entonces o
después, las primeras gasolineras (ahi, en las gasolineras,
también tenia y tengo participaciones), y también creo la
agencia de transportes que, por supuesto, se obtenia por
concesion gubernativa... En fin, que asi se fundo el imperio
de los Arrate: con las influencias de tu abuelo para pasar
de matute toda apetecida golosina, con una mano, y con
la otra, obtener con regalos por aqui y por alla lo que se le
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ocurriese a €l o a Codina o lo que necesitasen para hacerlo
funcionar, hasta préstamos a fondo perdido vy, claro es, con
la imprescindible constancia de Codina para controlar los
trasiegos y para embeberse del BOE hasta la ultima linea
buscando oportunidades crediticias y sindicales, en aquel
despachito del entresuelo de la calle Mayor, encima de
Novedades Infantas. ..

Una oficina que Agustin sabia por el Roc que primero
se titulaba «Sucesoras de Eusebio Genis»; a los tres o cuatro
anos, «Genis y Arrate, Sociedad de Fomento Mercantil», y final-
mente, Arrate y Genis S. A», cuando ya presentaba un bajo
en La Rambla, donde don Gerardo ocupaba un despacho
ampuloso y presidido por el retrato oficial del Caudillo con
capote, Codina, el anterior, mas funcional pero desde cuyos
teléfonos y libros contables se dirigian minuciosamente todas
aquellas sociedades, y en el salon de entrada, varias mesas
para los oficinistas, y superado su mostrador de recepcion,
en un rincon y sobre una silla, un botones, que, mientras
no habia recados que atender en bicicleta o a patita, se
empapaba de La Vanguardia y del Noticiero Universal vy,
sobre todo, donde ya se leia en el cartel corrido sobre su
ventanal: «Arrate y Genis, Sociedad An6nima.

Lo intrincado y a la vez divertido fue como explicarle
a Guille qué era aquello del estraperlo; si a €l, a Agustin,
nacido en 1978, ya le habia costado entenderlo y, sobre
todo, imaginarse aquella Espana de pura calamidad a la que
pertenecia el Roc e incluso su otro abuelo de Zurgena, el
Damian. A su hijo, que vino al mundo en el 2006, era como
sumergirlo en un tinel ciego donde nada, absolutamente
nada, presentaba alguna agarradera con este presente de
consumo y tarjetas de crédito, de conexiones a una velocidad
subita y de viajes a los antipodas con una facilidad insdlita,
salvo, claro es, por ese personaje por quien se habia
mostrado tan interesado aquella tarde: el todopoderoso
don Gerardo Arrate Goitia. Y se sentaron ante Internet para
buscar reportajes de entonces en Youtube; Guille estaba,
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mas que entusiasmado, pasmado con aquellos personajes
que le impresionaban por su aparatosidad en los gestos
y por aquel espafiol de una retérica tan desconocida que
lo suspendia entre la risa y el asombro, cuando soné el
teléfono; naturalmente, era Xénia.






Algunos parientes cercanos

—Que fas?* —FEra Mireia en su socorro; habia conclui-
do su guardia dominical en la farmacia y de sobra sabia
que Agustin se hallaria abrumado por la soledad de su
apartamentito; bien en la cocina, intentando obtusamente
averiguar qué le apetecia cenar, o bien ante el televisor,
transitando de canal en canal, sin sentir el menor apego
por alguno. Siempre que dejaba a Guille en el portal de
Travessera de les Corts le invadia aquella tristeza, porque
era incapaz no tanto de soportar la separacion de su hijo
como el hecho irreversible del fracaso de su matrimonio.

—Pues, ya ves... —lament6 Agustin. De inmediato, ca-
rraspe6 para animar su tono de voz y anadié como si fuese
una noticia crucial para la ciudad entera—: Han ganado
tres a uno a los de Lérida.

—Estaria contento, ¢no?

—Bueno, si; pero ya sabes como es... —Y su voz vol-
vi6 a deslizarse hacia un falso hastio.

—Quieres que me acerque aunque no me quede a
dormir? —Fra evidente que Mireia lo habia notado mas
decaido que otros domingos—. Y salimos a cenar por ahi;
jademads, sin mascarilla!

—No estaria mal... Ah; ;sabes? —su voz, de momento,
cobré un timbre vivaz—, Guille me ha estado preguntando
por la familia; ademas, muy interesado...

—Hombre, eso estd muy bien; ya lo creo.

B __,Qué haces?
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—<Claro que si; ha estado toda la tarde boquiabierto
con la aventura de mi abuelo, el don Gerardo; jni rechistaba
el tio...!

—Entonces, habras disfrutado de sentirte padre, ;no,
chato?

—Si, la verdad; yo creo que nunca me habia prestado
tanta atencion y tanto tiempo seguido...

—En dos quarts et trucaré, oi?*

—Vale. —Y Agustin colgo.

Se abri6 una lata de Voll-Damm y pens6 en cambiarse
de ropa e incluso en ducharse, cuando de pronto se acordo
de que no habia conocido la fabrica de hielo mencionada
en Cala Galdana por don Cristobal, aquella —hoy, con los
frigorificos al alcance de cualquiera— estrafalaria industria,
situada en el hangar del puerto, donde antes de la guerra
estuvo la envasadora de pescado y tan celebrada que los
de Busafa aun llamaban asi a la nave larga, imponente y
cuadrangular: da conservera de Genis»;; como ain menos
conocio la serreria, en La Corbera de Busafia; su memoria
no se remontaba a tanto, pues cuando Agustin naci, no
solo aquellas manufacturas habian desaparecido hacia
lustros, sino que el turismo habia dejado de ser una nove-
dad practicada por ricos extravagantes y corteses, para
transformarse en riadas populosas que habian engrandecido
a Busana hasta la placidez, y a su padre, a gran piloto de
la familia y del pueblo y hasta soterradamente de Cataluna,
mientras que su abuelo, el don Gerardo, se resignaba a
ser ya el antiguo alcalde; «se que goberné aqui sin traba
alguna hasta casi las visperas de la muerte del dictadom,
momento cuando adiviné el fin de su época y cedioé su
mando periclitado a un interino ambicioso. Esta cesion,
ni mucho menos se parecia a aquella otra de mitad de
los cincuenta; entonces le convino ser substituido, durante

4 En media hora te llamo, ;de acuerdo?
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cuatro o cinco anos, por el meapilas de Piferrer, para darle
un poco de figuracion a un lugareno de toda confianza e
inofensivo; bastaba para calibrar el grado de la farsa con
saber que quien seguia yendo a Gerona y a Barcelona a
darse abrazos y a tratar con los gerifaltes era él, Gerardo
Arrate Goitia, bautizado por el tio Guillem como el Todopo-
deroso, mote que a Agustin le asaltaba cada vez que lo
recordaba bajando los tres escalones, entre las columnas
jonicas, de la puerta del Cercle Industrial i Pesquer, con
aquel apresto arrancado, en un ultimo esfuerzo, a su vieja
e indomable soberbia de ganador de guerra. No; esta vez,
el todopoderoso don Gerardo sabia que su retirada era
definitiva y la muerte de su general en jefe, meses después,
durante un amanecer de noviembre, en un brumoso y
lejano Madrid, no hizo mas que confirmarselo. Sin embargo,
tampoco le supuso mads que una cesion amarga e impuesta
por la vida, porque ahi estaba su hijo, dirigiendo las empresas
y presto para retomar el mando de la comarca e influir en
el destino de la provincia y hasta del principado, al punto
que, cuando Agustin vino al mundo, a su padre, a Gerard
Arrate i Genis, apenas le faltaban unos cuantos meses para
convertirse en el nuevo alcalde, aunque con el aval de las
urnas y bajo unas siglas incomodas para el viejo requeté, que
hubiese preferido otras mas propincuas a su antigua galleta
negra con aquellas dos estrellas doradas de teniente. Pero
su hijo no le admitié ni un reproche; es mas, lo obligd a
claudicar por primera vez desde que pisase Busafia. Aunque
bien mirado, Gerard Arrate i Genis consiguio tan facilmente el
reticente silencio de su padre porque este ya habia abdicado
tres anos antes cuando dimitié de la alcaldia convencido por
sus amistades en Barcelona de que ya era agua pasada y que
le convenia ponerse a resguardo seguro donde defender con
mayor capacidad de maniobra todo lo obtenido, «porque tu,
sobre eso, no te quejaras; ¢verdad, Gerardo, le espetaron en
Barcelona; y €l, simplemente, les mantuvo la mirada, pero
sin arrogancia; mas bien con tristeza, la del vencido. Sin
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duda, por eso, un trienio después, acato los argumentos de
su hijo, con desagrado y refunfufiando; y lo vio integrarse,
y no solo eso, sino invertir con largueza en aquellas siglas,
tan de la tierra, tan «nontserratinas y de sardaneta», como
mordio el viejo en su despacho de La Rambla, donde ya no
lo visitaba nadie salvo Margarida, la secretaria de siempre,
y por obligacion. Para entonces, todo el poder se habia
desplazado a aquella otra oficina de la primera planta del
hotel Mar Brava, recondita, como secreta, incluso con las
ventanas sobre las cocheras y no sobre las piscinas y frente
a la playa d’en Cabanyes, como si el nuevo sefor, Gerard
Arrate i Genis, no la considerase el centro de su imperio,
sino una de sus guaridas, y de hecho lo era, porque
disponia de otra en las nuevas y espléndidas naves alzadas
sobre la antigua serreria y que desde hacia quince anos o
mas era una fiabrica de muebles con exportaciones a dos
o tres continentes, 0 como tenia otra mas en el matadero
industrial que fundase su padre, el todopoderoso don
Gerardo Arrate Goitia, para abastecer sus hoteles y los de
sus socios, o la que pronto iba a conquistar, la de alcalde de
Busana, que no se convertiria sino en otra guarida, como
también lo era la casa de Agustin, cuando de improviso se
presentaba una tarde.

Por esos dias, hacia afios que la fabrica de hielo, o
la serrerfa o el mismo Codina eran vagas menciones que
Agustin habia escuchado alguna vez al Roc con aquello de
«i querias trabajar para los Arrate, tenias que entenderte
con el senor Codina, y si este no te recibia ahi, en su
despacho de La Rambla, entonces recurrias a I’Amalia
Sentis; a don Gerardo, si le pedias faena o cualquier otra
cosa que no fuese del ayuntamiento, siempre te enviaba
al Codina, haciéndose el desentendido de sus negocios y
como si viviese solo para la politica. En realidad, todos
sabiamos que era una estratagema para quitarse de encima
estas engorrosas peticiones...» Ah; el todopoderoso don
Gerardo Arrate Goitia con esas argucias de sacristin; le
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parecia mentira y hasta inconjugable con la distante so-
berbia que se gastaba; pero ;cuinto sabia en realidad
del todopoderoso don Gerardo aparte de esas estampas
atrapadas en la lejania? ;Cudnto sabia de los Arrate, de
verdad, vivido por €l mismo y en absoluto por lo escuchado
al tio Guillem, al Roc y al Magi o a su misma madre...?
¢Cuanto?, se preguntaba mirando el armario sin decidirse
ni cual camisa ni cudl americana escoger, ni tan siquiera si
iba o no iba a sumergirse bajo la ducha... Poco, porque en
cuanto se convirtié en una neta confirmacién de un chisme
local, que el fill de I’Agustina... Si, aquesta, la d’Almeria,
és de I'Arrate; només cal veure-li la cara;® lo desterraron
a Olot, donde se empenaria en vencer su postergacion,
su mancha, su bastardia con un encono furioso; el mismo
encono, bien mirado, que le animaba a prestar una
atencion desmedida cada vez que escuchaba algo de los
Arrate, y a guardarlo en la memoria por saberse un poco
mas incluido en aquella familia que no lo aceptaria nunca.
Pero él, tozudo y enrabiado, no cejo en atesorar cada
comentario, cada detalle de los Arrate; en memorizarlos
y en aguardar el dia cuando su hermanastro Gerard, o
Elisenda, o Monica se le acercase y le dijese: <hola, sé que
eres mi hermano y que te llamas Agustin; ;quieres que
nos sentemos ahi, en la cafeteria, y me cuentas algo de
ti...» Una escena tan cursi, tan de serial televisivo y tan
ansiada por Agustin y que jamas se produjo, por mas que
hubiese notado como cada uno de sus hermanastros en
alguna ocasion o, quiza, en varias se le quedase mirando al
haberlo reconocido; no de la manera fija y extrafiada con
que lo observo don Cristobal aquella vez en el vestibulo
del hotel de Cala Galdana, en absoluto; de otra manera
donde no cabia la duda, porque ellos, Gerard, Elisenda y

B que el hijo de Agustina... Si, esta misma, la de Almeria, es del Arrate; no
hay mds que verle la cara.
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Monica, sabian de sobra quién era; aunque Agustin atisbase
la misma admiracion y hasta el mismo asombro en sus caras
que en la de don Cristobal por su exacto parecido con el
abuelo comun, con el todopoderoso don Gerardo Arrate
Goitia. De modo que su dolor se acendré con mayor furia
en aquellos cuantos metros que distaron siempre, como un
surco infranqueable, entre €l y alguno de sus hermanastros
mientras se cruzaban esas miradas de reconocimiento; y le
aument6 mas todavia tras el fracaso de su boda, que habia
barajado en secreto como el remedio infalible para franquear
aquella barrera. Luego; con la soledad, en el apartamentito
de Sants, se le mitigo la inquina y le qued6 ese amargo hastio
que no le consolaba ni su hijo, porque hasta Guille se le
escapaba y se integraba a cada paso, por obra de Xenia, en
aquel otro lado del surco, en el mundo donde se asentaban
comodamente los Arrate, que para algo su abuelo, de quien
portaban legitimamente el apellido, habia ganado una guerra.
/Y a él, mientras, qué le quedaba? Por supuesto, su idéntica
estampa y su arrogancia, esa misma que le impedia ascender
en la Schliemann AG, ese genuino genio de Arrate que no
observaba —si alguna vez habia estado tan cerca como para
observarlo con el minimo detenimiento— en su hermanastro
el conseller d’Administracions Territorials i Comarques, y
que en cambio percibia en sus hermanas, Elisenda y Monica;
o a lo mejor, estas apreciaciones eran meras figuraciones
suyas germinadas por los comentarios del tio Guillem;
seguramente. Sin embargo, ahora, al borde de la ducha, no
podia recordar algo donde apoyar estas cavilaciones entre
lo dicho por el tio Guillem sobre ellos; en cambio, se le
venian cientos de chismes e invectivas sobre sus otros tios,
los hermanos de Guillem y de su padre; aquellos otros Arrate
i Genis que salieron hacia muchos anos de Busafa y que se
habian establecido en Barna, como €l; Eusebi y Elisenda, al
parecer, ambos con su misma antipdtica catadura de Arrate.

—Mi hermano Eusebi es imbécil; cada vez que viene
por aqui tenemos bronca. jQué le costaria callarse para

04



tres dias que aparece por Busana! Pues nada, a sacar de
sus casillas a mi padre —habia rumiado al desgaire su
tio Guillem una vez mientras disputaban una partida de
parchis; juego que le habia ensenado desde muy nino y en
el que se entretenian mientras su madre preparaba algo asi
como una cena para los tres.

La imagen de su tio Eusebi era mucho mas reciente,
extraida de un coloquio en TV3 o de una foto en La
Vanguardia, y en absoluto de los dias cuando exhibiese
aquellos resabios beligerantes que incub6 desde que
comenzara, con el francés recién dominado en un colegio
de verano, en Suiza, a instalarse como paseante de Paris,
durante las sucesivas vacaciones previas a iniciar su
licenciatura en Derecho, que luego acabaron siendo dos, en
Econémicas y en Historia, y con un doctorado en Lovaina,
mas un punado de menciones distinguidas por aqui y por
alla, que al tio Guillem, incapaz de concluir Bellas Artes,
le producian una indisimulada envidia; bastaba escuchar
como las enumeraba con un pérfido retintin. Es mas;
durante sus anos universitarios, Eusebi Arrate i Genis siguio
acampando a la vera de la Torre Fiffel, en la mansarda de
algiin amigo, mientras confraternizaba con los exiliados de
alli o se enredaba con toda rubia francesa o vagabunda
extranjera como €l que le saliese al paso. Todo eso me
parecia muy bien y hasta las ideas de las que se empapo; lo
que ya me resultaba indigesto era como alardeaba de ellasy
la superioridad con que nos las restregaba por los morros»,
grunia el tio Guillem. En fin, que Agustin supuso que la
conjuncion de aquellos mesianismos incendiarios, hoy del
todo trasnochados, con su talante de genuino Arrate, con-
virtieron al Eusebi en intragable para todos en Busana, al
contrario que en Barna, donde se destapd, para enorme
disgusto de don Gerardo, como uno de los eminentes y
mas escuchados capitostes de los «chinos».

Eso de los «chinos» —o sea, los comunistas maoistas de
Bandera Roja— a Agustin le resulté incomprensible en todo
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su sentido y circunstancia hasta bien entrados sus estudios
de Ingenieria, cuando tuvo alguna nocién de qué habia
sucedido en la Transicion y del revoltijo de partidos y siglas
que habia sido la llamada izquierda catalana y también
la espafiola; porque Agustin, desde que su memoria
alcanzaba, habia vivido tan campante bajo el pujolismo y
lo de la izquierda era cosa del PSOE y de Iniciativa per
Catalunya y de algunos otros grupos disparatados y acratas
que luego, en la universidad, frecuent6 escasamente porque
la Ingenieria apenas le permitia parcos aunque desme-
lenados esparcimientos; en absoluto por sus ganas, que
eran muchas, pues con ellos se divertia casi tanto como
con Manolito en Olot. Metido en estas pandillas de mitad
idealistas y mitad peligrosos subversivos —llamados, ahora,
antisistemas—, conoci6é a un viejo profesor de instituto;
bueno, no tan viejo, de la edad de su padre, Gerard Arrate
i Genis, pero desfondado por el trasiego del vicio y de
las esperanzas naufragadas. Este Frederic lo ilustr6, con
una nostalgia que elevaba a embelesadora su charla, sobre
aquel tiempo; en efecto, Agustin le escuchd mencionar casi
reverencialmente al fenecido PSUC, determinar, como si
se tratasen de principios ancestrales e inmarcesibles, las
posturas de unos y otros ante el porvenir del pais, y una
madrugada que terminaron en su casa del barrio de Gracia
dandole al hachis y a la ginebra, le ensend su biblioteca,
que eran las paredes completas del piso, tan atiborradas de
azarosos tomos que a Agustin se le antojo un transitar entre
el chiscon de un chamarilero; y, la verdad, no andaba nada
desencaminado, bastaba con escuchar el cloqueo de las
baldosas desencajadas o sentirse ahogado por el tufo afiejo
de la tinta apelmazada bajo el mucho polvo. Alli, Frederic
le enseno, para que, con las fotografias y las ilustraciones,
adquiriese las imdgenes ausentes en su memoria, algunas
publicaciones del momento como Triunfo, Por favor, El
Viejo Topo, La Bicicleta y, por supuesto, la misma Bandera
Roja, donde Agustin encontré estampado a su tio Eusebi,
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grenudo y tras unas gafas de concha negra que le pintaban
un mohin adusto de seminarista riguroso y aguerrido.
Supo también por Frederic que los «hinos» no eran unos
cualesquiera; es mas, se podria afirmar que habian consti-
tuido la escuela mas aristocratica de la insubordinacion
antifranquista, pues la mayoria de sus integrantes habia
acabado ostentando cargazos politicos en los gobiernos de
Pujol y hasta de Madrid, y a Agustin se le vino el nombre,
mientras regulaba la temperatura de la ducha, de Solé
Tura, y también de Antoni Castells o de Ferran Mascarell
o de la flamigera Carmen Alborch; todos ascendieron a
prohombres del socialismo, tanto daba de Cataluna o de
Madrid; e incluso, y para su pasmo o su choteo, ahora se
daba cuenta, al puntear la némina que le habia enumerado
entonces con precision acerada de inquisidor Frederic, de
que otros «chinos» hasta se habian transmutado en ministros
del Partido Popular, como Piqué o Celia Villalobos o Pi-
lar del Castillo; en cambio, su tio Eusebi no figuraba ni
entre unos ni entre otros. Y a Frederic, en su ingenuidad
y en su borrachera infantilona, se le empanaban los ojos
al mencionarlo; es mas, lo elevaba no solo a intelectual
preclaro, sino algo superior y muy escaso en estos tiempos
de puro cambalache: a hombre honrado.

De sobra sospechaba ya entonces Agustin que nanay;
que aunque no se lo pudiese encuadrar en ninguno de estos
grupos que progresaron desahogadamente en la gran politica
nacional, quiza porque su obstinacion y su pedanteria debio
de impedirselo, se habia adscrito —si valiese tal verbo— al
grupo de los digamos intelectuales que se dispersaron a su
antojo o al que sus talentos dieron de si, como Ramoneda o
Vidal Folch o incluso Borja de Riquer o Carlos Trias, y, como
estos, habia escrito sus ensayos, y luego, cuando le dio por
la exaltacion patriotera, publicando en Avui asiduamente y
hasta sesudos articulos de eso que llaman prospectiva, muy
comentados en las tertulias radiofénicas, en La Vanguardia
y en El Pais, y en esas, con Agustin de recién casado y de
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distinguido técnico de Schliemann AG, emergio el Procés.
Y Eusebi se encaram¢ a figura estelar del movimiento, pero
desde su aulica catedra de sabelotodo; es decir, figurando
—y Agustin suponia que cobrando— en los mds diversos
comités, encuentros y faules de reflexio * para promover la
inmediata independencia mientras eran indispensables sus
atinadas meditaciones» en gruesos ensayos que sufragaba
la Generalitat de Artur Mas. Y ahora, desde que su sobrino
era el conseller d’Administracions Territorials i Comarques,
recibia una atencion reverencial de la prensa catalana, que
a Agustin solo le producia risa, al punto que durante una de
sus cenas le insinu6 a su tio Guillem si toda aquella aventura
de su hermano como peligroso e hirsuto maoista no habria
sido una ventolera juvenil para fastidiar al todopoderoso
don Gerardo Arrate Goitia, porque vista su sorprendente
mutacion de redentor del «proletariado internacional> a guia
de la emergente patria futura se le antojaba una larga y
demasiado tortuosa metamorfosis.

—Home, Agustinet, qué vols que faci!/ Con la de hijos
que tiene y los dos divorcios coleando, mas luego las
novias, todas pretenciosas y, claro, caras, pues arrimarse
on sonen els calés... Ademas; en la universidad, como no
salga rector por una casualidad, a mas no puede aspirar, asi
que esto de la independencia le ha venido que ni pintado;
y ahora, con el sobrino de conseller... —creia recordar
Agustin que durante aquella cena Gerard Arrate i Bussot no
lo era todavia d’Administracions Territorials i Comarques
sino de Transit, Vies i Ports—; vamos, que le ha tocado el
gordo; en fin, que ya se ve de gran mangoneante... De
vidas y, lo mas sustancial, de haciendas; és clar, no?? —Y
el tio Guillem lanz6 una de sus estruendosas carcajadas.

2 taules de reflexio: mesas de reflexion.

% Hombre, Agustinillo, jqué quieres que haga! [...] donde suenan los cuartos
[...] esta claro, ;no?
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Caso distinto era el de la segunda Elisenda de la fami-
lia: su tia Elisenda Arrate i Genis. Agustin la recordaba
sin tener que recurrir a antiguas fotografias de prensa o a
secuencias volanderas de la television autonémica como
con Eusebi porque habia visitado a menudo Busana, sobre
todo, desde que don Gerardo quedo viudo y casi confi-
nado en el caseréon de la plaza de Sant Pere con la vieja
Roser y entre las fugaces apariciones del tio Guillem, de
quien jamas se sabia cuando llegaba y cuiando volveria a
marcharse; incluso se dirfa que pasaba mds tiempo —al menos
mientras Agustin fue un parvulo y su juguete predilecto—
en la casa de Agustina Canizares, alld, en las espaldas del
pueblo, abocada a la carretera comarcal que en la céntrica
y ostentosa mansion familiar.

Si; Elisenda Arrate i Genis era una presencia habitual
en Busana desde la muerte de su madre, porque se hizo
cargo de las tres o cuatro asociaciones piadosas que aquella
presidia y Agustin, cuando volvia de Olot por cualquier
festividad sonada, no era raro que la viese saliendo o
entrando del hogar parroquial o de la Fraternitat d’orfes
i vidues del mar con los del concurso de belenes o con
los del Centre Excursionista o con el director de la coral
de habaneras o con cualquiera de los manejeros de estas
asociaciones tradicionales y paraeclesiales o con los de las
novedosas como los ecologistas, los yoguis espirituales de
la masia de Can Mallebrera o los de la asociacion protectora
de animales que regian la vida festiva y otros ocios de
Busaiia, donde ella, como substituta de su madre, se habia
convertido en la munificente abeja reina, a cuenta, claro,
de los capitales de la familia. Porque Elisenda, pese a que
se instalé6 muy pronto en Barna, no lo habia hecho entre
aspavientos airados, como su hermano Eusebi, sino por
su matrimonio con Francesc Brull i Fabregas —entonces,
aun Francisco—, hijo de una de las Cuatrocientas familias
que, por supuesto, habia conservado su poderio tras la
guerra que ganaron comodamente desde Burgos o desde
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San Sebastidan. Digamos que Elisenda Arrate i Genis
habia cumplido su papel de pubilla de la casa Arrate a la
perfeccion, tanto que abandoné sus estudios de Farmacia
por imperativos de esta boda de gran prosapia y que cuan-
do Espana entr6 en Europa y las cosas se torcieron para
el vetusto patrimonio industrial de su senor marido —que
seria muy bien plantado y presentable pero mas bien
corto de entendederas para los negocios—, echd tanto
de menos. Pero ahi, en ese momento tan ofuscado para
aquella familia ya con tres vastagos, intervino su hermano,
Gerard Arrate i Genis, que movio los hilos precisos para
colocarla en las listas convergentes y para que saliese
parlamentaria —muda, por supuesto— de las Corts de
la Ciudadela. Después, le convalidaron esto y aquello, se
present6 —mas bien poco— a algin que otro examen y
obtuvo el titulo de boticaria y la nombraron jefa de una
direccion general del ramo en el Departament de Salut,
mientras su marido tuvo la bondad de estamparse contra
un arbol a una velocidad tan excesiva que los bomberos
debieron descerrajar la chatarra del coche para recuperar
algo que meter en el ataud. En efecto, fue una bendicion
el fallecimiento de Francesc, pues apenas convivia ya con
Elisenda; mas bien, pasaba los dias en su garconniere
atormentado por su ruina repentina y con alguna de sus
amantes, siempre ocasionales y siempre de las tablas, que
es género presumido, caprichoso y, en suma, caro, ante lo
que, por su mengua de capitales, Francesc se habia visto
impelido a descender en sus apetencias, y ultimamente
andaba con actrices de muy cortas facultades artisticas y
menos belleza; en fin, senoritas muy descaradas y muy
poco exhibibles y, claro, con una alta propension a armar
un escandalo mayusculo; por lo que, definitivamente,
fue una bendiciéon que Francesc abandonase este mundo
justo antes. Elisenda, por su lado, tampoco mantenia el
talamo nupcial impoluto, sino que llenaba sus horas de
esparcimiento entre los brazos de un primo segundo del
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Francesc, Prudenci Amigo6 i Brull, también de muy buena
planta y mejor posicion en la aseguradora Winterthur,
divorciado y secreto aspirante desde siempre a Elisenda;
algo que dejaba perplejo al tio Guillem.

—Yo nunca he sabido qué le han visto tipos tan gua-
pos a mi hermana Elisenda... Si hubiese sido a Monica, lo
entenderia; pero Elisenda; sno te parece, Agustinet, que es
un poco caballuna?

Por descontado que Elisenda Arrate i Genis era una
mujerona, de mas envergadura que sus hermanos mayores,
Gerardy Eusebi, y con una prestancia de enérgica gobernanta
de uno de los hoteles de la familia que, por ejemplo, ni de
lejos presentaba la madre de Agustin, un tanto languida y
como ensimismada en su proceder; Elisenda, sin embargo,
tenia, tras aquellos ademanes severos y apabulladores, una
mirada cautelosa, se dirfa que taimada y escurridiza, como
disimulando la debilidad de su animo; y en lo fisico, no
mostraba el menor rasgo de Arrate o de Genis —segun el
tio Guillem se parecia a algunos Arrates de alld, de Elizondo,
de los que todavia llevaban chapela—; claro que pudiera
suceder que los primos Brull se sintiesen atraidos por las
mujeres de rotundas caderas y ostentosos senos, o quiza
por alguna otra virtud peculiar que solo ellos, primero,
Francesc vy, luego, Prudenci, atisbaron y que al tio Guillem
le habia pasado inadvertida.

El caso es que, cuando don Jordi Pujol i Soley se
despidi6 de su inmemorial presidencia, Elisenda dejo la
direccion general y se coloco de gran organizadora en una
fundacion para el abastecimiento solidario de farmacos a
los paises necesitados, sustentada con postulaciones entre
las fortunas mas destacadas del principado y con una nada
desdenable subvencion de la Generalitat a tan encomiable
proyecto vy, claro, se vio obligada a participar en el Pro-
cés; eso si, y por consejo de su hermano Gerard, de mera
animadora, «ada de acalorarse y de andar haciendo
declaraciones que esto no tiene visos de prosperar... No
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facis com I'Eusebi; tu, maca, fica’'t només aqui, a veure en
que acaba la tasca».*® Eso, claro, segiin deducciones del tio
Guillem; seguramente, nada erradas, porque, ;quién mejor
que Guillem conocia los entresijos de los Arrate?

Y llegado a este punto, Agustin, mientras se ponia la
camisa elegida, volvia a repetirse cuanto se habia dicho
tantas veces: que los Arrate, pingies usufructuarios de
aquella guerra lejana, ahora se estaban injertando con
Eusebi y con Elisenda y, desde luego, con el nuevo conseller
d’Administracions Territorials i Comarques en el Procés para
no perderle el pulso al devenir y, sobre todo, al manejo del
principado, sucediese lo que sucediese. Una deduccion que
cuando la concluy6 por primera vez, estando aun casado
con Xenia, le habia ido alejando de su cotidiano apego a
Cataluna. Y como consecuencia, fue desechando de su habla
las expresiones en la llengua,” y desterrando hasta aquellos
nombres admitidos, con una sonora petulancia, por la prensa
de Madrid, como Lleida o Girona, para recuperar los propios
del espanol. Naturalmente; era su manera, muy particular,
de oponerse a los Arrate y a sus afectuosos y, en cuanto
se descuidasen, servidores, los dndepes». Ahora bien, este
proceder Agustin no lo mostraba en publico, donde se mani-
festaba como un altre barceloni més;*® pero lo notaron a su
debido tiempo, aunque ni siquiera se lo reprochasen —bue-
no, alguna escocedora broma ya se tragd— sus amigos,
Sergi, Julio o el Domenec vy, desde luego, Mireia, que como
hija de muchas y menestrales generaciones de anoiencs
no tenia ancestros de los que renegar y, desde su Erasmus,

28 No hagas como Eusebio; td, mona, métete alli, a ver cémo acaba el asunto.
2 llengua: lengua, referido, claro, al cataldn.

30 otro barcelonés mas.

31 anoienc: anoiense, gentilicio de la comarca de Noia o Anoia, cuya capital
es Igualada.
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andaba sobrada de patrias para que le rescatasen otra del
dbatl de los recuerdos». No obstante; en un primer momento
simpatiz6 con el Procés, porque su colla de sempre® se sen-
tia concernida y hasta le parecieron justas las peticiones de
Artur Mas y le divirti6 mucho aquel chusco plebiscito con
las urnas de carton; pero estos juicios se le fueron agriando
poco a poco hasta acabar indignada —o quiza, indignada
seria poco decir— por causa de su cufiada y de su hermano.
Marta Romero, su cufiada, era una maestra que habian
elevado los de Esquerra a directora de uno de los colegios
de Collbato, y donde hacia y deshacia a sus anchas, cuando
no metia las narices en el otro con enorme autoridad y
mayor acatamiento. Por descontado; Marta era una furibunda
propagandista de la causa que hasta habia participado en el
segundo aplec? de los CDR, en Igualada; no a voz en grito,
no; sino con envenenadas pullas que sacaban de quicio al
mis templado. En cuanto a su hermano, Pau, carecia del
temperamento independiente y hasta cierto punto arisco de
Mireia vy, claro, en un principio se dejo llevar por la cantinela
de su mujer, por mas profesor de Historia de un instituto en
Igualada que fuese —o quiza, por eso mismo—, para luego
integrarse en el independentismo de una forma silenciosa
pero pétrea e irreductible y, claro, los domingos que comian
todos en la igualadina casa de don Esteve, prejubilado del
Popular y padre de Mireia y de Pau, el asunto, al principio,
fue recurrente; pasadas unas semanas, ya habia acaparado
de cabo a rabo toda la reunion, y, trascurridos unos meses
si no fue algin que otro ano, Mireia, saturada, acababa
comida tras comida prendiendo, con alguna invectiva
arrabalera, una bronca monumental; porque a Mireia, por
su caracter escurridizo y relapso a cualquier compromiso,
le repelia instintivamente aquella presion patriotera de tan-

32 pandilla de siempre.

3 aplec: reunién, convocatoria y hasta meeting.

73



ta senyera ** en los balcones, de tanto debate televisivo
y no digamos cuando se propagaron los lazos amarillos
identificativos, «om si fossim els jueus a I'Edat Mitjana
no fotis, noi»> y el colmo de todo este atosigamiento
—porque para Mireia no era mds que €so; una inmensa
embriaguez (bueno, ella lo llamaba «alenton»)— ya era
que en la propia casa de su padre, aunque sibilinamente,
la pusiesen en el brete de elegir entre ser una catalana de
debo o una despreciable botiflera.*® Por supuesto, aquel
encendido enojo se le tornaba en palida y ciega ira cuando
Mireia repasaba en silencio la catadura moral y profesional
de quienes promovian, desde los despachos del poder, el
Procés, porque ella, si, ella, levantaba todos los dias la per-
siana de su farmacia en L'Hospitalet, «para vivir bien, por
supuesto, por mas que le joda a la envidiosa de mi cunada,
pero también por mis vecinos y por contribuir a la marcha
de Cataluna, i aquests paios, que han fet siné viure de la
discordia? A veure, a mi que m'expliquin que han fet pel
pais?... Només, donar per cul.’

De este jaez tan deslenguado se sublevaba en cuanto
una de las muy «ivicas» manifestaciones de los CDR o
semejantes la dejaba presa en su Golf durante unas ho-
ras desquiciantes en mitad de cualquier autovia o de la
Diagonal, o cuando tenia que abonar algo al ayuntamiento,
y ya no digamos cuando rellenaba su declaracion de
Hacienda, a la que también metia en el mismo saco por
«onsentidora y pagana» de aquella fiesta; lo que regocijaba

34 senyera: literalmente bandera; referido a la de Cataluna, evidentemente.

% icomo si fuésemos los judios en la Edad Media; no me jodas, chaval!

3 potifler: partidario de los Borbones durante la guerra de sucesion del s.
XVIII; modernamente, espaniolista.

37y estos tipos, ¢qué han hecho sino vivir de la discordia? A ver, a mi que
me cuenten; ;qué han hecho por el pais?... Dar por culo, nada mas.
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en silencio a Agustin, sentado en el asiento del copiloto
y encendiéndole un Camel, por aquello de que los ciga-
rrillos sirven para sosegar los nervios. Y si escuchar los
improperios de Mireia le dibujaba una liviana sonrisa,
mucho mas le divertia compararla con la otra boticaria
mas cercana a su biografia: Elisenda Arrate i Genis. Siendo
ambas mas bien altas, Elisenda era de gesto solemne y
autoritario; el de Mireia, gracil, escurridizo como su caminar
o como la forma de estar a su lado, inquieta y llena de
ires y venires; en cambio, su tia, mucho empaque en la
distancia, mientras, en la cercania, su mirada se escabullia
por la indecision que, eso si, sabia muy bien disimular con
ambigliedades muy estudiadas y oportunas al responder
a cualquier peticion inesperada. Por el contrario; Mireia,
desde el primer dia, cuando la abord6 en la Sala Apolo
de la antigua calle Conde de Asalto por una broma del
Domenec, siempre le miraba a €l o a cualquier otro con
un descaro despectivo, como si su presencia la estorbase
para contemplar a gusto el horizonte, y su verbo, por lo
general, era parco, conciso y determinante; es mds, solo se
volvia locuaz —incluso atropelladamente— cuando algo la
incomodaba como, aparte del independentismo, el fatbol.
Sorprendentemente, era la uUnica catalana que Agustin
conocia a la que le traia, con toda sinceridad, al pairo si
el Barca se iba a segunda o Messi al Paris Saint-Germain,
y todo porque uno de sus primeros novios, de aquellos
cuando todavia era capaz de ensofnar un porvenir comun
con casita de papel incluida, cada vez que habia partido
del Barca, la convertia, si no en un forzoso engorro, en
la camarera de una pandilla de irracionales vociferando y
dando botes sobre un sofd; algo absolutamente nuevo e
inconcebible para Mireia, porque su hermano habia sido
baloncestista y seguidor de la Penya, y miraba los partidos
por el televisor con un entusiasmo atemperado que rara
vez se alteraba con algo mas violento que alzar ambos
brazos ante una magnifica canasta, y su padre, por su parte,
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habia sido jugador, y bastante bueno, del Igualada Hoquei
Club, y por mas gritos de danimo que la nifa Mireia le
lanzase desde la grada, nunca su fervor filial llegé a aquel
desfachatado y seborriento especticulo de los futboleros,
acumulando latas de cerveza, tirindose palomitas o papas
fritas unos a otros y repitiendo gestos aprendidos en la
ultima peli americana de pandilleros, y cuando rompio
con aquel tipo —por otro lado, un muy buen muchacho—
Mireia tenia una idea bastante repelente de los futboleros
y tanto le daba que fueran del Barca o del Celta de Vigo;
para ella, todos eran futboleros; o sea, primos hermanos de
los orangutanes. Pero como quiera que Agustin se habia
desinteresado por el futbol o por cualquier otro deporte
en cuanto la Schliemann AG comenzé a exigirle por una
parte, y Xenia, por la otra, Mireia no encontré por ahi la
menor incomodidad; mas bien, cuando se tropezaban
en un bar con la emisién de un partido y con toda la
parroquia embobada contra la pantalla, Mireia miraba de
reojo su indiferencia y lo consideraba un home com cal;*
o0 mas ajustadamente seria decir: un hombre para mi sola.
Agustin, naturalmente, lo adivinaba y se sonreia para sus
adentros... Y sond el timbre; Agustin le estaba dando un
repaso a los zapatos, sentado sobre un extremo de la cama
y pensoO que, sin duda, era Mireia que acababa de aparcar.

38 un hombre como debe de ser.



Personajes de un tiempo

Estaba a punto de sucumbir en aquel abismo cuando,
atemorizado, fue consciente de que sonaba y, de un sobre-
salto, despert6. De inmediato y casi incorporado, se supo
en el atico de Mireia, alla, en la Villa Olimpica. Agustin,
pese al panico, se sentia sugestionado por cuanto habia
experimentado durante la pesadilla y quiso recuperar
su descoyuntado relato a través de eso que llaman las
alucinaciones hipnopoémpicas o, dicho de otro modo, las
ultimas imagenes del sueno... Desde luego, se hallaba en la
conservera de Genis, vacia y frente a un tipo sentado tras una
mesa vieja y necesitada de barniz, de mucho barniz, donde
aquel sujeto, enfundado en un traje gris raton y arrugado, y
con una corbata negra y miserable, anotaba sin cesar en uno
de esos altos y entelados libros de contabilidad. Era Codina,
qué duda le cabia, y sin embargo presentaba los rasgos de
Everett Sloane en Ciudadano Kane; pero era Codina con
unos quevedos de pinza en la punta de su nariz ganchuda,
y debia traerle un ceston rebosado de unos gruesos y largos
pescados chorreantes y estallantemente plateados; la tnica
banasta que habia en toda la vacuidad desmantelada del
hangar, alld, contra su muro sucio, y al agacharse para
cogerla, se abrio la fosa con un mar embravecido donde se
precipitaba cuando, preso del panico, se descubri6 soniando
y... iDespertd! Pero... ;Y antes?

Antes habia tenido una aventura placida y soleada.
Iba en un descapotable, como un MG de esos bajos y de
dos portezuelas que exhiben los coleccionistas por los
encopetados lugares de veraneo para presumir, y conducia
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acompanado del Domenec; reian y entraban en un Busana
contrahecho, el mismo Busana que se le repetia en todos
los suenos, con el ayuntamiento y su balconada sojuzgando
un breve Carrer Major ante la plaza de Sant Pere, y luego,
tras un arco, que estaba en el Trinquet Vell y no alli, como
imponia este nuevo Busana onirico, La Rambla, que moria en
un vallado con frondosas higueras, la fonda de la Lluisa. No
entraron a comer como tenian decidido o parecia que tenian
decidido, simplemente descendieron del coche y €l gir6 en
solitario, porque el Domenec habia desaparecido stbitamente
y hasta el coche y la fonda, y alli estaba el puerto, donde no
debia de estar salvo en su suefio y, dominiandolo, la nave
imponente y solitaria frente a tres arrastreras, que se mecian
en el muelle. Entr6 y se encontr6 a Everett Sloane sentado tras
aquella mesa ajada y anotando en un libro de mayor con una
estilografica de carey parduzco; pero no era Everett Sloane,
sino Codina, al que jamas habia visto. Luego, las merluzas o
lo que fueran aquellos enormes y destellantemente plateados
peces, el abismo y alli estaba: orinando a oscuras en el water
de Mireia. Ella dormia y, ahora, al salir del bafo y gracias
al resplandor de la calle, Agustin podia distinguir su pie
escapado del revoltijo de sibanas. Fue hacia el salon; junio,
en Barcelona, comienza a ser calenturiento y muy humedo;
corrio la vidriera y piso la terraza. A su frente, presentia, entre
algiin coche pasajero, el mar; inmenso, inmutable y aquella
noche con un oleaje manso, de pequenos y dispersos rizos
blancos, y le llegd cuanto buscaba: su aliviadora ventolina.
Le apetecid un cigarrillo, volvio la vista sobre la cerrada
oscuridad del salon; Mireia habia dejado el paquete en mitad
de la mesa; retrocedio, escuch6 el sonido plimbeo de sus
pisadas desnudas contra el suelo; en efecto, alli estaba la
cajetilla y hasta el mechero. Al prenderlo, se le desvel6 la
frase que palpitaba tras aquel suefio:

—Ni te imaginas cudnto le debemos tu abuelo y yo al
tal Codina... —le habia dicho don Cristobal aquel atardecer
en Cala Galdana.
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—Entonces lo dirigia todo; tu padre todavia andaba
estudiando por esos mundos y solo se le veia por aqui en
verano —habia comentado una vez Lolica, precisamente
comiendo en la fonda de la Lluisa bajo esas mismas
higueras que habian aparecido en su suefo; seria pues
domingo y algo nuboso—; no era como ahora, quiero decir
que no habia echado esa tripilla y la cara no se le habia
redondeado, la tenia mas huesuda como ti y como el don
Gerardo. Tu padre entonces era mas bien escuchimizao;
poquilla cosa, vamos... TG no lo conocias atin —se dirigio
a su madre—; jpero como ibas a conocerlo, hija mia, si ain
estabas en Zurgena y ni nocion de esto...! Yo llegué aqui por
un cura de Barcelona, me mandd con una carta el de alla, el
don Leandro aquel; ;te acuerdas, Agustina, del don Leandro?
—volvi6 a dirigirse a su madre, que asintid mientras perdia
la mirada por el horizonte. A lo lejos, tras los bancales de
nisperos, se distinguia la linea plomiza del mar; debia de ser
otono; un domingo de otono; luego, estaban celebrando su
cumpleanos. Y Lolica prosiguié con su angustiador periplo
de huérfana en busca de la manduca por Barcelona o por
Santa Coloma, que esto nunca le quedo claro. El caso es
que aquel otro cura, el amigo del don Leandro, la envio
para aca, para Busana, donde el parroco era pariente; y el
mossen de aqui, apenas leyo la carta de recomendacion, la
mir6é por encima de sus gafas y le ordeno:

—Siéntate y espera.

Lolica se quedo sola y con su hatillo, su maleta de carton
y su pobreton abrigo de entretiempo en el vestibulo de la
casa parroquial. El cura habia desaparecido tras la puerta
de su despacho; sobre el marco se leia: «<Ave Maria Regina»,
que ella deletre6 porque nunca fue capaz de leer nada sino
bisbisedndolo lentamente. Era la viva estampa del desamparo,
joven, pero sin lozania; lacia, afligida por la miseria y con
el rostro labrado por el hambre y los resoles. Sus pupilas,
alarmadas como las de las bestezuelas, no mostraban el menor
destello de jovialidad mientras recorrian la estancia austera,
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amarillenta y con solo el banco y aquel lema de escayola
sobre la puerta del despacho del cura. Al poco aparecio,
y con un gesto carente de toda cordialidad le dijo que lo
acompanase. Asi fue, a dos pasos, tras aquel mossen alto, seco
y pelon, como atraveso, observadora de toda novedad, por
primera vez Busana hasta llegar a unas largas oficinas de La
Rambla, bajo un cartel de vidrio negro donde se leia en una
dorada tipografia inglesa: «Arrate y Genis, Sociedad Anonimay.

El cura atraves6 con toda naturalidad el mostrador
y las mesas de los oficinistas mientras Lolica se quedaba
en pie y asombrada ante aquella amplitud con sus cuatro
mesas y sus correspondientes servidores circunspectos y
encorbatados, tecleando sobre las maquinas de escribir o
punteando papeles con suma atencion. Se le antojo un lugar
muy importante, donde se tomaban grandes decisiones,
porque ella, en Zurgena, solo encontraba algo parecido
en el ayuntamiento o en correos, y ambos eran unos cu-
chitriles desvalidos en comparacion con la limpieza y la
laboriosidad que se respiraba alli. Mientras, el cura se habia
introducido por una de las puertas del corredor que se
abria al fondo de aquel salon y pegado a su muro. De
pronto se asomo y con un ademan le volvié a ordenar:

—Venga usted, Dolores.

Lolica, amedrentada, fue hasta alli y, al atravesar la
puerta, se encontrd, tras un imponente escritorio, al sefior
Codina; a ese que Agustin encarnaba en Everett Sloane
porque jamas habia visto ni tan siquiera una imagen suya vy,
seguramente, porque Ciudadano Kane se le habia quedado
muy grabada en la memoria y Sloane interpretaba alli a una
especie de Codina; claro que considerado asi, su sueno
también podria haber escogido el fisico de Ben Kingsley
de La lista de Schindler, pero su subconsciente debi6 optar
por el de Sloane porque pertenecia a una imagineria tan
antigua como se le figuraba a Agustin todo aquel tiempo
cuando su abuelo, el todopoderoso don Gerardo Arrate
Goitia, gobernaba sin traba sobre Busana.
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Y asi fue como Lolica entré a trabajar en las cocinas
del Triton; si cumplia con lo exigido por la casa, pasaria
al nuevo y consideradisimo Mar Brava, que ya se alzaba
soberbio al otro extremo de la playa d’en Cabanyes, casi
como abrazandola. Su mole semicircular, entonces, se im-
ponia sin competencia alguna a su alrededor; aun hoy,
sigue siendo el edificio mas eminente que se divisa desde
el mar cuando cualquiera se aproxima en barco a Busafa;
sin embargo, con los nuevos y mds sensatos pareceres,
el Mar Brava se delata como un postizo despdtico que,
salvo con alguno de los bloques del Passeig Maritim, en el
lado opuesto de la playa, no encuentra parangén en todo
Busana; es mas, insulta la cala y oculta el pueblo y a su
campanario, que, aunque un tanto romo por su robustez
poligonal, luce el venerable encanto que otorgan los siglos
a las piedras. Pero entonces se gastaban otros pareceres y
el Mar Brava levantaba admiraciones entre los paisanos y
las fuerzas vivas, como dos o tres afios después, también las
levantaron, durante su inauguracion con obispo incluido,
las naves de la fabrica de muebles en La Corbera de
Busana, o como, por supuesto, las suscito la boite, que fue
aumentando escalonadamente sobre la colina, a espaldas
del Mar Brava, seguin fueron exigiendo las crecientes masas
veraniegas hasta convertirse en la discoteca mas amplia de
la provincia, con sus seis o siete barras, sus dos piscinas
y sus curiosas terrazas, que aun superpuestas, exhiben el
atractivo de estar voladas sobre el pequeno y escollado
acantilado. Todo esto, mas la cadena de supermercados
que luego vendieron a Carrefour, era cuanto se mostraba
de inmediato del imperio de los Arrate, pero habia mas,
mucho mas. ..

—Y conforme iban abriendo otros hoteles, mas abajo,
mas cerca de Barcelona y aun mas alla, ofrecian puestos a
los que habian ensefiado aqui; en una de esas, cuando me
enteré de que iban a quedar plazas libres, avisé a tu madre.
Ni te cuento que primero hablé del caso con el director
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de entonces, un tipo muy estirado que habia trabajado
en Londres, el sefior Gomariz; ;td te acuerdas, verdad, del
Gomariz aquel? —le pregunt6 de improviso a su madre, para
esperar, claro, el asentimiento que obtuvo—... Pues, veras,
Agustin, como no me fiaba de él porque era muy ladino, de
esos muy finos y con mucha trastienda, me acerqué a ver
al senor Codina, que me dijo lo de siempre: que lo tendria
en cuenta, y ya ves si lo tuvo en cuenta, y mi Agustinilla
encontro un sitio decente donde ganarse la vida; jeh, reina!

Y aunque su madre sonriera con afecto a su prima,
habia en sus labios una ambigiiedad mortecina que des-
mentia toda la euforia con que Lolica habia celebrado
imprudentemente sus ultimas frases, porque, desde luego,
no podia tildarse de demasiado decente eso de convertirse
en la querida predilecta del jefe y, encima, parirle un hijo
bastardo, que a su debido tiempo —es decir, cuando
presentaba los perfectos rasgos del gran patriarca— se
precipitaron en internarlo en Olot y, luego, en enviarlo a
uno de sus hoteles, aquel que alzaron sobre finales de los
setenta en Menorca; es mas, Agustin se decia a veces que
no lo mandaron a Tdnez o, qué sé yo, a Grecia, porque
los Arrate carecian alli de establecimientos. Y Agustin arro-
jo con hastio el cigarrillo desde el pretil y vio como su
brasa brillantemente anaranjada daba vueltas y wvueltas
por el vacio hasta desaparecer contra el asfalto; entonces
decidio volver a la cama y abrazarse muy fuerte a Mireia.
Sabia de sobra que ella se desasiria bruscamente. Mireia,
incluso dormida, defendia celosamente su independencia,
y a Agustin, tras comprobar tantas veces aquella forma de
sacudirse su abrazo, habia acabado no solo admitiéndola,
sino admirandola. Si; Agustin adoraba aquel repunte
indomito de Mireia; pero he aqui que, mientras se metia en
la cama, record6 que el Roc le habia dicho una vez, cuando
echaba el pienso a las gallinas:

—FEl Codina aquel mandaba mucho; incluso con el
mossen; no te digo mas que siempre se sentaba en los

82



primeros bancos de la iglesia y, a veces, se pasaba la tarde
rezando alli, claro que cualquiera con un pasado como el
suyo no haria lo mismo; oi gue si? —le pidi6 confirmacion al
Magi que estaba metiendo punados de alfalfa a los conejos.

—I tant.”

—Entonces mas valia hacer buena letra y, sobre todo,
no significarse en nada; y este pobre, pues... Mas. Claro que
luego lo pagabamos el resto, porque el tio era de temer,
solo que las mataba a la chita callando; tan petitet com era!

—Per aixo, Roc, per aixo... —cabeceaba asensos el Magi.

—Ab, i la dona; Magi, tu te'n recordes de la seva dona?

—1 tant que me’n recordo.*

—Se la trajo a los tres o cuatro anos de Barcelona; era
una rubia muy flamenca. —Y el Roc dibujoé un escorzo elo-
cuentisimo con la mano.

—Decian que alld se dedicaba al arte taurino —afnadio
con un guino el Magi.

—Si; eso decian, pero vete ti a averiguar, porque la
gente es muy mal pensada y ademas le da por hablar
de lo que no sabe. El caso es que en poco tiempo; vaya,
en dos o tres anos, se refind, se quitd los escotes y los
vestidos cenidos, y ya se arreglaba de lo mds sefiorona, y
solo queria presumir al lado de ’Amalia Sentis y de dona
Elisenda, tu abuela. Yo creo que estas no la tragaban pero
transigian porque el Codina apechugaba con sus negocios
y convenia tener la fiesta en paz. Solo que, pobre, tuvieron
un hijo mongodlico y aquellos aires de marquesa que se
daba se le bajaron; al Codina, no, al Codina, hasta que les

¥ 1...] sno estoy en lo cierto? —...]

—Y tanto que lo estas.

O] itan chiquitillo como era!

—Por eso, Roc, por eso... [...]
—Ah, y la mujer; Magi, ;td no te acuerdas de su mujer?
—~Claro que me acuerdo.
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nacio la hija, que esta ya les salié normal, le creci6 la mala
leche. Si, porque el Codina tenfa muy mala leche, pero no
se le notaba ni cuando te hablaba, siempre tan... Com es
diu, cony!*

—Apocado —le apunt6 el Magi.

—Eso: apocado. No como el hermano de ella, el Valenti
Pinol; jmenuda firma! Nada mas llegar se hizo amigo de
I'Escorxador...

—Quina parella, Déu meu!*

—Suya dicen que fue la idea de levantar la sala de
fiestas sobre el Tur6 Sa Romana; la discoteca de ahora.
Entonces, era una cosa impresionante, con orquestas y
cantantes famosos; no te digo mds, noi, que trajeron a
I’Antonio Machin y al Bonet de San Pedro...

—iToma! —Y esta vez, el Magi anadi6 con verdadero
entusiasmo sacudiendo un ramillete de alfalfa—: Y al Peret
y al Nino Bravo y a la Massiel. ..

—Eso fue después, home; al principio, cuando en la
playa d’en Cabanyes solo estaba el hotel Triton, que habia
puesto tu abuelo sobre la Torre del Francés, y los extranjeros
no tenian mas diversion que ir al café de Sorribes, en el
puerto o a la terraza del Cercle, porque con ellos hacian
la vista gorda por orden de tu abuelo y se podian sentar
aunque no fuesen socios, llegd el tal Valenti Pifiol y mir6d
para aca y para alla, y no se le ocurri6 mas que montar
una sala de fiestas como en las capitales. Claro, hubo que
subirla alla, al Tur6 Sa Romana, donde no molestase por
las noches y, por supuesto, donde no escandalizase al
mossen. Tu abuelo, con un pase de manos, se hizo con
los terrenos del propio ayuntamiento, y en un visto y un
escuchado levantaron las tapias, le pusieron un escenario
y le hicieron un camino vy, encima, al afno siguiente o al

4 P . ~
41.Cémo se dice, cofio!

2.Qué pareja, Dios mio!
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otro, le echaron una capa de asfalto, que aquello fue muy
comentado, porque habia calles en el pueblo atn de tierra
y sin alcantarillar.

—Si; si que fue comentado aquello; y tanto, como que
la llamaban por lo bajo l'avinguda Arrate... —reafirmo
cabeceante el Magi.

—Itant quelideienl'avinguda Arrate; encaraen queden
alguns que en diuen aixi, pocs, pero encara queden...”> —Fl
Roc cerr6 el saco del pienso con su palita dentro y lo metio
en un arcon, y cuando dejo caer su tapa, se volvio hacia el
nino Agustin y prosiguié—: El caso es que abrieron aquella
sala de fiestas; jy oye, venian hasta de Cadaqués y de Lloret!,
y lavinguda Arrate se llenaba de coches aparcados; jaquello
era lo nunca visto! Este y yo —anadio senalando al Magi—,
nos subfamos a una pefa que habia mas arriba y veiamos
desde alli a las seforitas bailar, que, oye, era como en las
peliculas: habia extranjeros que iban hasta con pajarita, y
las sefioritas, ni te cuento: con unos vestidos como de satin
y escotados que por aqui no se veian sino en el carnaval
del Cercle Industrial i Pesquer, y porque era el Cercle y una
vez al ano, y alli, todas las noches; jo acaso miento? —le
pregunt6 al Magi que le miraba con una sonrisa guasona.

—No; no mientes, Roc.

—Bueno; mientras el tal Valenti Pinol iba a todas par-
tes con I'Escorxador vy, claro, aquello no podia acabar bien,
porque a ninguno se le conocia ocupacion, salvo en verano
cuando abrian la sala de fiestas, que luego llamaron boite
La Romana y hasta pusieron carteles en la carretera para
que la gente llegase directamente sin pisar el pueblo...
En fin, que aquella pareja de desocupados no podia traer
nada bueno.

4 1a avenida Arrate. .. [...]
—Y tanto que le llamaban la avenida Arrate; todavia quedan algunos que
la llaman asi, pocos, pero todavia quedan.
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—Home, Roc, desocupados, no; andaban de aca para
alld haciéndole recados al Codina; vaya, bajando a Bar-
celona o subiendo a Girona...

—Y dandoselas de chuletas y mirando a todo el mundo
por encima del hombro, con eso de que I'Escorxador lleva-
ba pistola y se habian agenciado un haiga a medias. Y en
cuanto a los recados, debian de ser... Ya sabes... Total; que
al final lo pag6 el Codina.

—Que els calés son molt llaminers, Roc* —sentencio
el Magi.

Agustin revivia aquella conversacion con los ojos toda-
via de entonces: embobados ante aquella pareja, en aquel
corralon del que no recordaba ni el fuerte hedor de los
animales y de sus inmundicias; al contrario, se le venia
como era corriente que el Roc, que era como su abuelo o
mas, siempre le preparaba un bocadillo mientras el nifio le
protestaba con que su madre le habia ordenado que no le
aceptase sino un vaso de agua; porque este sefior es casi
tan pobre como nosotros». Por supuesto, esto ultimo, el
nino Agustin se lo callaba.

—Aigua, no! Un entrepa encara que sigui petitet; eb,
noi, petitet... Que cal que creixis.”

Y el nifio Agustin andaba con aquel piquito de pan
con su companaje de fuet o de llonganissa detras de aquel
viejo, alto, canoso y de una delgadez musculosa y curtida,
observando absorto como cambiaba a los animales de jaula
o los tomaba y los miraba y remiraba a ver si alguno le
habia enfermado, «porque eso seria lo peor —le decia con
los ojos exaltados—; entonces se fastidiarian todos». Ahora,
tendido sobre la cama, le producia risa lo de «se fastidiarian
todos» que el Roc pronunciaba con toda pulcritud ante el

4 Que el dinero es muy goloso, Roc.

45 . ~ o~ ~
* iAgua, no! Un bocadillo aunque sea pequefio: eh, nifio, pequeiiito...
iQue debes crecer!
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nino para eludir la expresion que le era habitual y que se
le escapaba cuando estaba en su salsa porque habia venido
el Magi: que «se joderian todos», pero en catalan, claro, y
con un aspaviento alarmado que abarcaba a toda aquella
fauna gastronomica.

—Cuando mi hermano se hizo cargo de la direccion,
se destapo el pufo, y a Codina, mi padre lo largd. No lo
llevé a juicio y, después, a la trena, porque no le convenia
—Ile habia contado el tio Guillem hacia apenas unos afnos,
cuando le pregunt6 por el tal Codina.

En efecto, la sociedad del Valenti y I'Escorxador no
podia traer nada bueno para nadie y menos para un per-
sonaje como Codina, humillado por la historia, azuzado
continuamente por una mujer ambiciosa y en deuda con
un hombre altivo, cuya simple y casi cotidiana mirada le
recordaba cuanto le debia. Al parecer, los tres lustros que
rigi¢ la boite La Romana, el Valenti Pinol habia sisado de
aqui y de alla, motu proprio o inspirado por 'Escorxador, su
sombra y mano dura cuando se precisaba. Durante un tiempo,
aquello no desperto las suspicacias de nadie porque la sala
de fiestas, llevada con gracia y acierto por aquella pareja,
rendia semejantes beneficios que tanto Codina como don
Gerardo Arrate Goitia, si sospecharon en mas de una ocasion
que estos dos desahogados les trincaban bajo manga, no les
merecia la pena ponerse puntillosos. Si; debieron suponerlo
y con toda certeza porque tanto el Valenti como I'Escorxador
llevaban un tren de vida muy superior a sus sueldos, que tanto
Codina como don Gerardo conocian al milimetro. Valganos
saber que, cuando desde el Turé Sa Romana hasta el actual
Passeig Maritim, «omenz6 la carrera por construirse las
primeras torres al borde de la playa d’en Cabanyes, entonces
tendria yo ocho o nueve afos, estos dos se levantaron las
suyas, una vecina de la otra, claro, y ademas se casaron con
dos charneguitas; perdona, Agustin, pero no se me ocurre
como decirlo de otra forma, porque eran dos empleadas del
Triton, llegadas aqui con mas hambre que Carpanta, a las
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que seguramente les llenaron los ojos de fantasias y las muy
pavas o quién sabe si muy lagartas, vete tG ahora a averiguar
quiénes fueron los o las enganadas en aquellas bodas —le
conté con amargura su tio Guillem—, se lo creyeron todo
y hasta se enamorarian... Es mds; estoy casi convencido de
que fue por esa misma €época, por principios de los sesenta,
cuando se camelaron también al Codina y lo introdujeron en
sus trapicheos, y este, dominados los trucos y observando
que mi padre ni sospechaba, poco a poco, ampli6 sus hurtos
a todas las sociedades; solo que, al contrario de esta pareja,
Codina no hacia la menor ostentacion; la verdad, tampoco la
necesitaba, mi padre le pagaba con largueza y, de cuando en
cuando, le regalaba participaciones en las sociedades, lo que
en el fondo, como comprenderas, no era sino para aumentar
el celo de Codina por los negocios de la familia... En fin,
que Codina tenia un muy buen piso en La Rambla, que luego
vendio y se construyd otro de aquellos chalets (por cierto,
el mas grande; luego fue de mi hermano, el Gerard, y hoy
lo tiene mi sobrino, el conseller) antes de que ver la playa
desde el porche fuese una mera fantasia; en cuanto a su hijo,
al subnormal, ya lo tenia ingresado en una institucion de
Barcelona, y luego, matricul6 a su hija en un colegio francés,
y por eso creo que fue por esa época, porque aquello
del internado de su hija en el extranjero le llamé mucho
la atencion a mi madre; mi padre, en cambio, lo defendio
porque es lo que €l hacia con todos nosotros y porque se
sabia tan seguro de si mismo...».

En efecto, don Gerardo Arrate Goitia estaba demasiado
envanecido de su poder para suponer que su mejor y mas
eficaz baculo se la estaba jugando, cuando le bastaria con
mover un dedo para arruinarle la vida; por tal razén, todos,
tanto el Roc, como el Magi o como el tio Guillem, coincidian
en que entre el Valenti Pinol y I'Escorxador lo fueron ten-
tando durante un tiempo, quizd dos o tres anos incluso,
pero en cuanto Codina cometi6 el primer delito importante
y comprob6 que pasaba el tiempo y nadie se apercibia; la
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emprendio con el siguiente y, luego, con otro, y asi hasta que
su red de sustracciones abarco sigilosamente —es decir, con
trucos contables en unos casos o con sobornos por encima
de lo permisible, que entonces era mucho, en los otros— a
todos los negocios de Arrate y Genis, S. A. Y si alguna vez
sufrié el menor remilgo de conciencia, seguramente se diria
que buena parte de ellos habian sido ocurrencias suyas vy,
ademas, que si todos funcionaban era porque ¢€l, Silverio
Codina, habia sabido seleccionar al personal adecuado
para que tal cosa aconteciese dia tras dia. Lo Ginico molesto
—o digamos, peligroso— era la complicidad en alguno de
aquellos hurtos del Valenti Pinol y de I'Escorxador. Pues
su mala fama en la localidad ya le imponia guardarles una
considerable distancia, postura que en su circunstancia le
resultaba imposible, cuando era notorio que por una de sus
ventoleras imprevistas, violentas cuando no sencillamente
delictivas, como aquella vez que I'Escorxador arrojo a su
mujer desnuda a la calle después de zurrarla a modo o como
aquella otra que habia armado en un bar de La Corbera de
Busafia sacandole a un paisano la pistola y obligandolo a
ponerse de rodillas, entre las risotadas del Valenti Pinol,
podian mandarlo todo a rodar y a ¢€l, a Silverio Codina,
salpicarlo mas de lo conveniente, si no ya implicarlo hasta
los corvejones. Si; debia de quitarselos de encima como le
advertian su mujer, por mas hermana del Valenti Pinol que
fuese, y su gran consejero, el mossen, aquel don Urbano,
que era tan antipatico que hasta consiguié que mi madre
lo mencionase con desdén; lo cual ya es ir lejos, porque mi
madre jamds hablaba mal de nadie; la verdad, Agustin, tu
abuela jamas hablaba de nadie, ni bien ni mal; solo contaba
cosas de mi abuelo, el don Eusebio Genis, y de lo mucho
que habia trabajado para levantar aquel imperio que se
llevo la guerra por delante, y se conoce que para no variar
el tiempo de la melodia, proseguia con las heroicidades de
mi padre durante aquel tomate, mirandolo con tal arrobo
que cualquier hombre, tan solo por esa mirada, lo hubiese
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envidiado de por vida», y el tono sarcastico del tio Guillem
tremo6 emocionado por la evocacion de la escena familiar.

Codina porfio, aguardando que el Valenti Pifiol y I'Es-
corxador le propiciasen la ocasion o se diesen el resbalon
oportuno para largarlos al Sahara o a la Guinea. Y el mo-
mento se demord y no poco, demostrando cudl era el
temple del Codina aunque nadie se lo reconociese nunca;
pero, al cabo de un par de anos, la avinenteza se produjo.
Habia entre Busana y Bagur una gran villa abandonada
por sus duenos durante la Guerra del Catorce, de un aire
pomposamente palaciego, con chapiteles agujados sobre sus
cuatro torres e inclinados techos de pizarra, escondida tras
un enorme soto de alcornoques, algarrobos y alguna que
otra haya entre muchos pinos romanos; pero he aqui que
aquel bosque se torné mas bien una dehesa, porque durante
décadas sirvié para que los granjeros de la zona mandasen
alli a sus borregos y a sus cabras con un rabadancillo y un
par de perros; puercos, no; al cochino, por el pais, no se
acostumbra a darle trote y se lo cria en cochiqueras. En tanto,
I'Escorxador, por sus fantasias fascistas, estaba embelesado
con la estampa netamente centroeuropea de aquel caseron,
y no pard hasta que se hicieron con €l, y tras una reforma,
que dejo al Valenti y a €l con las cuentas corrientes tiritando,
lo convirtieron en un muy selecto prostibulo. Y no es que
estos establecimientos estuviesen perseguidos; en Barcelona,
al contrario: los habia de todo viso, con normal trato de la
vecindad y bajo una discreta tolerancia del Gobierno Civil,
aunque las leyes los proscribiesen. Y es ahi, en las leyes, donde
Codina encontro el quid; total, que a los dos o tres meses,
antes de que este palacete se remontase a un solido Baden-
Baden del placer y entonces fuesen las mismas autoridades
de la provincia quienes se negasen a clausurarlo, Codina,
por parte interpuesta y muy bien sobornada, lo denunci6
por drata de blancas», cosa que era cierta, porque se alojaban
alli unas checas huidas del Telon de acero y unas negritas
de Gabon llegadas desde Beirut que carecian de los papeles

90



reglamentarios. Y, zas, el Valenti y 'Escorxador, que ademas
se hallaban en sus salones departiendo con la distinguida
clientela cuando irrumpi6 la Guardia Civil con metralletas y
tricornios, se encontraron de golpe en el trullo.

L'Escorxador desaparecio para siempre, y el Valenti Pinol
fue a parar por Cambrils o por ahi, de donde era, y monto un
bar o algo asi por seguir respirando; Codina ya podia sentarse
tranquilo tras su escritorio y continuar con sus oscuros afanes,
y en cuanto a la boite, puso al frente a un jovencito dinamico
y con nuevos gustos que la fue modernizando poco a poco
segun los aires pop y hasta psicodélicos que pespunteaban
ya por las playas del pais...

—... No te digo en Ibiza, que era un nido destartalado
y muy divertido de auténticos hippies; no como los que
llegaron luego, que solo traian las trazas y poco mas y que
eran unos jetas aprovechados... Ese joven, recién llegado
para poner La Romana al dia, fue mi primer amor —suspird
el tio Guillem—; Antonio Llovet; ay, el Antonio... Nos basto
una noche, mientras hacia la caja y cerraba la discoteca o la
boite (yo creo que aun la llamaban ast: la boite), cuando nos
miramos; enseguida supimos que nos entenderiamos. —Y
el tio Guillem volvio a darle un trago al gintonic, acodado
en la barra del London Bar, y sus ojos se iluminaron con
un resplandor vidrioso de emocion antigua, muy antigua v,
desgraciadamente, irrecuperable para él—. Esa misma noche
acabamos en su bungalow del Turé Sa Romana. Yo tenia
dieciséis afos y €l, unos diez o doce mas; fue mi maestro
en nuestra forma de amar a escondidas y oculta tras los
sobrentendidos. .. Ah, qué noches aquellas, Agustinet, jcuanta
pasion, y cudn peligroso y resbaladizo era todo...! —Fl tio
Guillem carraspe6 para disipar la emocion—. .. Luego, cuando
mi hermano el Gerard se puso al frente de todas las empresas,
recién llegado de Yale, descubri6 el pastelon. Por supuesto,
todo se llevod a cencerros tapados; vaya, como pasa ahora
mismo con los chanchullos de la Generalitat, que parece que
nadie haya roto ni un plato... Después, ya fue otra cosa y
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hubo chismes para todos los gustos; pero, entonces, solo
estuvo al tanto del escandalo personal muy allegado a la
direccion, como el Heribert Macia vy, claro, don Cristobal,
que era un socio y amigo de toda la vida, porque mi padre,
en lugar de llevarlo a los tribunales donde podian airearse
asuntos que no les convenian a ninguno que se supiesen, le
propuso al Codina un trato: que vendiese por cuatro perras
gordas (vaya, que casi le regalase) a mi hermano el Gerard
todos sus bienes en Busana y sus participaciones en las dis-
tintas empresas y sociedades. El otro, supongo que como
todavia vivia Franco, aunque ya fuese una momia, y salvaba
lo ganado hasta ese momento, lo acato sin rechistar y, en dos
dias, se esfumo con su familia sin dejar rastro. Dicen que se
fue donde su cunado el Valenti, por Cambrils o por ahi... No
lo sé; pero ni de €l ni de su familia tuvimos mas noticias. ..
Por eso, mi hermano, cuando se casé con la Teresa Bussot,
se instald en el chaletazo de la playa d’en Cabanyes hasta
que levantd ese horror del Gran Proa y se quedd con el
atico; entonces, subio alli a toda la prole, sobre el Passeig
Maritim, dominando toda la bahia por un lado de la terraza,
y el pueblo y su término por el otro; cosas de mi hermano o,
quiza, habitos de la familia. —Y el tio Guillem solt6 una de
aquellas estruendosas carcajadas suyas.

—Que estds despierto? —FEra la voz emborrascada de
sueno de Mireia.

—He tenido una pesadilla.

Se volvio sobre Agustin y lo abrazé mientras le besaba
tibiamente en el cuello.

—Aix0 st que es una novelat.

—Sera que t'estimo, imbecil ““—le respondié Mireia.

Y Agustin se sonrio.

i
4 _Fso si que es una novedad.
—Sera que te quiero, imbécil.



Aquel amor desdichado

Esa manana, cuando lo recordaba, le emergia una subita
carcajada desde el estomago; no tan estruendosa como las
de su tio Guillem pero casi: Mireia, tras cuatro anos, ano-
che se le habia declarado por primera vez; por supuesto,
abrochada con un dmbécil> para que no se envaneciese
demasiado. Al despertar, repitieron el ritual de costumbre,
algo atropellado porque era lunes y €l debia regresar a su
apartamento para ponerse la ropa con que presentarse en
las oficinas de Schliemann AG, y ella recomponer su atico
antes de partir para la farmacia de Hospitalet. En fin, que ni
cuando se ducharon por turnos, ni cuando se sentaron uno
frente al otro para desayunar, hicieron el menor comentario
sobre aquella frase delatadora; dejaron que la radio con su
tumulto de sucesos cruciales para la marcha del mundo y
su carrusel de anuncios llenara su silencio, apenas roto por
alglin comentario despectivo de Mireia sobre las noticias.
Unicamente, cuando Agustin le acercé los cacharros del
desayuno a la pila donde Mireia los iba fregando, como
solia, un tanto ensimismada en aquella tarea tan rutinaria, se
miraron una vez mas a los ojos; entonces, en las pupilas de
Mireia, Agustin atisboé un destello nuevo, vivaz, que entendio
de inmediato. Por supuesto, no pronunci6 palabra; lo hubiese
desbaratado todo, de sobra lo sabia; en cambio, estuvo por
besarla, pero también se contuvo; dejo las tazas y los platos
junto a la pila mientras le mantenia la mirada y... No pudo
contenerse; se le escapo la primera carcajada del dia. Mireia
le propin6é un codazo infantil y se ruborizo, y rapidamente
escondio su mirada. Acababa de volverse a delatar.
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Y con el bullir de la euforia por todas sus venas, Agus-
tin se despidi6 de ella cabe la puerta; esta vez si, con un
beso enardecido, y not6 como Mireia lo prendia de su
ropa con mayor ahinco, como si no quisiera que partiese.
Y en sus ojos aquel vivido chispazo se habia transformado
en el de una mujer, por fin, apasionada; casi se diria que
temerosa no tanto de su marcha sino de que le sucediese
cualquier percance. Nunca la habia sentido asi, ni durante
sus vacaciones juntos, cuando se tendia como un animal
sensual en cualquier tumbona absorbiendo la placidez del
mundo por todos sus poros, no; durante esos dias, por las
playas del Mediterraneo oriental, Mireia se le antojaba una
antiquisima princesa, capaz de hacerle satisfacer sus mas
minimos deseos con solo dirigirle la mirada. Y saboreando
todo aquello en el metro llegé hasta su apartamento, se
puso lo que llamaba el uniforme de faena, que eran unos
prét-a-porter o azul marino o gris raya diplomatica o castano
jaspeado —segun los avatares del dia vy, claro, el uso—,
todos italianos y mds bien caros, en consonancia con su
cargo de ingeniero de aplicaciones, y tomo en el garaje su
ya trasnochado BMW 318 de color burdeos, que acumulaba
demasiados quinquenios, pero, desde que lo comprase de
segunda mano, no le habia dado el menor problema, con lo
que Agustin se resistia a cambiarlo; es mds, se diria que lo
consideraba como un emblema de su identidad.

En su despacho de San Juan Despi le aguardaba aquel
problema con la resina encargada por unos clientes de
Zaragoza para el revestimiento de sus carcasas: Agustin
estaba convencido de que la HAZ-3 no era la mas
conveniente, y que deberian aplicar la HAZ-5, aunque
aumentase el coste de la produccion en cadena, pero cuyo
resultado consideraba del todo garantizado. Del mismo
parecer era el Sergi, su amigo y, ademas, el quimico de
Schliemann AG para Espafa, aunque pareciese cualquier
otra cosa —en fin, mas bien lo que se entiende como un
perroflauta— por su fastuoso estampado de tatuajes por los
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brazos, sus tres o cuatro piercings visibles —llevaba otros
solo mostrables en la intimidad mas lujuriosa— y su pelo
erizado de gallo de pelea. Y sobre como doblegar aquella
tozudez de los manos por el HAZ-3 se devanaron un rato en
el despacho y minilaboratorio de Sergi, los dos muy puestos
de batas blancas con el emblema de la compania sobre el
bolsillo superior derecho, ese de colocar los boligrafos en
fila. Después abordaron lo que ya era obsesivo en toda
la empresa: las vacaciones. Tras un afio sometidos por el
covid-19, no habia forma, durante aquellos postreros dias
de junio, de eludirlas.

—Yo os espero en Ferreries; lo sabes —le dijo Sergi.

—Pues no nos esperes, porque todavia no sé qué
haremos, si es que hacemos algo... Anoche dijo que
necesitaba largase muy lejos, pero cualquiera sabe.

—No fotis,” tio; pues si no lo sabes td, no sé quién co-
no lo va a saber.

—Ay, Sergi, de sobra la conoces; con ella, hasta el ulti-
mo momento, es imposible adivinar qué va a pasar... Y
mejor asi.

—T1a mas rara, la Mireia.

—Bueno, la tomas o la dejas; y 2 mi ya me va bien.

—Doncs, maco, et veig a las festes de Gracia donant-li
al bolero i al chachacha.

—Espinete, que no te enteras —le respondié con una
sonrisa mientras cogia el picaporte para salir—; que estan
suspendidas.

—Despreés dels indults de dimarts, qui no et diu que
també les permeten i que es foti el covid. Agustin, aqui tot és
posible; queé ets a Catalunya, noi!*®

47 _No jodas.

% __pues, chato, te veo en las fiestas de Gracia dandole al bolero y al
chachacha.

—[.]
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—Hombre, visto asi...

Al entrar en su oficina record6 las discretas pero cons-
tantes peticiones de su madre para que le llevase a su nieto
a Garrucha, «para disfrutarloo —como ella decia— durante
unos cuantos dias, «solo tres o cuatro, Agustin, que ya me
hago mayor, y estdis muy lejos». Por supuesto se cumplian
mas de dos anos desde la ultima vez que se vieron y
comprendia perfectamente aquella mitigada queja de su
madre; incluso hasta le dolia desde el sabado, cuando, al
proponérselo a Guille, Agustin descubri6 lo enrevesado
que se le presentaba ese viaje a Almeria. Por lo pronto,
en cuanto Guille acabase los examenes, debia embarcarse
de inmediato en un avion para Dublin e ingresar en el
campamento —bueno; en realidad, era un edificio con
trazas palaciegas, porque, naturalmente, Xenia no hubiese
admitido otra cosa—, y ademas de eso, en la cara de Guille
se observaba que si por una parte estaba harto de Xenia y
de las restricciones; por otra, solo pensaba en su inminente
prueba por el Espanyol y, luego, en subirse a ese avion y
poner tierra y hasta mares de distancia, pero ni por lo mas
lejano habia considerado ese viaje a Almeria que le acababa
de sugerir. Desde luego, Guille regresaria a mitad de agos-
to, cuando €l estuviese de vacaciones, pero ¢donde...? Ah,
donde Mireia eligiese y el covid-19 les permitiese salvo
que averiguase cudl era la fecha exacta de la prueba con
los pericos y a ver si quedaban por ahi unos cuantos dias
sueltos para marcharse a Almeria, antes de que Guille su-
biese a ese avion; pero, de momento, ni Guille ni menos
€l tenian alguna noticia del Espanyol cuando, ademas, la
prueba era algo conseguido por su cunado Oriol, que, para
mayor guasa, era un acérrimo culé. Y ahora, claro, se veia

—Después de los indultos del martes, quién no te dice que también las
permiten y el covid que se joda. Agustin, aqui todo es posible; jque estds
en Catalufia, muchacho!
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en la obligacion de telefonearlo y pedirle, por favor, que
averiguase las fechas concretas de la prueba en San Adrian
de Besos. Le incomodaba y no poco, pero qué remedio.

De pronto, se le vino la declaracion de Mireia durante
la noche pasada y el mohin de disgusto le desaparecio, y
si no solt6 una carcajada era porque todavia la peticion de
su madre palpitaba en su cabeza. Le debia tanto que no
podia negarle algo tan sencillo como aquello: montarse
ambos en el BMW vy plantarse en Garrucha unas cuantas
horas después, tras un viaje que, aun por largo, podia
presentarse divertido; lo cierto es que siempre se habian
divertido, o Guille, al menos, lo habia aparentado. Aunque,
claro, Garrucha quedaba a mil anos de alli, no solo por su
acento agraz, sino por su paisaje de un yermo ceniciento
pese la inminencia de aquel mar mas azul y espejeante
hasta la ceguera; pero qué le iba a hacer, era la tierra de
su madre y donde habia decidido contra cualquier opinion
regresar cuando su padre, Gerard Arrate i Genis, en un
gesto tan imprevisto como magnanimo, si no era ya una
deuda atrasada después de tanto, le ofrecio jubilarse apenas
cumpli6 los sesenta anos.

Y aun parecia que estaba oyendo en aquel mismo
despacho su voz al otro lado de la linea con aquel «Agustin,
me vuelvor.

Lo pronuncié con una decision que le era impropia,
porque siempre se habia mostrado tan remisa e incluso
apocada en sus palabras, mas pendiente de los presentes
que de si misma; aunque, como en realidad Agustin sabia,
era Unicamente por no destacarse ni suscitar la menor
suspicacia, porque luego despacio y con sigilo obtenia
cuanto se habia propuesto y que, por demds, tenia muy
bien meditado desde el comienzo y férreamente clausurado
tras su silencio de mujer aparentemente docil.

—¢Adonde? —preguntd desconcertado.

—A Almeria.

—A Zurgena?
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—No; alli, no; mis hermanos... Bueno, ya lo sabes y
no merece la pena comentarlo. Pero esta Vera, Garrucha,
Mojacar... Por alli, en cualquier parte... Donde vea el mar
todos los dias, como aqui.

Agustin comprendié entonces demasiadas cosas; para
comenzar, la razon por la que seguia anclada en aquel cuchitril
a las espaldas del pueblo, abocado a la carretera comarcal, y
no se habia trasladado a un pisito mas céntrico y morigerado,
que presentase las comodidades actuales, como Xenia y €l
le habian propuesto con insistencia: simplemente, porque
su madre estaba ahorrando cuanto podia; luego, Agustin
concluyd que hacia muchos lustros que habia decidido
retornar a su tierra. No obstante, como después supo, sus
ahorros no sufrieron la menor merma con el apartamento que
adquiri6 en Garrucha, tres o cuatro meses después de aquella
sorpresiva llamada telefénica, porque, y para nuevo pasmo
de Agustin, su padre, Gerard Arrate i Genis, no solo le habia
comprado aquella casita estrecha a un precio mas alla de lo
generoso —una casa que €l mismo le habia regalado cuando
el alumbramiento de Agustin era inminente—, sino que habia
estado atento, con la discrecion —si no ya la opacidad— de
siempre, para aportar cuanto dinero le hiciese falta durante la
consecucion de su nueva vivienda en las playas de Almeria.
De sobra le constaba al Arrate hijo que Agustina no abusaria;
es mas, estaba seguro de que ajustaria su eleccion a cuanto le
iba a pagar por la casa de Busana y que no le pediria ni un
duro mas, como luego sucedio.

También Agustin comprendié con aquella definitiva
mudanza que su madre, todo abnegacion, silencio y refugiada
como defensa y fuga de su menesterosidad en cultivar
entre ambos todo cuanto ella consideraba elevado, sentia
un inmenso rencor —debio de sentirlo cada manana de su
vida, al levantarse para ir al hotel— por Busafa y por cuanto
la rodeaba, porque sin duda jamas digiri6 su condicion de
querida y, ademas, de que lo era precisamente por ser una
emigrante, por ser una charnega muerta de hambre.
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—Al final, venia a casa y se sentaba en el sillon; a veces,
se presentaba con la comida comprada en la confiteria
de Ventosa; luego, después de comer, me cogia de la
mano y se dormia la siesta, asi, agarrado de mi mano —le
confes6 su madre durante uno de sus viajes a Garrucha
mientras miraban al Guille corretear por la playa—. Estaba
viejo y como siempre, bastante me lo tenia dicho, no se
sentia a gusto en su casa, entre los suyos. Te imaginas,
Agustin, qué dolor para mi; verlo alli, a ese hombre que
ya solo se sostenia por un pufnado de pastillas y que habia
desperdiciado su vida... Bueno, la de los dos, por seguir
siendo un Arrate y un mandamas... Yo, cuando ya se habia
dormido, no dejaba de llorar, qué dolor, Agustin.

También supo en aquella ocasion o en otra anterior que,
desde que su madre cumpli6 los cincuenta anos, le puso
una oficina en el Mar Brava y le encomendé solo hacer la
revision de todas las habitaciones, pero exenta de cualquier
otro trabajo, y la elevo a un cargo que le invento para ella:
supervisora general. Como corolario, cada semana en la
mesa de aquel despacho, que tenia ventanas, al contrario
que el suyo, el de Gerard Arrate i Genis, a la playa d’en
Cabanyes, se encontraba con un punado de revistas sobre
la mesa: ;Hola!, Vogue, Elley las de La Vanguardia y, claro,
con varios periddicos todos los dias y hasta, de cuando en
cuando —en fin; rara era la semana que no se lo hallase—,
con un ramo de rosas en un bucaro de cristal muy delicado.

—Fue su forma de hacerse perdonar... Incluso, cuan-
do me comunicaron que me iban a jubilar, no dio la cara,
me envio a la Raquel, su secretaria, que me lo explico
todo, antes de que se me presentase su abogado, aquel de
Barcelona, que venia cada quince dias, el senor Gir6, con
todos los papeles y los certificados médicos bien rellenados
para que yo solo le diese el visto bueno y pusiese mi
firma aqui y alla. Asi era; bueno, asi fue nuestra relacion
siempre; estaba presente, pero no podia abrazarlo o hasta
decirle cuanto me humillaba con su trato... y, luego, ya
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ves; de momento y sin avisar, se presentaba en casa con
la comida y una botella de vino carisimo vy, claro, jcomo
me iba a descarar con aquello encima de la mesa y su
sonrisa de no haber roto un plato nuncal... Una vez, esa
si que fue buena, se encontré al Guillem alli, sentado en
su sillon; jninguno de los dos supo qué decir! Parecian,
en lugar de hermanos, un par de ladrones que hubiesen
coincidido en el mismo atraco sin saberlo... Pues, vaya,
lo resolvio tu tio, el Guillem, yéndonos los tres a comer al
celler ¥ Caves Blaves. Y, verds, Agustin, se pasaron toda la
comida hablando en castellano por respeto a mi. Creo que
al verme alli, sentada, en aquel lugar que jamads me hubiese
podido permitir y al contemplarlos a ellos, a los dos Arrate,
tan... Tan galantes; eso, tan galantes, y pendientes de mi,
se convirtio en el dia mas feliz de mi vida. Ya ves, Agustin,
el dia mas feliz de mi vida llegé cuando ya habia cumplido
los cincuenta y tantos...

Entonces, record6 aquellas palabras que le habia dicho
su tio el Guillem en otra ocasion:

—Lo que pasa es que mi hermano siempre estuvo
enamorado hasta las cachas de tu madre; a su manera,
claro, pero siempre estuvo enamorado... Cosa distinta es
que lo reconociese; eso, ni a si mismo, menos aun ante la
familia o ante Busana, jantes le sacan la piel a tiras!

Y Agustin se sent6 punzado por aquella desdichada
historia de mal amor a la que debia su vida. Por un momento
pospuso la llamada a su antiguo cunado, Oriol, y sucumbi6
por la desventura de su madre: atraveso por las estampas
de aquellos tres o cuatro viajes de su infancia a Zurgena,
por los rostros tajados y terrosos de la familia de alli, por
su incomodidad por cuanto le rodeaba, por aquellos olores
mas recios y desconocidos en los zaguanes y por aquellas
comidas saturadas de aceite, y por el sol contra las paredes

# celler: bodega.
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estallantemente blancas, cercadas por el sediento gris de
sus colinas. Y en un intento vano traté de recomponer
los rostros de sus tios mas alld de los borrosos trazos que
conservaba: del Manuel, del Damidn José y del Remigio;
pero le resulté baldio: todos eran la misma cara o casi la
misma; la del mayor: el Manuel, del que, ahora, solo tenia
por seguro la aspereza de sus manos cuando le palmeaba
su carilla de nino. Esos tres hombres abruptos, que jamas
habian tolerado su existencia sino como una afrenta pese
a su disimulo durante aquellos viajes, y que cuando murio
su abuela, la Angustias, aprovecharon la disputa por un
pegujal de tres al cuarto para romper con su madre. Y
aunque, después, Lolica hubiese restanado la relacion,
solo se hablaban para felicitarse las Navidades y alguna
otra festividad pero para nada mas; mediaba, como medi6
entonces, €l, su bastardia y el honor que consideraban
arrebatado, encima, a la belleza de su madre. Porque era
cierto cuanto decia Lolica y bastaba ver alguna de las
fotografias antiguas para comprobarlo: su madre entonces,
y aun ahora, naci6 con una delicadeza en el rostro y en los
gestos inconcebible en aquella familia y quiza en todo el
pueblo, como debi6 ser también la legendaria tia Aurora,
aquella que se fugd durante el hambre de la posguerra
en el tren minero con un representante de perfumes, muy
zalamero y garboso, y que jamds supieron de ella salvo
vaguedades inconcretas, como que alguien la habia visto
por Madrid, o incluso, y vaya casualidad, por Barcelona;
pero todo demasiado confuso para ser tenido en cuenta mas
alla de un comentario volandero y mordido con amargura.

Y era, por tanto, natural que la despechada Agustina
Canizares, su madre, no quisiera regresar a Zurgena para
encontrarse a menudo con sus hermanos por la calle; es
mads, para seguir disimulando que no habia sucedido nada,
que no habia tenido un hijo sin padre que lo apellidase. Y
aunque Espafia ya fuese muy otra de aquella de los setenta;
de aquella de la Transicion y del recién aterrizado televisor
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a color; si, aunque Espafna hubiese evolucionado mucho,
tanto como que hombres como su tio Guillem no solo
pudiesen mostrar sus amores inversos libremente y hasta
presumir en la prensa o en esos programas chabacanos
de la media tarde; todavia entre los Cafiizares anidaba
la acritud de aquel feroz desgarron como una cicatriz
ineludible y crespa.

Sin embargo, Agustin debia de reconocer —no sabia si
decir con admiracion— lo mucho que se habia transformado
su madre desde que se aposentdé en Garrucha, en aquel
apartamento pequeno pero coqueto, donde ni faltaba
ni sobraba nada, y donde siempre habia una habitacion
para el Guille, mientras que a ¢él le tocaba dormir en el
sofa desplegable de la salita, bajo su ventanal al balcon,
escuchando un mar que desde alli, por desgracia, no se veia;
pero se sentia su profundo y milenario aroma y el ronroneo
afanoso e inagotable de sus olas. Si, su madre habia cambiado
mucho; habia ganado unos kilos, no demasiados, y su
rostro se habia rejuvenecido dulcemente con un saludable
y simpdtico moreno que la convertia, al primer golpe de
vista, en una desconocida para cualquiera que la hubiese
tratado en Busafia. Hasta su vestuario habia variado; de
aquellos vestiditos y trajes de chaqueta que se componia
segun las fotos de ;Hola! donde la Lourdes, la modista, no
quedaba ni rastro, salvo que Agustin propusiese ir a pasar la
tarde a Almeria.Entonces, rescataba alguno del armario, pues
por Garrucha iba con unas tinicas de estilo ibicenco; bien
blancas y casi provocadoramente transparentes al trasluz, o
de un azafran tornasolado o de un cereza encendido, con uno
de sus varios bolsones de paja como habia visto —suponia
Agustin que con la envidia de quien debe apechugar con
su trabajo para que se diviertan— tantas veces a las turistas
en Busana. Era conocida y saludada con la verbosidad sin
prisas del sur por sus comercios y esquinas, y hasta tenia
un amante; bueno, ella, muy con los usos actuales, decia un
novio. Se llamaba Juan Javier y lo habia conocido en la playa
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nudista de Vera, a la que se llegaba caminando. Agustin,
al escucharlo, sinti6 un repulgo de verglienza que traté de
ocultar llevandose precipitadamente la cafa de cerveza a la
boca, porque €l habia sido y era asiduo practicante desde su
alocado noviazgo con Xenia, y aun antes, cuando andaba con
el Domenec, de aca para alla, a ver a quién seducian, como
ingenieros con reciente y prometedora colocacion, pero
jamas se hubiese imaginado un atrevimiento asi en su madre;
todavia su imagen de la mujer escrupulosa y abnegada de
Busafia pesaba en su memoria, y aquel impudor le parecia
inconjugable con esa desinhibida estampa de desnudarse
publicamente, y mds aun siendo su hijo.

Pese a sus reticencias previas, simpatizoé de inmediato
con Juan Javier; tenia el pelo ensortijado como el Dome-
nec o como Mireia, pero todo grisiceo como si se lo
hubiese espolvoreado de incienso; era delgado y muy
flexible, y con una camiseta de lemas insurgentes y unos
insustituibles tejanos de camales desflecados; y compartian
algo que fue, en buena lid, lo que le gan6 subitamente:
se habia divorciado hacia anos de una senorita remilgada
de Santander, y cuando se prejubilé del BBVA, cogio sus
cuatro trastos y se vino para las playas de su juventud hippy
y anterior a su engorroso —suponia Agustin por mera
comparacion— matrimonio; abri6 lo que siempre le habia
entusiasmado: una galeria de arte —por otra parte, con muy
buen criterio porque habia expuesto Carlos Pérez Siquier
y hasta alguna antologica de los viejos indalianos, como
la de Paco Capuleto—, con un café adosado con terracita
donde se escuchaba la musica de sus anorados tiempos
de la melena y el vagabundeo: los Creedence Clearwater
Revival, Neil Young, The Mamas and The Papas y hasta
The Eagles, sin que faltasen los de aqui; el Sisa, Pau Riba,
Triana... Y, claro, aquello, en verano, era un hervidero de
sesentones y hasta setentones dandole a la marihuanay a la
cerveza, envueltos en un redivivo buen rollo de entonces.
Los jovenes y aun los cuarentones como Agustin apenas
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lo pisaban, porque este café se les antojaba un balneario
para jubilatas inadaptados y otros tronados ucrénicos; lo
que en realidad pretendia ser. Contaba, ademas, entre sus
mesas, con la presencia de una bruja, Artemisa, maestra
en todas las cartomancias imaginables y confeccionadora,
previo pago, de cartas astrales, y sevillana engatusadora y
quién sabe por qué empefada en meter a Agustin en su
cama a toda costa, y también de otro personaje de mas
sofisticada apariencia —segun el dia y, claro, la posicion del
firmamento—, con sus disfraces de indostani o de sacada
de un concierto de Jimi Hendrix con pamela y todo, que
era profesora titulada —se ignoraba dénde, por supuesto—
en yoga y otras espiritualidades y transcendencias, y que
regentaba un sanador herbolario dos portales mas alla.
Estas eran las nuevas amistades de su madre, y Agustin,
ante el inverosimil y divertido vuelco que habia dado su
vida, se sintié reconfortado.

E hilando aquella satisfaccion producida por la renovada
y un tanto frivola vida de su madre con el destello nuevo e
ilusionado de la mirada de Mireia, mientras fregaba los cuatro
cacharros del desayuno; un destello juvenil e ingenuo, y
sobre todo, extrano en ella, que siempre presentaba aquella
altiva insolencia en sus pupilas, como si nada fuese capaz
de importunarle, salvo cuanto concerniese a su farmacia,
le hizo soltar otra carcajada; desde luego, ignoraba si de
hombre profundamente enamorado o de general victorioso
en una batalla ardua; o, quiza, simplemente sucedia que
Agustin era feliz e incapaz de expresarlo de cualquier otra
manera que no fuese dejaindose sacudir por la risa.

Y en ese instante se sintié con el optimismo suficiente
para pulsar los nimeros del teléfono de Oriol.

Tard6 en responderle, pero cuando lo hizo se mostré
como siempre, acaparador y baritonal, sin desmerecer ni
un apice al enorme embaucador que era. Agustin le expuso
su necesidad de averiguar las fechas de aquella prueba
futbolistica que propiciaria el fichaje —ni mds ni menos que
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estaba ya pronunciando la palabra fichaje, como si Guille
fuese una estrella y apareciese en las paginas del Sport o del
Marca— de su hijo por los infantiles de los pericos.

—Ah, ya lo han visto, sy?

—Bueno, si la cosa esta hecha, spara qué hace falta la
prueba...?

—Ah; vale, vale, Oriol... Pero, por favor, mira a ver qué
dias tienen pensado pasarle el examen... Es que, veras,
tengo que buscar un hueco para hacer un viaje con él y me
gustaria que fuese...

—Si; si, claro.

—Bueno, bueno; espero tu llamada. Adeu, adeu,; una
abracada. ..

Su excunado, como de costumbre, lo sometié con su
torrencial locuacidad y cuando colg6 tenia un barullo de
nombres de conocidos de Oriol borboteando por sus menin-
ges, todos, por descontado, personajes influyentisimos en
las categorias inferiores del Espanyol, pero para saber la
fecha atn debia de aguardar unas cuantas horas; las im-
prescindibles para que Oriol <hiciese la gestion». En fin, que
ya habia cumplido con aquel trimite que, como cuanto se
relacionaba con la familia de Xenia, le resultaba siempre
enojoso por minimo que fuese.

Se debia a aquella sensacion agreste del fracaso y la
pérdida pues las imagenes de Xenia, de su estudiada y co-
medida liviandad, atin sugestionaban, incluso perturbaban,
los asuetos de Agustin; de modo que no habia conseguido
desprenderse de aquel rencor que le hacia hasta titubear
siempre que pronunciaba la palabra divorciado. Incluso en

0 Adi6s, adi6s; un abrazo...
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eso, Agustin se habia descubierto inferior a su madre, pues,
en uno de aquellos viajes a Garrucha, le relaté su tajante
ruptura con su padre, Gerard Arrate i Genis.

—Pero... Me quedaré solo —le respondi6 afligido.
De repente, se le habia convertido en un nino asustadizo.
Agustina le miraba sorprendida porque pensaba que €l, un
hombre tan distante y calculador, habria previsto su regreso
a Almeria. Y, en cambio, alli lo tenia: aturdido, al borde del
derrumbe; tanto que anduvo unos pasos vacilantes hasta
desplomarse sobre el sillon, palido, mordiéndose los labios
y sin hallar un argumento con que retenerla.

—Sola, Gerard; sola es como he vivido yo, aqui, pos-
tergada con el crio y senalada por todo el mundo; ademas,
temiendo cuando te cansarias de mi y me largarias a la
calle como un juguete usado. ;O nunca te diste cuenta de
mi miedo y de mi verglienza?

Gerard Arrate i Genis alzo sus ojos conmovidos y vidriosos
con un lamento que sus labios no acababan de pronunciar.

—Encima, ahora —prosiguié Agustina— con estos que
nos quieren echar y nos miran con desprecio cuando no,
descaradamente, nos insultan... Y td y los senorones de tu
partido no habéis hecho otra cosa que darles aire porque
ya os salia a cuenta; o Gerard, ;me lo irds a negar?

Gerard la miraba tan empequenecido que apenas si
pudo asentir.

—Es que no notas esa hostilidad y ese desprecio con
que nos miran a nosotros, a los que no nacimos aqui?

—Mujer... No somos todos; yo, por ejemplo...

—Gerard, no me vengas ahora con monsergas; ;0 es
que te crees que me chupo el dedo? ;O qué hacen tu hijo y
tu hermano, Eusebi, al frente de esa chusma? ;Y la pomposa
de tu hermana, qué hace ahi en medio? No me fastidies,
Gerard, que tonta seré, pero no tanto.

Y de pronto, tras aquel arrebato de rabia atrasada,
inconcebible para Gerard Arrate i Genis y para cualquiera
que conociese a la sumisa Agustina, cayo de rodillas ante
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¢€l. Le tomo las dos manos y con las lagrimas desbordadas
casi balbucio:

—Gerard, mi amor, has sido mi Unico hombre; mas
que eso, mi dueno, pero... Me voy.

Su madre le contd, ademas, que su padre, Gerard Arrate
i Genis, habia pretendido volver a verla, cuando ya llevaba
cinco o seis meses establecida en Garrucha.

—NMe llamo6 para invitarme durante un puente a ese
hotel de Menorca donde trabajaste tantos veranos. De
pronto, me entr6é una ilusion tremenda; jamas me habia
hecho una proposicion asi: viajar a alguna parte juntos,
convivir aunque fuese unos dias como una pareja normal,
como un matrimonio cualquiera... Y, encima, visitar, tocar
los sitios donde td, Agustin, habias pasado tanto tiempo,
era... No sabria decirte; un regalo inesperado; eso, un
regalo inesperado. Me iba a enviar los pasajes de avion
y, entonces, no recuerdo como, pero se le escapé que
alli estarfamos registrados en habitaciones separadas. No
hubo mas que hablar; le dije que no me volviese a llamar
nunca mas. No habia escarmentado; era el mismo Arrate de
siempre aprovechandose de todo y de todos...

Sin embargo, pese a su inquina por los Arrate, Agustin
intuy6 tras aquella propuesta una torpe desesperacion en
aquel hombre; no solo eso, se lo habia dicho a su madre:
Me quedaré solo». Pero también llevaba —y su madre
tenia razoén, demasiado los conocia— como todos ellos esa
habilidad para revertir la circunstancia a su favor; su abuelo
lo habia demostrado de sobra: cuando llegd a Busana
y oted el panorama y descubri6 a la desvalida Elisenda
Genis y Dalmau e intuyé que era su gran oportunidad,
cuando buscé a Codina, confinado y sin ningin porvenir
entre la mugre del Palacio de las Misiones, cuando se
habia desprendido de él como si no hubiese sucedido
nada, mientras a ojos de todo el pueblo aquello era un
acontecimiento de primer orden, o como cuando I'Eusebi
transito del mas entusiasta maoismo a un nacionalismo con
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ribetes racistas; en definitiva, eran los Arrate. Pero él no
era asi; se negaba. De modo que iba a llamar a Mireia para
decirle cuanto la amaba.

Al coger el auricular se contuvo: entre ellos regia un
pacto tacito desde hacia anos. Siempre llamaba ella; €l, en
cualquier caso, le enviaba un wbhatsapp; pero raro, muy
raro, era que la telefonease, y normalmente, por algin
imprevisto que trastocaba lo planeado por Mireia. Pero
se le vino la cara de desconcierto que pondria al ver su
numero en la pantalla del iPhone y, entonces, ni lo dudé:
pulsé su moévil sacudido por una nueva carcajada.



La hermosa oveja negra

Como la llamada la habia sorprendido atendiendo a
unos clientes, le respondié un cuarto de hora mas tarde.
En su voz habia un timbre de extraneza, cuando Agustin ya
le decia que necesitaba oir aquello que le habia confesado
anoche. Se hizo un silencio trémulo... Y:

—Que ets un imbecil!>'

Y Agustin solté una nueva carcajada. De pronto, Mi-
refa también se refa. Y como dos chiquillos estuvieron escu-
chandose reir hasta que Mireia pregunté con malicia:

—Algo mas desea el caballero?

—Si; besarte.

—En este momento, imposible; pero luego te llamo y
lo resolvemos.

—Si; lldmame, mi... —Y a Agustin se le habia escapado
pero no acababa de atreverse a pronunciarlo cuando Mireia
se precipito astuta:

—Tu squé?

—De sobra lo sabes.

—Imbecill —Y Mireia colgd envuelta en su propia
carcajada.

Este jugueteo juvenil le habia disipado las agrestes
conversaciones de su madre y percibié que disfrutaba del
talante propicio para enviarles por email a los clientes de
Zaragoza sus conclusiones de la reunion con Espinete
Sergi a ver si aceptaban, pero al apartar La Vanguardia

>l _Que eres un imbécill
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del teclado repar6 en el faldon de la pagina de cultura: al
dia siguiente el presuntuoso de Emili Guillola realizaba su
happening d’estiu,>* en la galerfa de Valeria Comella como
despedida de la temporada. De pronto se le vino su imagen
cuando lo conoci6 sobre la cala de Ses Aigties Serrades en
compania del tio Guillem. Alli estaba, sobre el promontorio
que la cerraba a garbi> y absolutamente desnudo bajo
un sombrero de paja ante dos caballetes que sostenian un
lienzo colosal dando unos trazos azules sobre un esbozo al
carbon; a su lado, una sillita desplegable y playera sostenia
la caja de colores abierta cabe una mochila con el resto de
apechusques y, en un pulcro monton, su ropa.

—Que, agafant more?> —le pregunto el tio Guillem
con guasa mientras Agustin aun no salia de su asombro
por la inesperada presencia (mds bien exhibicion de su arte
y atributos) de aquel tipo, un tanto gordezuelo y bastante
mas bajo que su tio, sobre el pequeno penén descubierto
a los cuatro vientos.

Del resto de la conversacion entre ambos no recordaba
nada salvo que el tio Guillem le indic6 que ellos iban a
lo mismo pero alla, a la playuca que se divisaba a sus
pies, defendida por unos afilados escollos y donde una
vez supo que el Roc se afanaba en el contrabando para su
abuelo, a las 6rdenes de I'Escorxador. Después, cuando se
hallaban recostados sobre la minima lengua de arena de
aquel rincon casi inaccesible, el tio Guillem le detalld de
quién se trataba.

Habia perseguido a su tia Monica desde que tuvieron
uno o varios escarceos amorosos en Londres, alld por el
sesenta y ocho o sesenta y nueve; y hasta habia tenido la

52 estiu: verano.
%3 garbi: viento; sopla desde el sudeste.

54 —Qué, cogiendo moreno?
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desfachatez de presentarse en la puerta del caseron de la
plaza de Sant Pere. Cuando la Roser entré con la novedad
en la habitacion donde se tendian en el suelo devanando
confidencias, Monica envié a Guillem con la taxativa
instruccion de «mandalo a paseo.

—sComMo?

—Ah; t4 ya sabras.

Entonces fue cuando Guillem se encontré ante un
colega de la Escuela de Bellas Artes. Aquel tipo, embutido
en una trenca bastante astrosa y con su barullo de pelos
sobre los hombros, presentaba la incomoda sonrisa de
quien calza unos zapatos un nimero o dos menor. Guillem
se lo llevé hasta una cafeteria de La Rambla, mientras le
explicaba que Monica estaba en casa, como le habia dicho
la Roser, pero se hallaba «dndispuesta, muy indispuesta —tre-
cordaba con nitidez Agustin que habia pronunciado su tio
en la cala de Ses Aiglies Serrades de pie y dindose lentos
giros para que el sol no dejase de lamerle ni un solo rincon
del cuerpo—. Cosas de mujeres, ya sabes». Y por si Emili
insistia o se le habia ocurrido el recurso de hospedarse
en Busana para ver si al dia siguiente habia suerte, su tio
Guillem anadié que manana iba acompanarla su madre al
médico a Gerona.

—Tan greu es trova?

—FEm sembla que si.5

Si Emili Guillola se crey6 o no el embeleco era cosa que
ignoraba; lo unico cierto es que el tio Guillem lo acompano
de nuevo a la plaza de Sant Pere hasta una Derbi de 49,
sobre la que regresé cariacontecido a Figueras, su pueblo.
Después se lo habia encontrado en Ibiza y muchisimas veces
en Barcelona, a menudo acompanado por una especie de
mosquitillo con gafas, que él llamaba «ni companera», y

» —/Tan mal se encuentra?
—NMe parece que si.
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siempre alrededor de los artistas mas senalados; lo que
debi6 procurarle sus réditos, porque Agustin ya recordaba
como, durante el esplendor del pujolismo, Emili Guillola
habia figurado en todas las conspicuas exposiciones
de eso que pudiéramos catalogar como la Catalunya
plastica y hasta la Generalitat lo habia promocionado en
el extranjero. Y, por supuesto, con el Procés, trataba de
introducirse, aunque fuera a codazos, para sostener la
pancarta de la cabecera de las sucesivas manifestaciones,
o en los escenarios de los aplecs y en las taules de debat
i reflexio o en cuanta zarandaja de ese estilo le procurase
una fotografia en los periddicos o una breve secuencia en
la TV3. Sobre estas impresiones rapidas, a Agustin se le
venian también imagenes de las muchas veces que se lo
habia tropezado en la noche de Barna, rodeado por un
grupo de entusiastas, e incluso de una vez que, solos y
acodados en la barra de un antro del Raval, compartieron
un par de cervezas. Departieron, naturalmente, de su arte;
es decir, habl6 Emili porque Agustin se limité a preguntarle
con cierta admiracién; entonces era todavia un avido
estudiantillo de ingenieria. En cuanto a la tia Monica,
apenas asom6 muy al comienzo de la conversacion, y
como un recuerdo simpatico y remoto. En aquellos dias,
y como ahora, Emili Guillola, sufragado por la Generalitat,
o por algiin potente ayuntamiento o por cualquiera de las
cuatro diputaciones catalanas, como se observaba en los
emblemas oficiales estampados en el anuncio de la galeria
de Valeria Comella, se dedicaba a grandes instalaciones
con laser, o con coloristas proyecciones de video o con la
introduccion de exdticas fieras enjauladas y amedrentadas
por los fogonazos mareantes que las azuzaban, o a lo
que ¢él llamaba l'expressio d’un pais,® que era una daction
painting, donde una cobla reducia una sardana a un par

50 Ja expresion de un pais.
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de compases obsesivos mientras unos plens,” blandiendo
el fuet>® y alrededor de unes guites,” escenificaban una
especie de mini Patum; en tanto, irrumpia Emili y la em-
prendia a brochazos coléricos contra una tela y contra
todos ellos al tiempo; todo aquel barullo rodeado por una
satinada concurrencia tan circunspecta como expectante
del resultado; eso si, con camaras de television para que
divulgasen al dia siguiente el acontecimiento. Con lo que
Agustin, aunque gracias a Xenia disponia de algunas
nociones sobre las corrientes artisticas actuales, en fin,
las suficientes para poder charlar con Juan Javier, alla en
Garrucha, sin hacer el ridiculo, permanecia, esa es la verdad,
absolutamente ajeno a todos estos vernissages y, por tanto,
era incapaz de discernir en las actuaciones de Emili Guillola
qué era lo estrictamente artistico, cuanto correspondia al
oportunismo politico y cudl era la importancia del auto-
bombo que tanto complace y jalea la prensa cuando hay
instituciones y muchos cuartos por medio; porque esa
era otra, Emili Guillola era un excelente propagandista
de si mismo como comprobd hacia un par de décadas en
aquel garito del Raval y como habia ratificado en los anos
posteriores en cuantas declaraciones le habia ojeado en La
Vanguardia o en El Periodico.

En cuanto a la tia Monica, constituia una auténtica leyen-
da para Agustin con sus facetas sombrias y hasta tragicas.

—FEra la chica mas distinguida de Busafa —le coment6
una vez su madre—; ain parece que la esté viendo, asi tan
despreocupada y sonriente; y tan elegante, jpobre, qué lastimal

En cambio, él, apenas si recordaba su silueta esbelta
y le parecia entonces altisima, con su larga melena que

57 plens: diablillos que intervienen en la Patum de Berga.
%8 fuet: aqui, antorcha que portan los diablillos de Patum que acaba estallando.

 guites: dragoncillos que intervienen también en la Patum.
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iba formando guedejas conforme caia sobre sus pechos y
su espalda. Y también su amplia y limpia sonrisa, toman-
dolo entre sus brazos y diciéndole las boberias que se
le dicen a un nifo, pero era incapaz de componer lo
borroso de su rostro salvo que recurriese a las Kodak que
le habia ensefiado su tio Guillem. Porque ambos, Monica
y Guillem, por ser los pequeiios, formaron una sociedad
aparte de sus tres hermanos mayores, el Gerard, 'Eusebi y
I'Elisenda. Aunque la razén no era tanto la distancia de la
edad, pues Elisenda le llevaba apenas tres anos a Monica
y cinco a Guillem, sino quizd se debiera a que cuando
tuvieron ya memoria y algin conocimiento del mundo el
imperio de los Arrate emergia en toda su solidez, con la
terminacion del mastodontico Mar Brava a un extremo de
la playa d’en Cabanyes, y el Triton al otro; fue el momento
cuando Ullastres y Navarro Rubio habian llevado a cabo
el Plan de Estabilizacion y Espafia, y Busana con ella,
dejo atrds la precaria autarquia para abrirse al mundo v,
claro, a aquello que mas interesaba al todopoderoso don
Gerardo Arrate Goitia: el suculento aluvion del turismo. En
efecto, probablemente se debiera mas a esta circunstancia,
llamémosla historica, que, ademas, coincidio con el creciente
celo de don Gerardo Arrate por la formacion de su hereu,”
Gerard —entonces, aun Gerardito—. Sus dos siguientes
hermanos, Eusebi y Elisenda, marcados por la aplicacion
que demostraba su predecesor por convertirse en un nino
de provecho y por la incuestionable admiracion que recibia
de su mayestatico padre, no aspiraron sino a proseguir por
la misma senda; mientras, Monica y Guillem se encontraron
sin proponérselo al margen de aquel trio tan estudiosito
y ejemplar, y bajo el mullido amparo de su madre, dofia

% hereu: heredero; suele coincir con el primogénito y en Catalufia es
costumbre que sea quien obtenga la mayor parte de la herencia con el fin
de conservar su integridad.
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Elisenda, nostalgica de por si y mas atenta a la porosidad
de la vida y a sus cortesias que a la esforzada conquista
del porvenir, y de lo que ya fue definitivo: rodeados de
un bienestar y de una sosegada negligencia que iba en
aumento a cada ano que transcurria, tanto en su familia
como en Busafa. Y aunque repitiesen el mismo periplo de
sus hermanos mayores: primero, un acreditado colegio de
Barcelona vy, luego, las vacaciones en el extranjero, cada
tantos afos en paises, claro estd, diferentes, para «practicar
idiomas y conocer mundo» —como sentenciaba don
Gerardo Arrate Goitia, que tanto lo hubiese querido para
él—. Por su parte, el paisaje de aquellos sesenta cambiaba
a una velocidad incluso superior a las hambrientas
ansias juveniles de Monica y de Guillem; y de un pick-
up y con The Beatles de fondo en su cuarto de juegos,
se encontraron con meramente pedirlo en un Londres
de estampados liquidamente psicodélicos, de ineludibles
minifaldas y de sugestivas y tan embriagadoras sustancias
que, ante su carencia, la realidad quedaba desacreditada
y, por supuesto, con lo que sus cuerpos exigian a gritos:
sexo; ademas, exento de aquel siniestro baldon del pecado;
al contrario, celebrado con un jabilo entre sorprendido y
beatifico. Y Monica, primero, y Guillem, tras los pasos de
su hermana, se deslizaron por este tobogan de burbujeante
sensualidad en continua mudanza, que les imbuy6 de una
desordenada libertad del todo inconcebible en su pueblo,
por mas turistas que recibiese y por mas boite La Romana
que presentara.

Es mas, ambos, en un descuido de su padre, empren-
dieron en autostop, y con algin autobus y hasta alguin tren
por medio, un viaje que el tio Guillem llamaba dnicidtico»
—aunque Londres e incluso Paris hubiesen empapado ya
sus almas— hacia Grecia, cuyo gran trayecto medianero
hasta llegar a Brindisi fue el descenso de la extrovertida y
magnificente Italia. Y en absoluto lo tildaba de iniciatico
porque anduviesen mucho antes de su ecuador con escasez
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de numerario y malcomiendo, algo para ellos totalmente
novedoso, y ante lo que afilaron sus argucias y curtieron
sus experiencias; no, no alcanzo el grado de iniciatico por
estas nuevas enseflanzas de la vida, tales como buscar
donde dormir a un precio ridiculo —o, por supuesto,
hacerlo en cualquier banco de una estacion o bajo la
fronda de un bosquecillo anejo a la carretera— o donde
lavar la ropa interior con una pastilla de jabén o cualquier
otro imprevisto como proveerse de una caja de aspirinas en
una aldehuela donde los paisanos, en lugar de responder
a sus peticiones, los observaban como a marcianos recién
aterrizados; no, Guillem no lo llamaba iniciatico por tales
inconvenientes que se convirtieron al fin y al cabo en
jocundos jalones de sus memorias —o al menos, de la del
tio Guillem, Gnica conocida por Agustin—. Es mas, por la
superacion de estos pequefos aprietos Guillem le hubiese
otorgado ecudnimemente el mero calificativo de aventura,
mientras que el adjetivo, iniciatico, Guillem se lo adjudico
a este viaje por un acontecimiento de otra naturaleza y
que consideraba crucial para sus vidas: la unioén fraguada,
durante este trayecto, entre sus digamos espiritus. Si; porque
para siempre, el intrépido y, a veces, temerario Guillem
impuso sobre ambos su perezoso y extasiante disfrute
de la vida, en tanto, Monica, aportd su sagacidad y olfato
para atisbar la ocasion propicia; armoniosa conjuncion de
virtudes que los convirtié, mientras Monica vivio, en uno
solo, se hallase donde se hallase cada uno y sin importar
bajo qué sufrida o gozosa circunstancia.

Agustin, aparte de este dudosisimo prodigio psicologico
que exaltaba su tio Guillem con estas ultimas palabras y
con los ojos transidos de misticismo, conocia este viaje solo
a retazos, porque su tio se entusiasmaba tanto al evocarlo
que daba por sabidos en quien le escuchaba los lugares y
las situaciones y Unicamente se detenia tronchado de la risa
o con la mirada conmovida en una frase o en un requiebro
de su hermana difunta, aqui o alla, fuera en Milan o fuera
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en Siena o fuera en Roma, de donde tuvieron que escapar
porque ya notaron menguar con demasiada ligereza sus
cuartos ante una ciudad que les ofrecia innumerables
tentaciones y Monica se habia propuesto, sobre cualquier
otro avatar, subir al Partenén. Y no; no ascendié hasta
el templo de Atenea, al menos aquella vez, pues al final
acamparon como pudieron en Corfd, donde se hallaron
tan felices que jamads pensaron en regresar. Quiza por
este viaje, Guillem nunca concluyese Bellas Artes ni tantas
otras cosas en su vida y se suspendiese para siempre en la
caprichosa improvisacion. ..

—Si nos hubiésemos quedado en Corfii, Monica no
hubiese muerto —concluia recurrentemente Guillem cuan-
do su relato llegaba hasta la isla jonica. Era una jaculatoria
definitiva; después, ya sabia Agustin que su tio Guillem,
aranado por la amargura, carecia de animos para proseguir,
salvo con el siguiente y postrer lamento—: Si hubiésemos
abierto, qué sé yo: una tienda de discos como se me
ocurrié a mi, o de ropa como proponia ella; juna semana,
Agustinet, una semana estuvo dandole vueltas a esto!, y se
pateo toda la ciudad para estar segura de que no habia un
solo comercio con la ropa que teniamos vista en Londres
y que la podiamos traer y que nos ibamos a forrar porque
seriamos la sensacion y que... En fin; pero no nos quedaba
ya ni un chavo y decidyi, si, porque fui yo el culpable, porque
se lo impuse, que debiamos regresar a Busana.

Cuando llego a esta conclusion triste, Agustin cerrd en su
mente el cartapacio de recuerdos familiares y se concentr6
en su email para los clientes de Zaragoza, donde les iba
a exponer todas las razones técnicas por las que debian
optar por la resina HAZ-5, recalcando con negritas los
peligros que acarreaba ignorarlo, y al pie les iba a adjuntar
un archivo Excel con los cilculos de consumo y de su
incidencia en los costes de la produccion de las carcasas.
Por supuesto, no estaba convencido de que aceptasen
sus recomendaciones, pero era su deber para evitar como
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fuese una venta que podia, a la larga, acarrearles la pérdida
de un buen cliente porque el producto elegido, la HAZ-3,
no demostrase las cualidades requeridas.

Concluidas estas operaciones, levant6 la vista de la
pantalla del ordenador y se qued6é mirando el paisaje
industrial de San Juan Despi a través del ventanal de su
oficina y recapacité en que no era nada facil, a menos que
se conociese muy bien a su tio Guillem, descubrir cuan
unidos estuvieron la pareja menor de los Arrate. En efecto,
se precisaba haberlo tratado intimamente para advertir,
con cierta extrafieza, el tono heridamente melancolico con
que se envolvia Guillem cuando mencionaba a Monica en
cualquier conversacion o las muchas lagunas que dejaba,
como enturbiando con una premeditada —o quizd, ain
doliente— intriga la figura de su hermana; él, que era
tan aficionado a despiezar sarcasticamente a cualquier
personaje de la familia. Tanto que Agustin, desde hacia
anos, supuso que entre ellos hubo algo mds turbio, y
que esa dudosa telepatia que magnificaba su tio con
los ojos exaltados no era sino la forma mas sublime de
encubrirlo. Si; Agustin sospechaba que su relacion era de
otra naturaleza y que ese secreto permaneceria siempre
tan oculto como adorado por su tio Guillem. Y tuvo este
palpito cuando se preparaba para ocupar su puesto en
la Schliemann AG, alld, en Bremen, tiempo en el que se
atiborr6 de literatura alemana; en parte, por la necesidad de
alimentar continuamente de germanismos su pensamiento
para manejar esta lengua con la mayor fluidez y, en parte,
por la enorme devocion que se le habia despertado
por lo aleman cuando la compania le brind6, a €l, a un
ingenierillo recién licenciado y sin la menor experiencia,
la oportunidad de integrarse en su plantilla, ademas, en
un puesto mas bien destacado. Desde luego, fue durante
aquel trimestre cuando se le alumbré aquella intuicion, tan
turbadoramente sugestiva, al compas de la lectura de un
relato de Thomas Mann titulado Wilsungenblut, donde
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una pareja de hermanos, Sieglind y Siegmund, admirados
por su elegancia y convencidos de su excelsa superioridad,
se condujeron al incesto como Unica manera de satisfacer
sus ansias eroticas.

Por otra parte, no nos ha de extrafiar que Agustin fuera
abordado por estas morbosas e inflamadas sospechas sobre
sus tios, pues ambos, Monica y Guillem, presentaban unas
vidas afectivas que a Agustin, por mas que las aceptase,
le resultaban cuando menos extranas; pues si Guillem era
homosexual, Monica, por su lado, vivié en una perpetua
promiscuidad como expresion de un desasosiego oculto
tras aquella holganza aprendida de Guillem, donde parecian
languidecer sus dias.

—La perdi6 su belleza —le dijo una vez el tio Guillem—,
y el caballo, claro; pero yo creo que sobre todo su belleza...
Le resultaba tan ficil poseer a un hombre; le bastaba con
elegir a este o aquel en mitad de la fiesta; vaya, al mas
guapo o al mas interesante, acercarse, sonreirle y el fulano
ya no sabia en qué planeta estaba, si aqui o en Marte. Pero
con la misma facilidad que los conquistaba, los rechazaba,
como si siempre estuviese huyendo, aunque no se hubiera
movido de sus sitios predilectos: su cama o el divan junto a
mi madre. Y me da que la culpa de todo esto la tuvo el fill de
puta del Felip, el hijo de don Cristébal. —Por un momento
sus 0jos se perdieron tras un pasado tan cubierto de brumas
del ayer que el tio Guillem hasta empalidecié durante el
rescate de aquel recuerdo—... Sucedi6 en Pascua, durante
la mona, alld en el mas d’en Sureda; mi hermano el Gerard,
esa lumbrera de los negocios que Dios nos conserve
muchos afos —maldijo rabioso—, se habia inventado la
cantinela de que el Felip y Monica eran novios, y como ella
todavia era casi una nifa, tendria doce o trece anos, hasta
se lo creia y me lo repetia a mi, a mi madre y a la Roser; los
adultos, claro, debian de decirle que si, que qué afortunada
era y todas esas necedades que se dicen ante semejante
estupidez infantil; yo no, yo sentia unos celos terribles. Qué
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quieres, Agustinet; ella era todavia una panfila presumidita,
pero era mi gran refugio, y la acompanaba a todas partes
mientras admiraba con embeleso como exhibia sus nonas
coqueterias, asi que no tenia mas mundo que ella; y, como
comprenderds, con esto del novio temia que me diese
de lado el dia menos pensado y estaba entre muerto de
miedo y de rabia... Qué tonto, Dios mio! Porque cuando
sucedio aquello, que en absoluto se me podia pasar por
la imaginacion, tal es asi que hasta que me lo solt6 a la
cara y sin muchas explicaciones, anos mas tarde, jamas
supe entender mas alld de que, desde aquella tarde de Pas-
cua, habia cambiado, se habia encerrado en si misma y me
habia dejado solo.

Luego, se levant6 de la mesa de su apartamentito de
Sants y se quedo suspenso, contra el ventanal, dindole la
espalda a Agustin. Su voz se torné lagubre, y prosiguio:

—Me lo conté muchos anos después, incluso después
de nuestro viaje a Corfd... Me lo conté en mitad de una
discusion que tuvimos por alguno de sus lios con algin
camello o con algun tipo de aquellos que ingenuamente
habia caido en sus brazos y que luego se habia presentado
en mi apartamento de Sant Gervasi montandole el pollo;
en realidad, no me acuerdo por qué fue la pelea porque
me quedé tan petrificado que solo puedo recordar su
declaracion. El caso es que con la bromita del Gerard sobre
que eran novios, el Felip, cuando ella se meti6é en el mas
para ir al bano, la sigui6. Al salir del cuarto se lo encontr6
alli, la mar de dispuesto. El Felip, ya lo sabes, tenia cuatro
o cinco anos mas que Monica, vaya, que habia acabado
el Bachiller y encima era un atleta que jugaba al tenis, al
fatbol y a lo que se presentase, y ella, una nina en la que
se asomaba una mujer, presumida y supongo que también
muy descarada...

Agustin no necesitd mucho mas porque también veia
la escena. Si; lo vislumbraba todo, alli, en aquel rincon bajo
la escalera, donde se ocultaba el retrete; Agustin incluso
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distinguia la cara de su tia Monica que se le aparecia normal-
mente como una vaguedad tras una enorme sonrisa, pero
ahora, al escuchar a su tio Guillem, se le tornd diafana,
perfectamente definida, incluso mas redondeada e infantil,
cuando el Felip le dijo con un torpe dengue que pretendia
ser una sutil gracia que @ los novios se los besa como
en las peliculas...». Y se abalanz6 sobre ella. <Y segin me
dio a entender, cuando me lo descubrié durante aquella
discusion tantos anos después, tras quitdrselo de encima
a codazos, Monica, que al fin y al cabo era tan soberbia
como somos los Arrate y, ademas, mujer, en lugar de salir
corriendo y dejarlo con un palmo de narices, se le burlaria
por patin o por garrulo o por qué sé yo qué mas; y ahi,
exactamente, ahi, Agustin, se desaté la furia del Felip;
y ya no era un gallito presumido recién salido del acné
intentando darle un susto a una nifia estipida y engreida,
sino un bruto herido en su hombria que arremetié hasta
tumbarla en el suelo, junto a la taza del water, y ya te ima-
ginas el resto.. ..

—Todos, cuando sali6 por la puerta el Felip, notamos
algo raro; venia como erizado y escondiéndonos la mirada;
cogio la bicicleta, pronunci6 entre dientes un pretexto y se
larg6é para Busana echando chispas. Monica tard6 en salir;
habia llorado, pero no dijo nada, solo nos contemplé con
tal desprecio que no olvidaré jamas la furia de sus 0jos. Y,
claro, desde aquella tarde, dejé de acompanarla durante
mucho, mucho tiempo. No te imaginas, Agustin, lo que
me costo volver a estar a solas con ella y pasar las horas
juntos compartiendo lo que fuera: los deberes de francés,
una partida de parchis, mis primeros dibujos que tanto le
gustaban; si, me cost6 mucho volver a tenerla para mi...
Por supuesto, mi hermano el Gerard jamds volvié a mentar
la idiotez esa de que eran novios ni nada semejante.

Agustin sabia por su madre que su padre, Gerard Arrate
i Genis, y Felip Zabala i Sentis habian sido ufia y carne
y que entonces, alentados por I'Escorxador y por Valenti
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Pinol, se habian dedicado a seducir —por supuesto, esto
es un eufemismo dado su evidente poder de coaccion— a
las recién contratadas por el Triton o por el Mar Brava, con
predileccion por las desavisadas que se les ocurria asomar
la nariz mas de una vez por la boite La Romana; esas no se
les escapaban, ya se ocupaba I'Escorxador de senalarselas y
ponérselas en bandeja, y ellos, todavia un par de imberbes,
les caian encima, bajo unos pretendidos aires de caballero
y ocupandose de todas las carisimas consumiciones.

—Supongo —anadi6é su madre con la pesadumbre que
impone todo relato miserable— que aquellas ignorantes
debian de adivinar al menos que tantas atenciones de un
par de senoritos no eran por sus caras bonitas y que luego
les tocaria abonar la cuenta del modo mas indigno.

Aunque su madre no hubiese vivido esa época cuando
el Gerard y el Felip se dieron a este mezquino buitreo con
el servicio de sus hoteles, lo conocia por Lolica, quien hasta
le habia senalado a esta o a aquella otra incauta, si todavia
permanecia en Busafia. Entonces, mir6 a Agustin y se
permitio la gracia amarga, muy amarga, de rematarse con
«so me lo contd con pelos y senales porque a ella nunca
le hicieron ni caso; de lo contrario bien callado que se lo
hubiese tenido; jmenuda es mi primal. No obstante; Agustin
también recordaba que su madre, en aquella conversacion
durante un viaje que hizo a Busafia con Xeénia, apunto
que <hubo un tiempo, tres o cuatro anos, en que Gerard
y el hijo de don Cristobal, después de haber sido intimos,
dejaron de hablarse; debi6é de ser una cosa pasajera, pues
cuando yo llegué aqui, ya habian retomado la relacion...
Claro que también te diré, Agustin, que tu padre, el
Gerard, siempre le guardd las distancias al Felip, y si lo
nombraba en la intimidad, quiero decir, entre nosotros,
lo hacia (supongo que por aquel disgusto antiguo) con
desprecio, como si se viese obligado a tratarlo solo por
la participacion de don Cristobal y del propio Felip en las
sociedades de la familia.. .».
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No habia duda de que Agustin, por la confidencia del
empalidecido tio Guillem en su apartamento de Sants, co-
noci6 después cual era la causa de aquella ruptura, llamada
por su madre «antigua», entre Gerard Arrate i Genis y Felip
Zabala i Sentis; sin embargo, le resultaba raro que su madre
la ignorase pese a la larga y furtiva relaciéon con su padre o
que el mismo tio Guillem, tan leal y afectuoso con ellos, no
le hubiese insinuado nunca nada; era, pues, un suceso que
nadie, salvo los concernidos, Felip y Monica, supo nunca
en sus minimos detalles, aunque de inmediato o mucho
tiempo después, como era el caso del entonces nifio
Guillem, todos adivinaron vy, cuya sordidez le resultaba
tan escandalosa como para sentirse complices y, por
tanto, para clausurarlo tras un férreo mutismo. Y también
era claro que su tio Guillem tenia toda la razén cuando
atribuia a este pringoso y feroz incidente la promiscuidad
desafiante e irracional de Monica; simplemente, concluyo
Agustin: se estaba vengando de todos los hombres por
quienes, tras aquel sucio estupro o su conato violento, en
Can d’en Sureda, Monica no sentia sino un asco visceral y
convulso, mientras que su cuerpo, henchido de juventud,
los necesitaba para satisfacerse, y su alma, para acariciar,
aunque fuera meramente por unos segundos, la ternura del
amor; de modo, que estaba condenada a la heroina, pues
solo el caballo le proporcionaria ese infinito sosiego que
anhelaba para escapar de esta atenazante angustia.

—Desde que volvimos de Corfa anduvo jugueteando
con el caballo; se enganchaba, y cuando ya se encontraba
fatal, mi hermano el Gerard la ingresaba en un sanatorio
a escondidas de mis padres; si, asi anduvo unos cuatro
o cinco anos. Lo extraordinario, Agustin, es que era de
una naturaleza tan portentosa que cuando recibia el alta y
estaba meses y hasta algiin afo lejos del pico, resplandecia
de nuevo, sin una macula de sus peores y mas arrastrados
dias. Aquella época tortuosa fue larga; duraria, lo menos,
cuatro o cinco anos, y acabé mas o menos cuando td viniste
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al mundo. Y cuando te conocio, yendo conmigo a tu casa,
alli, al borde de la carretera, casi volvié a transformarse
contigo en la misma Monica que yo afioraba desde mi
infancia; pensé incluso que estaba a punto de repetir
el mismo ritual de poseerte y de llevarte a todas partes,
como hizo conmigo, y qué voy a decirte: senti una mezcla
de envidia de ti y, a la vez, una profunda ilusion al verla
renacer de nuevo; vaya, por encontrarme con la Monica de
entonces; la que se habia desvanecido para siempre aquella
tarde de Pascua, en el mas d’en Sureda... Si no sucedio, fue
simplemente porque apenas subia a Busafia y se pasaba
los meses entre un taller de artesanias de cobre y de plata
(de sortijas, brazaletes y bisuterias de ese estilo), que habia
montado con su amiga la Veronica Comas en Ibiza, y el piso
que me agencié en Sant Gervasi por entonces, con la venta
de unas acciones de los hoteles y la ayuda de mi madre.

Cuando su tio Guillem lleg6 a este punto, aquella tarde
en su apartamentito de Sants, como ahora en su oficina
de la Schliemann AG, a Agustin se le suscitaron aquellas
imagenes borrosas de Monica, cogiéndolo y diciéndole
aquellas cosas que apenas recordaba pero que siendo nino
lo habian hecho sentirse el rey de la Creacion y también
la vision de sus regalos: unos objetos extraordinarios,
imposibles de encontrar en Busafia ni en los anuncios
televisivos, y que, por supuesto, jamdas habfa imaginado
el nifo Agustin que existiesen: pequefas marionetas de
madera que, por su graciosa tosquedad, lo embrujaban, o
unas ingenuas caricaturas de animales en ceramica y de
vivos colores; todos los conservo durante anos en un cajon
de su escritorio de railite, y cuando siendo adolescente se
los reencontraba por casualidad, los apretaba entre sus
dedos pronunciando solo <Monica», y con tal intensidad
que parecia un infalible sortilegio para resucitarla.

—Y entonces, cuando ta tendrias cuatro o cinco anos,
aparecio Henning... Lo conoci6 en Ibiza y la sigui¢ hasta
Barcelona. Era como fabricado a proposito para Monica:
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apenas te miraba con sus sonrientes 0jos grises, y ya eras
suyo; sin duda, un seductor nato. Si, Agustinet, era un tipo
que irradiaba un encanto hechizante, desde su pelo negro
a su altura sigilosa y al elegante movimiento de sus manos
y que, por descontado, no presentaba oficio, y menos
beneficio alguno, aunque enredase a Monica con no sé
qué trabajo en Copenhague, adonde acudia de cuando en
cuando para regresar con la cartera repleta de billetes y
con unas contagiosas ganas de fiesta... La verdad es que
Henning, cuando volvia de su pais, era irresistible y, de
pronto, se esfumaban durante una semana o dos; lo mismo
aterrizaban en Madrid que en Lisboa, o vete td a averiguar
en donde, hasta desde Napoles me llam6 una manana
muerta de la risa. A mi, sinceramente, me alegraba, porque
Henning parecia alejarla para siempre de la mugre del
caballo y también de aquellas abulias agrias que le duraban
a veces un mes; si, porque cuando cogia aquellas depres,
yo temia lo peor, que se le ocurriese cualquier barbaridad;
sabia de sobra lo que tramaba aquella mirada hosca de
fiera, la misma que nos lanzé al salir del mas, aquella
tarde de Pascua, cuando sucedi6 aquello tan horrible...
Luego, ya ves, se fueron a vivir a Copenhague mientras
sus llamadas se iban distanciando, pero yo sentia como
sufria; verds, a veces, mientras pintaba o mientras estaba
alli, en Busana, contigo, me punzaba aqui —y Guillem se
senald el costado—, muy fuerte y agudo: eran sus crisis y
sus derrotas que se me manifestaban. Intentaba llamarla
pero no siempre me respondia, y cuando lo hacia, percibia
como disimulaba, cdbmo me ocultaba a toda costa su miseria
y su fracaso; luego se trasladaron a Glasgow, y no sé qué
demonios hicieron en Escocia, pero por alli estuvieron
nueve o diez meses alojados en distintas casas; me sentia
desasosegado y de cuando en cuando me asaltaban aque-
llas punzadas que me avisaban de sus decaidas y de su
sufrimiento; incluso todos estos padecimientos de Monica
comenzaron a reflejarse en mi cara y adelgacé tanto que
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me quedé en los puros huesos... Y después, ya sabes, se
marcharon a los Estados Unidos, y ya les perdi la pista. Muy
de tarde en tarde, recibia una llamada suya; Monica ya era
otra, escurridiza, opaca, distante... Fijate si se alejo de mi,
Agustin, que, tras unas primeras semanas en Nueva York,
nunca supe a ciencia cierta donde vivieron y si es que
aun seguian viviendo juntos... Y al afo y medio de andar
por alla, regreso; bueno, la detuvieron y la expulsaron
del pais. Me llegd a Barcelona, Agustin, una sombra de lo
que habia sido; fisicamente era un alfefnique, y en cuanto
a su descaro y a su gracia, ni rastro; solo sabia sentarse
frente al televisor como un pasmarote, con aquellos ojos
impavidos; supongo que le daba al caballo a escondidas,
pero ni siquiera estoy seguro de eso... Por supuesto, de
mi apartamento de Sant Gervasi no habia forma de hacerla
salir y en absoluto queria que la visitasen mis padres; es
mas, una vez vinieron a verla y se encerré en su cuarto,
dando unos alaridos escalofriantes, donde me pedia que los
echase, Agustin, escucha lo que te estoy diciendo —le recalco
con amargura—: me gritaba que echase a mis padres de mi
propia casa o no saldria nunca de su cuarto, y lo que ya era
peor y siempre temi: que se arrojara por la ventana; muy
capaz era. Y al poco, supimos que el sida se la llevaba; si,
se la llevaba y sin que volviésemos a recuperar a la Monica
que habiamos conocido y querfamos. Después, ya, aquel
par de anos de intrincados tratamientos sin esperanza...
Cuando por fin pudieron visitarla mis padres, era un
mero hatadijo de huesos. Mi madre se impresioné tanto
al descubrirse incapaz de reconocerla, alli, en la cama del
hospital, que no se recupero vy, a los tres anos de la muerte
de Monica, también se nos fue.

Guillem Arrate i Genis estaba exhausto; en su rostro
se transparentaba la calavera. La penumbra de la tarde
habia envuelto la estancia de Sants con un luto lacénico,
y Agustin, afligido por aquel lastimero desahogo de su tio,
tuvo que esforzarse, incluso apoyandose en la mesa, para
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alzarse y encender una lampara; también recebo los vasos
con mas whisky. Ninguno de los dos hizo el menor amago
por tomarlos, tampoco se miraban; permanecian sumidos
en sus recuerdos de Monica.

—Xaval, qué menjarem?*

Agustin se sobresalto; era el Espinete Sergi desde la
puerta de su despacho.

6l Chaval, ;comemos?






El amargo pan cotidiano

Regres6 a su despacho con la enojosa sensacion de
que la conduerma del Procés les habia truncado una vez
mas la chismografia mordaz con que alinaban sus comidas
en aquel mesén mas que restaurante, algo escondido de la
sede de la Schliemann AG, donde acudian habitualmente
para evitar a los companeros de trabajo y explayarse di-
vertidos sin miradas ni menos oidos inoportunos. Y era
curioso que les sucediese precisamente algo tan antipatico
en aquel momento cuando el covid-19 parecia, con su
mortifero paso, haber desnudado al Procés en toda su
esterilidad y, sobre todo, cuando, tras el largo confinamiento
y palpandose ya las vacaciones, cada quien solo tenia las
ganas puestas en emprender un ansiado viaje; pero los
indultos del martes pasado lo habian resucitado en todos
los titulares y, como no, en los cenaculos politicos; aunque,
facaso estos tenfan otra ocupacion? No; no la tenian ni la
pretendian porque era su momio mis fecundo, y encima
mas agradecido publicitariamente y que menos quebraderos
de cabeza les ocasionaba: sencillamente les bastaba con
seguir inflamando el ambiente creado y sufragado por ellos
de mil alambicadas y a menudo deshonestas maneras. Por
esta desdefiosa opinion y para evitarse acaloros vy, luego,
largos y agrios remordimientos por haber proferido contra
alguien lo que no se merecia, Agustin eludia el Procés
como costumbre casi terapéutica; Espinete Sergi y el
otro amigo, Julio, también compartian este parecer; y si
lo mencionaban, era para pitorrearse de las ocurrencias y
soflamas de los indepes, a quienes retrataban como unos
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pelmazos a cuenta del presupuesto. Caso distinto eran el
Domenec o la misma Mireia; ambos, mas que concernidos,
amargados y por circunstancias semejantes: ser catalanes
por ambos costados y de muchas generaciones, concebir
el mundo como un ambito inmenso y sorprendente y
donde, por supuesto, cabian los sentimientos patrioticos
y hasta resultaban entranables, aunque en absoluto de
aquella forma obsesiva e incluso beligerante, pero los dos
contaban, y para su permanente incordio, en la familia con
algunos furibundos activistas del lazo amarillo, en distintos
tamafios, modelos y facturas segin el momento y siempre
prendido sobre el corazon.

Y es que cuando ya estaban sentandose, Espinete Ser-
gi recibié una llamada del Domenec avisando de que le
hiciesen un sitio en la mesa porque estaba en un taller cer-
cano comprobando el terminado de unas estructuras y que,
en menos de diez minutos, los acompanaria.

Pese a su barriga y facundia, con sus trazos fachendosos
por aqui y por alld como los bolsillos desbocados, siempre
desbocados y rebosantes de anotaciones, que completaban
su contagiosa simpatia, por mas ingeniero y de los escru-
pulosos que fuese, el Domenec traia mala cara y hasta
maneras airadas. Agustin y Espinete se le quedaron mirando
con guasa para ver por donde supuraba su malhumor,
porque normalmente era cualquier insulsez hogarefia: un
intempestivo encontronazo con su mujer, Nuria, 0 una
insolente y pertinaz peticion de uno de sus dos hijos, un
par de malcriados como correspondia a su infancia y a las
costumbres almibaradas de estos tiempos.

—A veure; que va pasar? —le preguntd Espinete.

—Doncs que aquests paios del Col-lectiu I’Estaca han
embrutat tota l'entrada de la casa amb els esprais. Com
agafi algii, se’l menja!®

02 _A ver, ;qué ha pasado? [...]
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—FI Col-lectiu I'Estaca; estos que son, ;nuevos? —pre-
gunt6 Agustin.

—Si; como éramos pocos, parié la abuela —mordi6 el
Domenec.

—Una subvencion, Domenec; querrdn una subvencion
—apunt6 iroénico Espinete.

—Quina merda de subvencio. .. Si segur que ja en tenen!

—Bueno; pues un aumento —continud Espinete azu-
zando al Domenec—, que vénen les vacances i caldra fer
despeses extres.”

Sucedia que en su edificio vivia un antiguo diputat de
Ciutadans; y de cuando en cuando, los CDR, o ahora esta
faccion del Col-lectiu I'Estaca, se lo recordaban al resto de
vecinos estampandoles la fachada con una variada menestra
de infamantes piropos. Si la primera vez todo el mundo
lo consider6 una gamberrada pasajera de una noche de
calenton, cuando ya se convirtio en un festival mensual
o trimestral, el enojo fue cundiendo de apartamento en
apartamento, y de planta sobre planta. Desde luego,
si algunos vecinos de querencias independentistas vy
perpetua senyera en el balcon ya miraban a aquel tipo,
gerente —y un tanto redicho, esa es la verdad— de un
almacén de saneamientos, con una sorda hostilidad,
cuando las pintadas se habian convertido en un distingo
caracteristico de su fachada, sugerian entre dientes a la
junta de propietarios una solucion definitiva; naturalmente,
imposible salvo que el gerente se largase. El pobre, por
descontado, andaba muy mohino, casi fugitivo por rellanos
y entrada, y de su anterior elocuencia, no quedaba ni
el tono. Mientras, los graffities seguian apareciendo la

—Pues que estos tios del Colectivo I'Estaca han ensuciado toda la entrada
de la casa con los sprays. {Como pille a alguno, se lo come!

9 _Qué mierda de subvencion. .. iSi seguro que ya la tienen!

—{...] que vienen las vacaciones y habra que hacer gastos extras.
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mafiana menos pensada. El berrinche volvia a cundir de
nuevo, porque a la semana siguiente llegaria la llamada del
administrador de la finca para sondear si habia que avisar
a los pintores o preferian dejar aquellos improperios un
mes o dos a ver si las inclemencias del tiempo o la mera
cotidianidad les restaban estridencia. Pero esta vez, segin
detallaba el Domenec, habian entrado dentro del edificio
y habian dejado el vestibulo como, poco mds o menos, un
vagon del metro de Nueva York. Por supuesto, lo habian
denunciado a los Mossos, quienes levantaron el atestado
con la mayor pulcritud y también el mayor escepticismo
porque sus investigaciones llegaran a alguna parte en caso,
claro, de que dispusiesen de efectivos para iniciarlas.

—Domenec, si saben qui son —le apunto Espinete.

—Home, ja ho sé: pero que vols que fem... Mirar-les i
picar de mans.*

Estos desmanes procesistas se sobreponian a que el
Domenec nunca acabo de acomodarse a gusto en Moncada
y Reixach, donde su suegro, un contratista avispado y
generoso, les habia casi regalado con la boda —bueno,
estaba a nombre de Nuria y mediante separacion de
bienes— uno de los tres aticos de aquel edificio. Desde
luego, era un magnifico piso; incluso mads que eso, porque
el buen sefior habia puesto mucho esmero desde que lo
designé como vivienda para su hija y sus futuros nietos.
¢Qué mas queria el Domenec? Muy sencillo: instalar a su
familia en su pueblo, Montgat, a la vera del Mediterraneo
y abandonar aquella esplendidez pero en la entrada del
Vallés, desde cuya terraza solo se contemplaban trenes y
carreteras por doquier, pero el mar, tan constante en su
infancia y tan de su apetencia para acompanar los ocios,
era mas bien un anhelo.

o4 —Domenec, si saben quiénes son.

—Hombre, ya lo sé: pero qué quieres que hagamos... Mirarlas y aplaudir.
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Y si vivir en la boca del Vallés le suponia una molestia
menor, muy menor, pero constante porque le suscitaba un
suspiro de anoranza por su Montgat cada manana, cuando
tomaba su automoévil rumbo a la oficina en Granollers; en
cambio, el Procés le suponia, como he dicho antes, una
opresion intima e irresoluble, y que para mayor inri le
envolvia cotidianamente con las cuatribarradas, de estrella
o sin ella, prendidas por los balcones de su recorrido,
aunque ahora mismo, tras la defraudante incapacidad
exhibida por la proindependentista Generalitat ante el
siniestro covid-19, se mostrasen descoloridas y un tanto
desoladas, al contrario del lustro previo a la llegada de los
policias en aquel paquebote pintado con personajillos de
los dibujos animados —el ridiculo acorazado Piolin—, o
al referéndum del uno de octubre con bronca y tanquetas,
o a la efimera proclamaciéon de la DUI y a la inmediata
fuga de la mitad del Govern con una nocturnidad de
colegiales sorprendidos en una trastada; en efecto, durante
estos acontecimientos y hasta en sus semanas siguientes,
aquellas banderas habian flameado briosas porque el
Procés, que ya venia, desde hacia cinco o seis anos con
lo de Junts pel Siy sus elecciones plebiscitarias, jolgorioso
y desmelenado, alcanz6é durante aquel otono de 2017
su mas algida y estruendosa efervescencia, como un
cataclismo que convulsionase desde el Canigé hasta el
Ebro al principado entero; mientras, las grandes empresas,
sustento del bienestar general —y como consecuencia
indeseada, también del énfasis, llamado por algunos muy
pudicamente supremacismo, que inflamaba el espiritu
general del Procés—, mudaban sus sedes a otras capitales
de Espafa en una desbandada que no presagiaba sino un
ltgubre y estremecedor porvenir. Por fortuna, esto ultimo no
le afecté al Domenec porque trabajaba para la delegacion
regional de Metanocex, una empresa hispanofrancesa de
aleaciones especiales con sede en Dijon; pero el resto de
sucesos, por mas que el brote del covid-19 los hubiese
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ajado como los rastros callejeros de un inmenso festejo
pasado, claro que le habian afectado y atn le afectaban y le
afectarian en tanto durasen sus rescoldos y repuntes, y sin
escapatoria, pues su tio y mentor de su hermano Vidal era
un conspicuo independentista y, ademas, el miembro mas
eminente y reverenciado de la familia, de modo que, para
su indigestion, tenia que tragarse cucharadas soperas de
Procés cada vez que acudia a comer a casa de sus padres
en Montgat.

—Doncs truca al Canalda i que els aturi d’una vegada
—le apunt6 Espinete—, i aixo, en dos segons, s'acaba.®

Ese, Lloren¢ Canalda, era su eminente tio; contaba
con uno de los mas impecables cursus honorum de la
cipula indepe; miembro desde su adolescencia de Om-
nium, fundador de la Crida, por supuesto, también de la
ANC vy, en mitad, antiguo benedictino exclaustrado por
los tobillos y el resto de accidentes anatomicos de una
holandesa mas bien descarada, de la que a su vez, como
del habito —aunque en absoluto de la Iglesia, y menos
de la catalana—, se divorci6 cuando le estorbé para
ascender por los aledanos del munificente pujolismo hasta
llegar a sentarse con el Tripartit, y ya como consolidado
intelectual por sus articulos en Avui, avalados por sus
licenciaturas de Magisterio y, luego, de Ciencias Politicas
—esta de una rapidez sospechosa—, en el consejo de la
Corporacion Audiovisual y, de seguido, en las directivas de
varias fundaciones para la preservacion de la cultura patria
y de figurar, al menos como firmante de sus decisivos y
alarmados dossiers sobre los peligros que acechaban a
Catalufa, en dos o tres, muy prestigiosos y bien sufragados
por el Govern, think tanks. Por 1o demas, su seny era del
mas alto predicamento entre la direccion indepe actual,

% __Ppues llama a Canalda y que los pare de una vez [...], y eso, en dos
segundos, se acaba.
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pues se le catalogaba como el procurador in extremis de
todos los consensos entre los puigdemontistas y el nicleo
directivo de Esquerra Republicana de Catalunya, y esto
reafirmaba el rumor que lo precedia sotto voce y con un
sigilo conspirativo de ser ni mas ni menos que el emisario
mas cualificado de Montserrat. Por todo ello, el Domeénec
cuando se mentaba a su tio o al Procés enmudecia o
avinagraba el gesto, o si se lo permitia la circunstancia,
daba la espalda a la conversacion y se introducia con su
simpatia en otro corro donde no se viese obligado a opinar
sobre aquellos asuntos tan vidriosos para €l, pero estando
rodeado en aquella mesa de sus amigos no tenia mucha
escapatoria salvo murmurar un:

—FEs un home molt ocupat.

—Doncs, el teu germa —Ile insistio Espinete.

—O el Puigdemont; et sembla bé?... No em fotis mes,
Sergi! *—cort6 tajante el Domenec.

La comida trat6 de recuperar su jocoso tono habitual pero
la tristeza, tan extrana en los ojos del Domenec, consiguio
que tanto Espinete Sergi como Agustin bandeasen cualquier
pulla —ni tan siquiera, mencion— al omnipresente Procés,
sobre todo, cuando parecia obligado porque el miércoles
pasado, justo a tiempo para que pasasen la Nit de Sant Joan
en casa, Junqueras, los Jordis y el resto de la tropa habian
abandonado la carcel de Lledoners, irredentos, mitineros y
la mar de abrazadores de quienes les aguardaban hasta con
tablado y megafonia; en fin, otro festival para seguir con
aquel inmenso negocio en que habian convertido el atavico
sentimiento que tienen todos los pueblos; eso si, unos mas
que otros. Y esa sensacion de andar evitando forzosamente
un asunto constrind el animo de Agustin, suponia que

% __Es un hombre muy ocupado.
—Pues, a tu hermano [...]
—O a Puigdemont; jte parece bien?... No me jodas mds, Sergi.
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también el de Espinete Sergi y no digamos el del Domenec,
que, encima, al regresar a su casa en Moncada y Reixach se
volveria a encontrar con el vestibulo estampado de insultos;
todo un resumen de lo que para ellos era el Procés: un inne-
cesario embrollo que incomodaba continuamente sus vidas.

De vuelta a su oficina, Agustin comparé a Lloreng
Canalda con su tio Eusebi Arrate i Genis; era un ejercicio
casi inevitable porque ambos coincidian mas o menos en la
edad, aunque el exbenedictino presentara un quinquenio
menos, y ambos, no tanto en el ocaso, pero desde luego
en la cuesta abajo de sus vidas, andaban embarcados
en una causa juvenil y de barricada, como era cualquier
nacionalismo desde que alborease esta ideologia tan
embriagadora como propensa a las nostalgias, alla por
el siglo XIX. O bien, por eso mismo se podia interpretar
al contrario, tal como hacia Mireia cuando se enrabiaba
al volante de su Golf, atrapada por una manifestacion
de los CDR: considerar a todo nacionalismo como una
causa trasnochada cuando el mundo estaba a punto de
transformarse en la representacion digital de si mismo. Y
visto asi, como Mireia, tanto el Lloren¢ como I’Eusebi no eran
sino un par de tarretes buscando un vanidoso protagonismo
y —qué menos que eso— una jubilacion gloriosa a cuenta
de una causa que sabian sobradamente como un engano
para aldeanos sentimentales. Por lo demas, las diferencias
entre Lloren¢ Canalda y Eusebi Arrate eran tantas que,
por su mero contraste, se descubrian impudicamente las
entretelas del Procés y, sobre todo, los dos tipos de ingenios
que lo agitaban. Veran, mientras Lloren¢ Canalda era un
humildisimo catalan metido a monje por tener un cobijo
y que, astutamente, supo acomodarse al devenir de la
historia, valiéndose de lo mas cercano e infalible: la Iglesia
y su prolongacion secular, el cristianisimo nacionalismo
del pais, y con tan sigilosa y paciente habilidad que, tras
muchos reveses durante el opiparo pujolismo, cuando su
talento no encontraba aun el pulpito oportuno porque
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habia bofetadas y todo tipo de zancadillas para acercarse al
pequeno gran padre de la patria, se veia en este momento
elevado —por aquello de que el tuerto, en el pais de
los ciegos, es el rey— a una especie de Talleyrand con
barretina y espardenas.

Su tio Eusebi, por su parte, representaba justamente el
recorrido inverso: de intelectual con infulas y deslumbrante
formacion internacional —o al menos sobre el papel y
en los diplomas enmarcados en su despacho—, ahora
se encontraba, por ciega y pomposa vanidad —y, desde
luego, por el alegre tintineo de los ducados en el bolsillo,
que nunca debe olvidarse—, convertido en un Séneca de
casino comarcal y concurso de habaneras; algo que tal vez
hubiese complacido al viejo y socarron Josep Pla, pero en
absoluto al arrogante y despreciativo Eusebi Arrate i Genis.

No obstante, Agustin colegia que su tio, como cual-
quier altivo intelectual inmerso en un maremagnun impul-
sado por la emotividad, alentada por candidos canticos
tradicionales y exaltadas arengas sin un atisbo de razon,
corria un serio peligro si pretendia perdurar como una de
sus luminarias, porque el Procés era un mejunje explosivo
con aquellas incursiones de los antisistemas, venidos de los
antipodas para incendiar los contenedores de la Diagonal
con los que capturar portadas de periodicos por doquier,
o los arrebatos incontrolables y hasta lunaticos de la CUP,
sobre un dia a dia que no era sino una disputa entre
las otras facciones nacionalistas, que si no se ponian de
acuerdo en nada, por contra y curiosamente coincidian
en algo sustancial: estar integradas por individuos sin la
menor experiencia profesional fuera de la administracion
catalana y con el deliberado ansia de mejorar su disfrute de
los ubérrimos caudales del presupuesto; por tanto, Eusebi
Arrate i Genis corria un serio peligro si pretendia perdurar
en aquel carnaval con su docto discurso cartesiano.

Ademas, Eusebi no podia olvidar —o los otros caudillos
del Procés no le dejarian que olvidase— que era un Arrate;
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es decir, un miembro de las familias que desde hacia muchas
décadas habian mangoneado el principado a sus anchas
y a las que Pujol habia complacido obsequiosamente.
Mas aun, los cabecillas actuales del Procés, de extraccion
menestral y pueblerina —por decirlo de un modo cortés—
deseaban desplazar —por muchas reverencias que aun les
hiciesen— a esta burguesia casi feudal del poder y de sus
aledanos para amoldarlo a sus deseos sin la menor traba.
De momento parecia que este hecho no se habia producido
todavia; si bien, pudiese acontecer el dia menos pensado,
y entonces, el Procés estallaria en mil pedazos. Mientras, la
Cataluna rural, alli donde arraigaba y se vivificaba el Procés,
tan profundamente apegada a sus costumbres y, por tanto,
tan conservadora, pensaba, cuando se iba a dormir, que
quienes seguian manejando férreamente y en secreto los
hilos del Procés eran la siempre presente iglesia catalana y
esos cientos de familias de Barcelona, al situar en lugares
claves a sus peones, como seria el caso de Lloren¢ Canalda,
o a algunos de sus mds tronados vastagos, insertos entre
los CDR o entre la CUP, y que, en tal caso, no habia nada
que temer, porque el Procés continuaba en las manos de
quienes debia de estar. ;Pero era eso cierto?

Agustin lo ignoraba y solo podia asegurar que su her-
manastro, el nuevo conseller d’Administracions Territorials
i Comarques, era, de momento, el firme sostén de su tio
Eusebi; y quién sabe si este, Gerard Arrate i Bussot, con
otros como ¢€l, provenientes de esa burguesia barcelonina,
no planeasen dar un golpe de timon y reconducir al Procés
hacia el sosegado camino donde creian que aun se hallaban
los mas tradicionales indepes; aquellos de Vich, de Berga,
de Solsona y de todo el interior del pais que se iban a la
cama convencidos de que todo marchaba como debia.

La verdad es que no era descartable algo asi porque
Gerard Arrate i Bussot ya habia demostrado sus habilidades;
ademas, en un estanque tan revuelto y cenagoso como Es-
querra Republicana.

138



—Supongo que se afilid a Esquerra por punetear a mi
hermano —le cont6 el tio Guillem—; entonces no es que
se llevasen muy bien que digamos; tu padre, a la chita
callando, iba imponiendo su asfixiante mando y el Gerard,
cuando no aguanté mas, se le sublevo apuntindose en las
Joventuts d’Esquerra, €l que aparentaba un chico modélico
y bien mandado. Por supuesto, a tu abuelo, cuando nos
enteramos, se lo ocultamos; ya tragaba bastante quina
con que mi hermano, su hereu y de facto el cabeza de la
familia, fuese un preboste de los convergentes y que, cuan-
do salia en la tele, hablaba de Espana como si fuera un
pais extrafo, como para contarle que su nieto, el Gerardin,
que era su ojo derecho, le habia salido independentista;
pero claro, como cursaba el Bachiller alla, en los Estados
Unidos, vy, luego, ingres6 en Yale, como mi hermano, pues
tampoco es que dispusiese de demasiado tiempo para
dedicarse a la causa y, menos, para dar algin escandalo
por aqui. Pero, Agustinet, el tio no debi6 de perder los con-
tactos; desde luego, porque... —Y su mirada se fue tras
unos jovencitos que pasaron ante la ventana del restaurante;
después, suspir6é y volvio sobre sus rigatoni rociados por
un suavisimo pesto genovese.

Sin duda, el tio Guillem acertaba, porque cuando Gerard
Arrate i Bussot ya se estableci6 definitivamente en Barce-
lona e ingres6 durante un tiempo en el gran despacho de
Gir6 para foguearse en litigios internacionales, de tanto
en tanto, asomaba en la prensa gerundense —pero solo
en la gerundense; en la barcelonesa atin no disponia del
hueco— del brazo de Puigcercos. Para alivio de disgustos,
el todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia ya habia
muerto y si Agustin lo recordaba, por mds que aun se
hallase estudiando Ingenieria, era porque durante aquellos
fines de semana, de regreso a Busana, se entretenia en
ojear los perioddicos de la provincia en la cafeteria de La
Rambla. Por entonces imperaba en Esquerra Carod-Rovira
y el «Clan de la avellana», algo que no incomodaba a Gerard
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Arrate i Bussot quien, sobre cualquier coqueteo politico,
estaba ocupado en afianzarse en Barcelona. En un trienio
o asi, se cas6 a la altura de su apellido, y abandono,
poco después y cuando se consideré con la suficiente
experiencia, el despacho de Gir6 —en eso, en la cautela,
era idéntico a su padre, Gerard Arrate i Genis— para
comandar las inversiones internacionales de la familia, y
algo nuevo: mostrando esposa y recientes bebés, comenzo
a frecuentar Busana, instalado, claro, en la antigua torre de
Codina. Desde ahi y a la vista de todo el mundo, pero sin
que nadie reparard en que eran algo mas que unas fiestas
del fill7 de I'Arrate, Gerard Arrate i Bussot tendié sobre
la ya consolidada red de su abuelo y de su padre la suya
propia sobre el resto de la provincia: los indepes titulados
—por ellos mismos, claro— de izquierdas, y cuando le
intereso, entré en la politica profesional. Y en absoluto
a codazos o como un concejal que llega de rondon a
distinguido alcalde —un suponer: Carles Puigdemont—; ni
mucho menos; al contrario, consiguié que desde la misma
Barcelona lo reclamaran para una conselleria durante el
segundo Tripartit, el de Montilla. ;Como? Pues por obra
de aquellas fiestas y de codearse entre la Barcelona del
Foment, del Ateneu, del Liceu... que para eso regentaba
en el Paseo San Juan un gran despacho de inversiones
internacionales y se habia casado con quien podia abrirle
estas aristocraticas puertas sin despeinarse.

—Ah, pero la conselleria no la acepto; fijate, Agustinet
—le guiné con picardia su tio Guillem—, se conformé (jqué
zorro el tioD) con la direccion general de un instituto de
promociones industriales, lo que le permitia tener un oido
instalado en las interioridades de la Generalitat y el otro
sobre los negocios de la familia; menudo es tu hermanito el
Gerard... Después, tuvo que tragarse, supongo que con gran

7 fill: hijo.
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disgusto pero ni se inmuto, te lo juro, porque me lo tropecé
entonces un par de veces, el hundimiento de Esquerra en el
2010, pero comoquiera que enseguida llego lo de Junts pel
Si, no se vio en el siempre desagradable brete de abandonar
un partido tan historico para Catalufia como Esquerra; oh,
qué dolor de corazon le hubiese supuesto. —Y solt6 una de
sus estruendosas carcajadas de remate—. Desde entonces,
desde aquel batiburrillo del plebiscitario, se instalé6 en la
antesala de una u otra conselleria, vigilando a ver en qué
acababa el jaleo, con tal suerte que la DUI le sorprendi6 de
viceconseller; de modo que por el Tribunal Supremo estuvo
solo de visita, pero estuvo, que es lo que a €l le interesaba. ..

Mientras su fama, como bien sabia Agustin porque ya
eran los medios de la gran metropoli quienes la pregonaban,
de ser un hombre eficaz y digno de toda confianza, ni
siquiera aquejo la menor mella por aquel dislate con sus
detenciones y el consiguiente juicio; es mas, a cualquiera
que le preguntase en Barcelona durante un cocktail del
mundo de los negocios por Gerard Arrate i Bussot le
respondia con una comprension paternal que, vaya, debia
entender que tenia que apechugar con los estrafalarios
vaivenes de su partido; aunque ya le constaba a quien debia
de constarle —es decir, a las amistades de su suegro— que,
si por €l fuera, todo discurriria de una forma mas sensata
y, sobre todo, eficiente; j0 acaso no era el hijo de Gerard
Arrate i Genis, un home com cal? Ante tales argumentos, no
le quedaba sino asentir.

—Pero, veras, Agustinet, hizo algo bueno: echar a Felip
Zabala de todas las sociedades de la familia; en cuanto
regres6 de Estados Unidos, se dedico a este delicado
asunto. Lentamente y con grandes desembolsos nuestros y
de otros inversores de Barcelona y del extranjero, consiguio
que ningun Zabala participase en nuestras sociedades, y
supongo, también, que entre unos y otros, debimos hacer
rico al Felip... Mi hermano, el Gerard, lo habia intentado
siempre; ya te imaginas la razén: por lo de Monica, pero
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no lo consiguio por lo enrevesado de la operacion vy, sobre
todo, por ese miedo que le tenia mi padre, el todopoderoso
Gerardo Arrate Goitia, a ’Amalia Sentis. ..

—:Miedo?

—Si, miedo. He tenido siempre el pdlpito de que mi
padre, con todo lo arrogante y prepotente que parecia, te-
mia a I’Amalia por algo, pero nunca he sabido y menos he
sospechado por qué; pero yo sentia cuando hablaba de ella
que la temia. Y eso también explica, Agustinet, por qué mi
hermano mantuvo al Felip en nuestros negocios después
de lo que le hizo a Monica: porque si alguna vez intento
echarlo, mi padre de un modo u otro debi6 de impedirselo.
Asi que mi hermano no pudo hacerlo hasta que cont6é con
su hijo para que se ocupase de esta tarea, meticulosamente
y sin armar escandalo, vy, fijate, Agustin, hasta que mi padre
y P’Amalia Sentis ya se hubiesen muerto.

—Entonces, ¢ta crees que el abuelo supo lo de Monica?

—No; eso, nunca. Si se llega a enterar de tal cosa, le
mete tres tiros al Felip por violador, y otros tres al Gerard
por consentitlo.

Y en estas cavilaciones le sorprendio el timbre de su mo-
vil; era su excunado, Oriol.

—Dime...

—Ah... Estupendo, pues. Descuida, se lo digo ahora mis-
mo a Guille.

—Desde luego... Descuiday... I moltes gracies, Oriol. ..

—Si, si; descuida... Una abracada; adeu, adeu. ..

Oriol Planas habia cumplido y, ademds, con una cele-
ridad encomiable; la prueba de Guille en San Adrian de
BesOs estaba prevista para el viernes proximo a las diez
de la manana; «ojald no le coincida con ningin examen»,
penso. Por tanto, debia de avisar cuanto antes a su hijo;
utilizo6 lo mas efectivo: un whatsapp.
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Revis6 su email por si habia respuesta de Zaragoza;
nada, demasiado pronto. De modo que iba a meterse con
otro expediente, y al no encontrarlo sobre su mesa se fue
a levantar para pedirselo a su secretaria, pero acogida al
horario de verano ya habia partido. Es mas; a través de
su mampara de cristal, la planta se divisaba desierta; toda
transida por esa calidez adormecedora de los atardeceres de
junio y bajo un silencio abacial. Por supuesto; si se asomaba
al corredor encontraria en los despachos contiguos al suyo
a algiin que otro ejecutivo como ¢€l, pegado al teléfono o
absorto en el ordenador y poco mas, hasta las seis y media
cuando sonase el profundo ronquido de los aspiradores
del personal de limpieza. Pero, mientras tanto, la planta
vivia un momento tefido por ese dorado nostalgico del sol
de poniente, mirifico, excelso, propicio para el mas contrito
rezo o para el amor mas pausado.

No obstante, no podia olvidar la mirada asqueada del
Domenec; «qué mierda», rumié y, de pronto, por el mero
contraste o porque hubiese estado pensando en ¢l hacia
apenas unos instantes, se le vino el gesto autoritario de
los Arrate en la cara de su hermanastro, el nuevo conseller
d’Administracions Territorials i Comarques, el viernes
pasado, cuando se lo senal6 Mireia en el televisor de
aquel bar cercano a su farmacia donde comian juntos
cuando, con cualquier excusa, le urgia verlo y luego matar
un rato de confidencias en la rebotica. Siempre era lo
mismo; tras regresar de aquel bar ponia unos Nespressos,
se recostaban sobre un sofa o se tendian sobre el mismo
suelo y hablaban sin hablar de nada, se besaban y poco
mas que una inmensa ternura, porque en cualquier instante
sonaba la campanilla avisando de la entrada de un cliente
con su receta o regresaba de comer Teo, la farmacéutica
adjunta, como ¢l la bautizo; entonces, se marchaba. Y
ahora, a propdsito del rostro de su hermanastro, advertia
como aquellos momentos se habian vuelto cada vez mas
frecuentes. Desde luego, ese menudeo era todo un sintoma
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de como Mireia habia ido cambiando desde hacia unos seis
meses y cuya hermosa conclusion habia sido la sofocada
declaracion de esta misma noche. Si; Mireia, la inaprensible,
la escurridiza, la arisca guardiana de su independencia,
estaba claudicando, mientras él, tan prendado de esa
enérgica fugacidad suya, ni siquiera se habia dado cuenta.
Ah, pero esta misma tarde se volverian a encontrar y podria
comprobar durante otro abrazo cuanto esta manana habia
sentido en la puerta de su atico y ahora mismo estaba
paladeando: la entrega de Mireia sin cautelas ni recelo; y
tal posibilidad, sin que Agustin fuera muy consciente, le
arranco otra carcajada, disipando toda la afliccion que le
habia dejado la comida. Y, después, envuelto por la afable
bonhomia que le lego aquella risotada, apago el ordenador,
se levant6 del sillon y tom6 su americana; en un instante
estaria sobre su 3718, rumbo a su apartamentito de Sants,
deseando recibir aquella llamada. De sobra le constaba que
el nimero de Mireia no se iluminaria en su mévil hasta mas
alla de las nueve, cuando hubiese bajado las persianas de
los escaparates y se hubiese sentado ante el volante del
Volkswagen Golf.

Y en tanto se quitaba el «wniforme de faena» y lo col-
gaba pulcramente en el armario oyo varios campanilleos
del WhatsApp. Al entrar en el salén con aquel pantalon
de chandal del chino mas cercano y aquella camiseta de
promocion de unas cervezas que le servia como las batas
de los mercadillos servian a las antiguas amas de casa,
para todo, ojed los mensajes telefonicos; uno era una
euforica grabacion de Guille ante la posibilidad de fichar
por el Espanyol el viernes; los otros dos eran una serie de
fotografias, enviadas por el Domenec, del vestibulo de su
casa; la verdad, resultaban macabras, y no tanto por los
insultos, sino por la negra violencia con que estaban tra-
zados sobre el muro y los buzones. Por un instante tuvo
un mal presentimiento; algo oscuro, fugaz, indefinido, pero
que lo sobrecogi6. Pensé hasta en llamar al Domenec,
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pero si le daba cuerda sobre las pintadas, no conseguiria
sino escucharle una sarta de insultos coléricos sin mayor
provecho que alterarlo ain mas; mejor guardar silencio y
responderle con un whats humoristico; claro que, en ese
momento, no se le ocurria nada... Y, vaya, aparecio bajo las
fotografias el chiste que Agustin buscaba en sus meninges
enviado por Espinete Sergi.

«Chato, preguntales si estaban de rebajas los sprays,
porque menudo derroche».

Le consol6 contar con un tipo como Espinete Sergi,
siempre con el quite de guasa dispuesto; era una auténtica
bendicion. Luego, llegd otro de Julio, mas en su tono de
impecable financiero, llamandolos vandalos y esos otros
adjetivos que utiliza la prensa y que de tan manoseados
ya no califican nada. Ahora, faltaba solo su mensaje, pero
seguia alli, leyendo la pantalla del smartphone y sin atinar
con la frase adecuada. Al final, se acogi6 a algo tan manido
como eso de:

«Controla, tio, que no merece la pena».

Una merda.

Era la furiosa respuesta del Domenec. Desde luego», se
dijo, ¢anto pensarlo para, al final, meter la pata».






Tres llamadas de teléfono durante la cena

Con el solsticio, la noche se retrasaba mientras el mar ya
era una espesura que habia perdido sus ultimas verdosidades
y apenas se dejaba ribetear por las filigranas blancas de
las olas. Pronto, en no mas de media hora, la oscuridad se
apoderaria de todo, y el par de focos anaranjados sobre
la cristalera y la vela que habia erguida en el centro de
la mesa sobre un estilizadisimo candelero de hierro serian
su unica iluminacion. El salon, para qué decirlo, era una
penumbra donde se emborronaban los muebles; mas alla,
el resplandor de la cocina asomaba tenuemente.

—En eso se ha entretenido —musité Agustin. Atraveso
la terraza hasta tomar con curiosidad aquella varilla metalica
y rugosa en cuya copita habia encajado el aguzado cipo
de purisima cera que, seguramente, una vez encendido,
exhalaba algun discreto perfume. Después, volvié a situarla
donde la habia dejado Mireia y con el mechero, que habia
entre los salvamanteles de yute trenzado, prendio el pabilo.

Habian pedido con motorista un combinado de gyoza
y una bandeja de sushi; la verdad, lo importante era el vino
que compro Agustin por el trayecto, blanco y muy fresco, del
Penedés, naturalmente. Alli estaba, en la cubitera, esperando
a que Mireia hubiese dispuesto las cajas del motorista a su
gusto en un par de bandejas. En este menester era muy
suya, como en casi todo, y solo le permitia que se ocupase
de colocar, como ingeniero ejerciente, milimétricamente los
cubiertos y el resto del servicio.

Ambos, tras el primer y raudo beso de saludo en el Golf,
se habian estado observando con la ironia titilando en las

147



pupilas; Agustin esperaba un descarte, por ejemplo, cualquier
comentario mordaz a prop6sito de las arrugas de su camisa o
de una mancha en una manga de la americana; pero Mireia
se limitaba a mirarlo de soslayo con malicia; y cuando, harto
de vigilarla y sin que Mireia le dirigiese mas alld de aquellas
picaras miradas, la abord6 por lo bravo en la cocina, Mireia
se le escurrio sinuosa para con un minimo giro interponer las
copas entre ambos; era toda una orden. Y sono el timbre con
aquella comanda tan japonesa como liviana... Qué remedio,
Agustin, tras los vasos, continué con los mantelitos de dspera
fibra y el llenado de la cubitera, y cuando estaba retocindolo
todo para que no se observase ni un desvio en la simetria,
Mireia aparecié por la terraza y con una meticulosidad
impostada coloco la vela, atisbandolo de soslayo. Agustin solo
la habia visto envuelta en el papel de la tienda al bajar del
auto, pero, siguiendo con el juego, se disfrazé de distraido y
evité todo comentario sobre aquel objeto novedoso que podia
tener una significacion tan tierna como cursi. Por descontado,
en cualquier momento iba a estallar esa carcajada que cada
uno contenia esperando que fuese el otro el primero en
desahogarse y romper aquel mutismo de pura broma que
habifan levantado desde su entrada en el atico.

Por fin aparecié con la comida; y cuando situ6 las
bandejas, flanqueando la vela, y se aparté un instante para
observar el efecto, lo mir6 como pidiendo su asentimiento.

—Bueno —aprovecho Agustin—, y ahora me daras ese
beso por el que he venido...

—Vine aqui.*®

En efecto, habia merecido esperar en vilo todo aquel
tiempo para recibir aquel abrazo que le parecié no acabarse
nunca; tanto que caricia tras caricia por un momento la
cena dejo de importar y tan solo la brisa marina, el lento
desplome de la nocturnidad y el runrin de algin coche

% _Ven aqui.
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pasajero era cuanto les rodeaba; sus miradas, la una en
la otra, como se miraban al final de cada cita después de
haberse demorado unas horas aqui o alld para hacer mis
inquietante y necesario el encuentro; solo que hoy, este
lunes y de improviso, habian empezado por ahi. Luego;
algo estaba cambiando al compds que marcaba Mireia, y
tan de prisa que Agustin ain no era consciente.

—Sopem? ¥ —musité Mireia.

—3Si, si, claro...

Y le costé desprenderse de ella; incluso a cualquiera se le
hubiese antojado que se estaban despidiendo para siempre
cuando simplemente cada uno daba unos pasos hacia atras,
aun cogidos de las manos, para sentarse a ambos extremos
de la mesa. Después, con los primeros sorbos al vino y
los bocados a las empanadillas japonesas, comenzaron a
ser quienes eran: Mireia, poco a poco, distante, y Agustin,
tras su mirada abulica, que, en cualquier momento, podia
tornarse la de un soberbio Arrate; mientras, el percance del
Domenec empez6 a dominar la conversacion.

Y sond el movil; Agustin se levant6 y lo extrajo de su
americana con fastidio y, al ver la pantalla, se quedo6 sor-
prendido: era su madre.

Agustin, con el rostro alarmado, le hizo un gesto de
atencion con el indice a Mireia.

—Dime.

—¢Como? sPero qué dices?

—Vale, vale... ;Entonces?

—Aja; bien, muy bien; iré a buscarte al aeropuerto...
Descuida, mujer, que si...

0 —Cenamos?
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—~Que si, que alli estaré. .. Y no te alteres, ;me lo prometes?

—Bueno, pues hasta manana.

Mireia aguardaba para saber cudl era el asunto de aquella
llamada tan importante para que Agustin permaneciese
tenso, todavia de pie y con el smartphone en una mano,
junto a aquella silla apartada donde se tendia su americana.

—Mi madre... —pronunci6 con el ceno fruncido y la
mirada en sus adentros—. Que viene mafiana en avion
desde Almeria. La ha llamado mi tio Guillem porque mi
padre se muere... Y quiere verla.

Agustin, aturdido, se sent6 de nuevo ante la cena y
busco en los ojos de Mireia una respuesta a todo cuanto le
embotaba la mente en aquel momento... Y como viese que
ella permanecia observandolo, por fin, atiné a decir:

—Qué vueltas da la vida, ;no?

—Desde luego —corrobord Mireia todavia bajo la mis-
ma extraneza que dibujaba la cara de Agustin.

—Bueno; comamos... —prosiguié para rasgar aquel
suspenso que habia congelado su encuentro, y tomoé otra
de aquellas empanadillas.

Apenas si supieron por donde continuar: si por el
Domenec, por la inminente llegada de su madre o por la
agonia de su padre de la que Agustin apenas si tenia alguna
pista por su tio Guillem, pero como se cumpliesen unos
tres o cuatro meses que no se habian hablado, salvo en un
par de whats de felicitacion por el cumpleanos del Arrate
mas zascandil y perdulario, sus noticias no habian superado
aquello de que Gerard Arrate i Genis de pronto, y como
hacia tiempo que pronosticaba su existencia mantenida por
una amplia menestra de grajeas diarias, habia dado un giro
tenebroso, pero tal vez fuese otra falsa alarma; ya habia
sufrido un par con anterioridad y de ambos habia resurgido.

El teléfono depositado en la mesa se ilumind y volvio a
emitir su soniquete electronico; era el tio Guillem.

—Si; dime.
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—Si; me acabo de enterar... No hace ni un minuto que
me ha llamado mi madre...

—Tan grave es?

—<Claro; claro, iré a buscarla y después la acompanaré
a la clinica, descuida...

—Me alegro; gracias, muchas gracias. ..

—Bueno... Pues hasta manana.

Mireia suponia que era Guillem Arrate i Genis pero
aguardaba a que Agustin se lo confirmase.

—Mi tio... Que también estara mafnana en el Prat para
recibir a mi madre...

—Es un tipo estupendo.

—Desde luego; ha sido €l quien le ha comprado los
billetes; ya los tiene en el mostrador del aeropuerto de
Almeria... Qué cosas, ;no? —Por su tono no se hubiese sa-
bido si era un lamento o un desahogo emocionado; pero
sus ojos lo delataron; se le habian empafado.

Por un momento a Agustin se le vino la imagen de
Gerard Arrate i Genis; tal vez, la ultima vez que lo viese.
Se encontraron en la puerta del Palace, en la Gran Via,
Agustin acudia a la reunién con unos clientes de Sevilla,
mientras su padre, Gerard Arrate i Genis, salia entre un
grupo de su misma edad; todos, con ese paso distendido
pero seguro que solo otorga una solida y saneada posicion.
Se miraron y Agustin vacil6 atorado por lo de siempre: no
saber como tratarlo.

Gerard Arrate, avisado, se le anticipo:

—iHombre, Agustin, cuanto tiempo! ;Qué haces por aqui?

—Una cita con unos clientes...

—/Todo bien?

—Si, gracias.
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—Y tu madre, como anda?

—Bueno, ya sabe; alld, en Garrucha... Muy contenta.

—Estupendo; ¢y la familia?

—Bien, también.

—Me alegro...

Y Gerard Arrate i Genis iba a tenderle la mano, cuando
de improviso desvio el ademan para convertirlo en una
palmada en el hombro. Eso fue todo.

Si, esa palmada en el hombro al desgaire y mas
bondadosa que afectiva era el dltimo gesto que conservaba
de su padre, aquel hombre que de repente se presentaba
durante las tardes de su infancia y que recordaba, aunque
esta vez le hubiese hablado en castellano, que se le dirigia
en catalin, envuelto en una tan formidable sonrisa que,
en lugar de reconfortarlo, lo estremecia. Seguramente no
sucediese asi, y le hablase en espanol, pero Agustin siempre
lo recordaba en cataldn, alla en la puerta de entrada de la
casa de Busafa, tomando a su madre por el talle con esa
soltura de quien la sabe una posesion, y mirindolo desde
su altura con aquella voz tonante y dominadora. Y ¢l se
asustaba porque raptaba a su madre durante el resto de
la tarde y porque debia, pese a su temor, mostrarse alegre
y acercarse y darle un beso. A veces, le traia un juguete,
pero al contrario de aquellos tan extraordinarios que le
regalaba Monica y que por eso mismo no podian llamarse
juguetes y que cuando se marché a Olot y no le parecio
ya apropiado para un mozalbete presentar sobre la balda
de su escritorio aquella coleccion de rarezas, que Agustin
entonces interpretaba como infantiles aunque en absoluto
lo fuesen, las guard6 en un cajon, para que durante alguno
de sus regresos se las encontrase por sorpresa y le fuesen
evocando con los afios el nombre y la figura esbelta de
su tia; aquella joven de la que supo un dia que habia
muerto. La noticia le sond tan extrafna, tan inconjugable
con la vivaz pero escasa imagen que conservaba de Monica
que no llegé ni a impresionarle; tal vez, ni lo creyese;
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simplemente, Monica habia desaparecido; en realidad,
como siempre habia estado para Agustin: ausente, de
quien solo conservaba una estilizada figura recortada
sobre un haz de luz tras una inmensa sonrisa tan distinta
a la de aquel hombre, y bajo una larga melena mientras lo
tomaba en el aire y le decia tales mimos que le disipaban la
estrechez de aquella casa y lo convertian en un principe, y
aquellos objetos se habian convertido en la prueba de que
aquella imagen no era una figuracion suya, aunque hoy
permaneciesen alineados, curiosamente, sobre otra balda,
alla en Garrucha, en aquel cuarto siempre dispuesto para la
llegada de Guille. En cuanto a su padre, a Gerard Arrate i
Genis, Agustin apenas conseguia recordar los juguetes que
le regalo... Si; una vez fue un coche de policia con sirena,
y otra, en efecto, le trajo un balén de reglamento con el
escudo del Barca y su equipacion completa; la oficial, nada
de imitaciones como las que vendian en los encantes y
en la feria durante la Festa Major y que se ponian algunos
amigos de la escuela; no, sefior, la suya era una Meyba
auténtica. Y como todavia debia de estar en primero o en
segundo de la EGB, las mangas tenia que doblarlas varias
veces para poder sacar las manos y el pantaléon mas bien
le sentaba como una falda. Ademas, con ella puesta debio
de hacerse una foto o dos, cuando el fatbol, como para el
resto de la chavaleria, era una auténtica obsesion y, ahora,
quién sabe por donde se hallaran aquellas Kodak; tal vez,
también en Garrucha, entre los recuerdos de su madre.
Y recibié aquel uniforme de futbolista durante los dias
cuando Agustin andaba torturado por su falta de padre;
lo habia sabido antes, mucho antes, pero se conformé con
cualquier excusa porque todavia un padre no le resultaba
algo imprescindible; pero de pronto la escuela comenzo6 a
ser su obligacion mas severa, y el trato con los colegiales,
ineludible; y todos, pero todos, presentaban padre; menos
¢€l. Agustin, tan desconcertado como preso de la angustia,
se propuso averiguar qué sucedia con su padre, porque
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sabia, no recordaba como, que los ninos obligatoriamente
tenfan un padre, estuviese vivo, muerto o viajando, pero
siempre habia un padre; de modo que €l tenia uno, tal vez
en Alemania como creyo luego que le habia dicho su madre
siendo mas pequeno. Y aunque fuese asi, si se hallase en
el extranjero trabajando, era un padre un tanto raro porque
jamas llamaba por teléfono, ni habia foto alguna suya en
toda la casa... Tras mucho desasosiego y mucho devanarse
o con lo de Alemania o con otras muchas conjeturas que
fue urdiendo con sus cortos y obsesivos conocimientos
infantiles, decidié preguntirselo a su madre la tarde que
libraba del Mar Brava, y con una firmeza inimaginable para
sus afos. Y su madre se azord, como si estuviese acorralada
alli, en el extremo de la estrecha cocina, contra el basar,
por aquel nifio de una mirada casi conminatoria, de una
mirada de Arrate. Asi supo que ese hombre, que ahora se
estaba muriendo en la clinica Teknon de Barcelona, era su
padre; ese hombre que se presentaba algunas tardes y que
seguiria viniendo tantas otras después pero al que Agustin
por nada del mundo podia llamar su padre aunque lo
fuese. Ese hombre que supo enseguida que era el alcalde
y, a su vez, hijo del gran alcalde, de aquel tipo enjuto que
siempre recordaria bajando los tres escalones del Cercle
Industrial i Pesquer, entre sus columnas jonicas, con aquel
terno gris impecable, y que cuando se hallaba por fin en
la acera expandia su mirada como sometiendo a su mando
todo el Carrer Major y a cuantos por €l transitaban, el
todopoderoso don Gerardo Arrate Goitia y del que Agustin
era el vivo retrato hasta en sus mas minimos gestos aunque
jamds hubiesen convivido juntos, en un brinco atrds y
delatador de la indémita naturaleza.

Todos estos recuerdos fueron brotando sin ningin
orden, entre palabras emborrascadas, de la memoria de
Agustin, mientras Mireia, a pesar de que se los conociese
de sobra de tantas otras ocasiones, cuando su relacion ya
permitié las confidencias intimas y familiares, atendia —o
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mas bien observaba— expectante y contenida cobmo Agustin
se dolia con cada silaba que pronunciaba. De nuevo, su
bastardia, que tanto habia herido su vida hasta que obtuvo
el titulo de ingeniero y pudo exhibir un emblema que lo
honrase en la sociedad, ocupd toda la mesa sepultando
aquella cena que habia querido tener un significado distinto
con aquella candela de delgadisimo hierro en su centro.

Mientras, Agustin, embebido en el ciclorama de los
recuerdos, revivia a Gerard Arrate i Genis en multitud de
ocasiones, solo o con su familia, paseando por Busana,
siendo saludado por unos o por otros, incluso, pegado en
los carteles electorales de sus sucesivas campanas para
alcalde, colgados en banderola de las farolas de La Rambla,
donde pese a esa patina artificial que proporcionan los
retratos publicitarios, Agustin percibia nitidamente su
parecido comun. Y por supuesto, recordé aquella ocasion
en aquel despacho casi recondito de la primera planta del
Mar Brava, aquel que tenia las ventanas a las cocheras en
lugar de asomarse a la fachada principal y a la playa d’en
Cabanyes, sentado, al lado de su madre con el uniforme
de gobernanta, mientras su padre, Gerard Arrate i Genis,
lo escrutaba desde el otro lado del escritorio, en tanto su
peticion para matricularse en la Escuela Técnica Superior
de Ingenieros Industriales flotaba en el ambiente. Quiza
fuese la primera vez que estuvieron frente a frente ya como
adultos... Pero no; no es cierto, hubo otra y anterior; si, en
otra ocasion, en el hotel de Cala Galdana, ambos se habian
encontrado a solas.

Agustin ya llevaba un par de veranos trabajando de
botones desde que el senor Gomariz, el director del Mar
Brava, lo citase en su oficina para entregarle el pasaje de
barco hacia Mahon y detallarle las dltimas instrucciones
de algo que ya le habia anunciado su madre: que los
Arrate le habian encontrado un hueco en su mas novedoso
y predilecto hotel y no solo para que Agustin se ganase
un dinero durante las vacaciones, sino para comprobar si
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servia para el trabajo. De ser asi e ir escalando puestos
entre la plantilla, tendria el porvenir garantizado en ese
carnaval del derroche que era el turismo, tanto quisiese
permanecer, como su madre, en los hoteles de la familia
o tanto si prefiriera, aprovechando la experiencia que le
brindaban, buscarse otros aires, quiza mas prometedores y
sustanciosos para €l. Y comoquiera que contra el chisme
de recomendado de uno de los duefios —ignoraba si era
conocida su bastardia; luego, averigu6 que en absoluto,
que se decia que era un pariente lejano y pobre—, Agustin
se esforzo, vaya si se esforzo, no solo el primer verano, sino
también aquel segundo; aquella llamada al despacho de
direccion le sorprendié desprevenido.

De sobra sabia, porque lo habia visto fugazmente
por el vestibulo, que Gerard Arrate i Genis se hallaba alli
con su abogado Gird y algiun otro ayudante, revisando
los pormenores contables y fiscales del establecimiento,
pero no dejé6 de ser una sorpresa entrar en aquella
amplisima estancia, donde un lujo sutilmente insinuado
por un decorador de Barcelona se imponia para que
cualquier visitante comprobase a primera vista la solidez
de la empresa. Al fondo, tras aquel escritorio donde no
descansaba ni un solo documento, estaba su padre con
el teléfono en la mano; se despidié y colgd, y le indico
a Agustin que se sentase en los sofds que conformaban
un falso antedespacho, demostrandole que se trataba de
una entrevista ajena al trabajo. Abandoné el escritorio y se
aposento, en el sillon contiguo, tan cerca como pudo de
Agustin. Y con una mirada donde crey6 adivinar hasta el
afecto paternal le agradecio su encomiable comportamiento
durante el verano anterior y lo que llevaban de ese, y que,
por favor, siguiese asi.

Agustin apenas dijo nada; se limité a asentir, cuando,
de pronto, Gerard Arrate i Genis, se levanto y, con un gesto
que lo desconcertd, le propuso bajar a tomar una cerveza
juntos al gran bar del hotel. Era todo un respaldo ante el
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resto de los empleados hacia aquel botones, un tanto tozu-
do pero abnegado, y Agustin, en lugar de relajarse como
buscaba aquella invitacion, se azoré todavia mas. Desde
luego, si Gerard Arrate i Genis pretendia acercarse a su
hijo no lo consigui6, porque durante toda su conversacion,
tanto en el despacho como en el espléndido bar, Agustin se
fue enrocando en la tiesura para ocultar su desasosiego, y
se limito a responder a cuanto le preguntd por sus dias en
el internado de Olot y a recibir, un tanto abochornado, mas
felicitaciones por sus muy meritorias notas. Luego, lleg6 el
senor Gird con el director del hotel de Cala Galdana y su
padre se despidio, pues le aguardaba una comida importante
en Mahon. Estuvo en un tris, como en la siguiente ocasion,
de darle un abrazo, pero se limit6 a tenderle la mano y a
dejarle un cachete carifioso en la mejilla.

En efecto, en el hotel de Cala Galdana habia comenzado
aquel ritual entre Agustin y su padre, Gerard Arrate i Genis,
de desbaratar los abrazos por el camino y acabarlos en
un apreton de manos o en una palmada al hombro como
en la puerta del Palace; y, sin embargo, en su encuentro
posterior, en el despacho del Mar Brava, Agustin, incluso su
madre, cuanto hubiesen agradecido que ese abrazo, que se
quedo6 en un conato ridiculo remediado apresuradamente
con un apreton de manos por Gerard Arrate i Genis, se
hubiese cumplido; sin duda, hubiera sido la redencion de
los sufrimientos infantiles de Agustin y, quizd, también de
buena parte de los pesares de su madre; pero Gerard Arrate
i Genis, aunque percibiese la mucha emocion que suscito su
ademan, tanta que tuvo que sacudirsela con un carraspeo,
no fue capaz de consumar aquel abrazo. Y entonces, Agustin
hilvano estos recuerdos con las palabras de su tio Guillem:

—Lo que pasa es que mi hermano siempre estuvo
enamorado hasta las cachas de tu madre; a su manera,
claro, pero siempre estuvo enamorado... Cosa distinta es
que lo reconociese; eso, ni a si mismo, menos aun ante la
familia o ante Busana, jantes le sacan la piel a tiras!
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En efecto, Gerard Arrate i Genis era un hombre escindido
en el amor y quién sabe en cuantos otros ambitos de su
vida. Y esta circunstancia quiza fuese toda una muestra
de cuanto le sucedia también a aquella Cataluna o, por
lo menos, Agustin asi lo percibia, aunque, ahora tendido
en el sofa del salon y con la cabeza en el regazo de Mireia,
bajo la penumbra y con las pupilas fijas en la candelita que
alumbraba todavia afuera, en el centro de la mesa de la
terraza, mientras el devaneo de sus pensamientos no era sino
un intentar enjugar el mucho rencor por su padre, Gerard
Arrate i Genis... Si; encontrar algin argumento o alguna
escena antigua con la que alcanzar, aunque fuese por un
instante, el sosiego por aquella figura siempre vetada, como
si aquellos abrazos quebrantados en su ademan fuesen la
perfecta metafora de su evasion del titulo de padre que la
vida, quisiéralo o no, le habia otorgado... Y ahora se moria,
dejandole a Agustin aquella agria sensacion de la que no
se desprenderia nunca, o quizd, no; o quizds esa imprevista
llamada para despedirse de su madre fuese el sintoma de
ese reconocimiento tan anhelado por Agustin.

En tanto; Mireia habia pasado de acariciarle el pelo a
besarlo, silenciosa y quedamente, muy quedamente y
descendiendo por su cuello hasta su pecho. Agustin se
abandond a sus caricias; notd solo cémo su otra naturaleza
de bestezuela, esa que emanaba de su interior al final de sus
noches, en aquellos abrazos furtivos y trompicados por los
ascensores o por los pasillos desolados del amanecer, se iba
apoderando de Mireia, brillando en sus ojos y tensando sus
movimientos, y como lo apresaba violenta y posesiva, y como
habia descendido hasta su miembro y lo habia extraido de su
pantalon y lo besaba hasta erguirlo. Y Agustin se hundi6 en el
placer que le estaba procurando hasta que la sinti¢ sobre si;
y con una agitacion audaz, desnudo su cintura y sus piernas
y alli, sobre el sofa, antes incluso de que volviese a despegar
sus parpados, las humedades de Mireia ya lo inundaban
desde el vientre hasta el fondo de su alma. Y no quiso pensar
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en mas que los suspiros enardecidos de aquella mujer que
comenzaba a ser el limite mas venturoso de su vida.

Y en un esfuerzo se contuvo; se contuvo arafiando sus
caderas hasta saberla desatada y demoniaca cuando brotaron
por fin sus quejidos acelerados e incontenibles; entonces, se
dejo ir y lo sacudioé un reldimpago para abrazarla, ahora asi,
con una fuerza que Mireia no pudo dominar.

Permanecieron aferrados, y asi se dejaron caer sobre la
alfombra. La mirada complacida de Mireia aguardaba una
tenue y espontanea expresion de amor de Agustin.

—No quiero perderte...

Ella sonri6 y volvié a besarle en el cuello y lo abrazé
mas fuerte aprobando sus palabras. Y por fin, musito:

—Tinc set...””

—Voy. —Y Agustin se alzo y fue hasta la terraza por las
copas y el resto del vino.

Al volver sobre sus pasos, la vio alli, desmadejada sobre
la alpaca, medio desnuda, todavia con el ardor encarnando
su cara, y penso qué distinta era de aquella otra Mireia que
le habia cautivado una noche con su mirada despectiva y
con una media sonrisa que tanto le habia costado convertir
en una carcajada limpia y sin rebozos. La Mireia de esta
noche de junio parecia en su consumacion hasta fragil.

Se tendio6 a su lado y le acerco la copa. Ella se incorpor6
hasta apoyar su espalda contra los bajos del sofa y le miro;
de pronto, la ironia borré aquella ternura de nifia temerosa
y, tras un trago, le dijo:

—Saps una cosa’

—No...

—Que ets un imbecil, pero t'estimo. ..

—Y?

—Que no sé que faré. Potser una bogeria.”

70 _Tengo sed.

71 __Sabes una cosa?
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Y Agustin se sonrié como se habia sonreido la noche
anterior, con una satisfaccion intima y, por supuesto, vani-
dosa. Pero el muy torpe no se daba cuenta cuan rapido
estaba yendo Mireia; o, quiza, si; y le daba igual.

—Doénde vas? —le preguntd cogiéndole la copa que
le entregaba.

—Cap a la dutxa; o penses que em quedaré aqui tota la
nit suada?

—Mujer, podiamos repetir.

—Doncs vine * —le respondi6 con pilleria mientras se
marchaba.

Y Agustin se qued6 mirando como se perdian sus pier-
nas delgadas y la desnudez de sus nalgas prietas y bien
onduladas, mientras le daba otro trago al vino.

Y cuando iba a levantarse y seguir a Mireia hasta la
ducha son6 de nuevo su moévil. En tal situacion, cualquier
otra noche hubiese desistido, pero con todas las noticias
que habia recibido durante la cena, no pudo menos que
salir a la terraza para responder.

Era Espinete Sergi y, claro, estuvo en un tris de abs-
tenerse, pero al fin pulso la pantalla:

—:Dime?

—sComo?... jPor el amor de Dios!

—Bueno, tio, en media hora estoy ahi.

—Hasta ahora.

[...]
—Que eres un imbécil, pero te quiero...

[...]

—No sé qué haré. Quiza una locura.

72 _A la ducha; o piensas que me voy a quedar aqui toda la noche sudada?
[...]

—Pues ven.

160



Agustin habia empalidecido estupefacto, incluso titubed
al dar el primer paso; cuando se sintié mas entero, tras un
suspiro largo y profundo, avanzé para comunicarle aquella
horrible noticia a Mireia.






Una silenciada tragedia
y otros amores de ayer

Espinete Sergi se habia empenado, por el camino, en
llevarlo a un garito en Castelldefels para digerir la impresion;
bueno, Sergi mordié por lo bajo: «el mal rollo del hospital».
Agustin apenas si opuso resistencia con algo parecido a «es
muy tarde, Espinete».

—Si es una copa, tio, por superar el marréon y eso, ;,no?

Agustin lo mir6 pero no respondio y el auto acelero.

Se habia despedido de Mireia en la puerta del Quirén
de Sabadell, y se habia montado en aquel Hyundai, un
SUV de los que ahora se estilaban tanto, y que siempre le
parecio demasiado tanque para la delgadez fibrosa de su
amigo. Agustin, la verdad, estaba aturdido con tal cimulo
de noticias —su madre de pronto volaba desde Almeria
al dia siguiente; quien era su padre, pero al que tenia
vetado llamarlo asi, se estaba muriendo en una clinica de
Barcelona y acababa de dejar ingresado un par de dias en
observacion en otra a su amigo Domenec por una paliza de
aupa— para decidir algo mas que llegar a su apartamentito
de Sants cuanto antes. En efecto, eran demasiados tragos
para digerirlos en apenas dos horas y media, de modo que
se subio al coche de Espinete Sergi taciturno y sin animo
alguno y se sumio6 en el reproche de que todos sabian que el
Domenec presentaba dos caras, ademas casi simétricas; por
un lado, su facundia bromista y contagiosa, que le precedia
habitualmente como su barriga y su barba negra, y que lo
convertian en el puntal de cualquier fiesta de los amigos
y hasta de la promocion de Industriales; encima, siempre
dispuesto a los mas estrafalarios retos fueran productos de
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su ingenio o de cualquier otro, incluso a riesgo de acabar en
estropicios considerables; y si sucedian tales percances, su risa
atronadora se desataba dejando boquiabierto al resto, como
cuando se apropiaron sin permiso alguno, recién acabada la
carrera, de una motora en Masnou, y se quedaron, trago de
whisky va, trago de whisky viene, en mitad de su disparatada
travesia, sin combustible y a las tres de la manana, mientras
observaban como la marea los iba arrastrando lentamente
mar adentro. Su risa estall6 en tanto la cara de Julio era de
auténtico panico y la de Agustin, de total confusion. Al final,
regresaron, bien que remolcando a nado por turnos aquella
lancha neumatica, que por desgracia no llevaba unos remos
de socorro. Cuando pisaron con la aurora la playa de su
pueblo, Montgat, estaban agotados y entumecidos de frio,
pero todavia el Domenec encontré un pellizco de entusiasmo
para arrastrarlos a desayunar de plato y cubiertos a un bar
de carretera por aquello de que habia que reponer fuerzas
y entrar en calor. Asi de arrebatador era el Domenec, pero
también esa misma energia desbordante la podia mutar en
furia y entonces habia que atarse los machos... Una vez,
Agustin lo habia visto coger a dos tipos del cinturén, y nada
pequenos, y elevarlos hasta colgarlos de los cuellos de las
camisas en la verja del Parque de la Ciudadela, y dejarlos alli
pataleando como un par de monigotes. Y cuando Agustin
contemplé como ni dudé en agarrar a aquella pareja que
se le habia enfrentado por una lata de cerveza que tirO
sin fijarse y le salpicé a uno de ellos, se espantdé porque
el Domenec, aparte de su agilidad y fuerza para tomar a
aquel dio en un santiamén, extrajo de no se sabia donde
una cara monstruosa y una rabia incontenible y avasalladora.
Y ahora aquel hombre, su amigo de tantos afos, yacia en
una cama rodeado de monitores y algiin gotero que otro, y
con tal inflamacion en su rostro que su mujer, Nuria, habia
sido incapaz de reconocerlo.

Por lo demas, nadie ofrecia una versiéon mas o menos
fidedigna de lo sucedido hasta que el Domenec pudiese
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hablar, y para eso faltaban todavia unas cuantas horas, pero
segun lo hilvanado entre unos y otros, mas lo imaginado,
que siempre cuenta, suponian que le invadié uno de sus
arrebatos mientras bajaba la basura al cuarto del sétano,
tomo el coche y se plantd en la puerta de un casal donde
acudian los CDR, en Cerdanola; descendié con un palo
de golf y les advirtié sobre qué podia pasarles si volvian a
ilustrarle la fachada de la casa; seguramente se acompano
con algin ejemplo demostrativo para que comprendiesen
exactamente los riesgos que contraerian vy, claro, se armo
la trapatiesta.

El vecino que habia avisado a la Policia municipal y a
los Mossos d’Esquadra solo atiné a ver, desde su ventana,
al Domenec en la acera y siendo pateado por tres tipos a
la vez, pero parece que otros dos se llevaron a un cuarto
sangrando por la frente y absolutamente desvanecido, y
otro mas los seguia condoliéndose del costado, tanto que
incluso se apoyaba en las paredes de la calle para caminar.
En tanto le relataba Julio estas primeras conjeturas en el
vestibulo de la clinica, tras la correspondiente y embarazosa
mascarilla, la policia andaba buscando por los hospitales
cercanos a esos heridos para identificar y detener a los
agresores; 0, al menos, eso les habian dicho los Mossos.

Mientras escuchaba a Julio, Agustin contemplaba, al
fondo, contra la pared y sentado, a Vidal, el hermano del
Domenec, y a su mujer, y trataba de imaginarse por sus 0jos
qué pensaba aquel tipo ante el estado de quien habia sido su
humanisimo escudo protector desde nino, en ese instante,
inconsciente, con una clavicula rota, varias costillas mas
por no dejarla sola y sin estimarse aun las lesiones faciales
y cerebrales hasta sopesar las pruebas y las radiografias, y
todo producido por esa muchachada que animaba la fiesta
que a €l y a su tio, Lloren¢ Canalda, les proporcionaba
una muy holgada vida, un pretencioso despacho en el
centro de Barcelona y la firma sobre documentos nada
decisorios para la historia del pais, pero seguramente muy
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nutritivos para las economias de unos cuantos como ellos.
Y apenas gir6 la mirada, adivind en los ojos de Espinete
Sergi idéntica cantinela o, si prefieren, las mismas ganas de
clavarle una bofetada en mitad de la mascarilla; pero qué
se le iba a hacer, también el Domenec habia medido, quiza
por primera vez en su vida, mal sus fuerzas. No obstante,
Agustin se acerco a darle un abrazo.

—Terrible —musit6 Vidal.

—Mucho, chaval, mucho —apenas anadié Agustin.

A su lado Espinete Sergi ardia por soltar su desquite,
pero Mireia, que lo intuy6 en como se le encrespaban las
agujas de su cabeza, se adelant6 interponiéndose con unos
saludos a Vidal y a su mujer y, luego, sentandose a su lado,
con lo que los obligd también a aposentarse de nuevo en
aquella bancada de sillas de plastico, arrebatandoselos de
la vista a Espinete Sergi. Y, vaya, la maniobra de Mireia dio
resultado porque Espinete Sergi, con aquel movimiento,
atisbo la lucidez necesaria para someter su ira y comprender
lo inapropiado, incluso cruel, que hubiese resultado su de-
sahogo en aquella circunstancia.

Agustin imit6 a Mireia y se sento al lado de Vidal hasta
ver aparecer a los padres del Domenec y a Nuria, que
estaban con los médicos, y ponerse a su disposicion para
cuanto hiciese falta; Espinete Sergi, por su parte, se acogio
a la maquina de refrescos para conseguirse una segunda
Coca-Cola con la que pisar la calle donde se quitaria de
encima la mascarilla echandose un pitillo, o simplemente
lo hizo para perder de vista al hermano del Domenec; Julio
e Inés, su mujer, lo acompanaron.

Apenas si tenia nada que compartir con Vidal, de modo
que la conversacion se disipaba en convencionalismos, vy,
claro, Agustin no pudo evitar que, como en un carrusel
amargo, su pensamiento retornase a cuanto habian com-
partido durante el trayecto Mireia y él: que aquello del
nacionalismo era, a estas alturas de la historia, tan estipido
como ser futbolero; es mas, eran conductas similares, solo
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que el nacionalista se inflamaba con los entranables himnos
de la infancia, las pompas de las gestas anejas y la majestad
abrumadora de los viejos monumentos, para fundirse en
una masa donde, como el hincha del fatbol en la grada,
disolvia su mediocridad y «sa exasperante sensacion de
finitud que a veces nos aflige a todos; de modo que cuanto
mas insignificante como individuo y mas insatisfecho con
su vida, mas nacionalista o mas partidario de un equipo
o de cualquier otra actividad que aliente la 6smosis entre
la masa; por supuesto, con el siempre vibrante aliciente
de un combate por disputar, sea un partido o sea retar
a Espana, porque sin la existencia del adversario no se
produce la cohesion de la masa y la aspiracion al éxtasis
inconmensurable de la victoria...», pronuncié Mireia en
castellano y con unas palabras que a Agustin le sonaron
demasiado extrafias en sus labios. Aun asi, no le hizo la
menor observacion, llevado por el didlogo que mantenian,
provocado tras aquella llamada, llegada a punto de duchar-
se juntos y quién sabe qué mas, donde Espinete Sergi les
anunciaba alarmado que el Domenec habia sido ingresado
seminconsciente en el Quirdn de Sabadell.

—Es tan antiguo y tan propio de la condicion humana...
—prosiguié Mireia con aquel vocabulario tan raro en ella—.
Basta ver las fiestas populares; solo que las fiestas, como los
antiguos rituales religiosos, donde también se buscaba esa
embriaguez comun de la tribu, estan acotadas a un tiempo
y a un recinto, y el nacionalismo, no; el nacionalismo esta
abocado a la expansion y a la guerra; lo enfatico de su
esencia lo impone...

—De ahi que eso de que los indepes son pacifistas es una
gilipollez tan intragable como afirmar que puede existir una
izquierda patriotera —corrobor6 Agustin mientras encendia
un pitillo para Mireia. Y entonces, si, entonces le pregunt6
como habia llegado a aquellas conclusiones, digamos ana-
liticas o, al menos, donde las habia leido; porque ella era
una mujer de palabra breve y su pensamiento preferia
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expresarse casi exclusivamente con la mirada, y mas bien
con dos visajes: de desprecio o de burla y, de cuando en
cuando, de sometedora pasion, y uGltimamente (claro esta
que esto no se lo dijo) de ternura.

—7Vaig tenir un professor de Filosofia a l'institut que
ens ho va explicar tot aixo; estava en contra dels indepes.
Llavors estaven emparats per Convergencia; te’n recordes?
—Ile respondi6 mientras esperaba que cambiase el disco
de un semaforo.

—Y porla Crida y por 'Omnium, y hasta por la asociacién
de belenistas en cuanto te descuidabas; asomaban por cual-
quier parte haciéndose los amables, y si notaban una pizca
de apoyo, zas, se crecian los tios vy, claro, te tenias que
marchar para no aguantarles la murga...

—Beé, doncs aixo li va passar al meu professor de Filosofia,
que va marxar d’Igualada i fins i tot deixar la docéncia.”

Si; su profesor de Filosofia, Alfredo Lavin, dejo la docencia
y hasta Cataluna, en buena medida por la asfixia progresiva
de los nacionalistas tanto en el claustro del instituto como en
la vida callejera; pero habia mas y de otra naturaleza, tanto
que supuso la primera decepcion amorosa de Mireia y de la
que le costo recuperarse; incluso todavia llevaba trazada en
su espiritu la agria muesca de aquel chasco.

En efecto, Mireia se enamor6 de aquel Alfredo Lavin y
hasta abandoné a su primer noviete como solia, sin dar la
menor explicacion, en cuanto se las ingenio para encontrarse
a solas con el profesor de Filosofia en el café de I'Ateneu,
donde acudia para leer los periddicos los sibados por la
manana. Le basté con apostarse con una novela de Kafka,

73 _Tuve un profesor de Filosofia en el instituto que nos lo explico
todo; estaba en contra de los indepes. Entonces estaban amparados por
Convergencia; jte acuerdas? [...]

—{..]

—Bueno, pues eso le pasé a mi profesor de Filosofia, que se fue de
Igualada y hasta dejo la docencia.
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El proceso —con lo de premonitorio que ese titulo suponia
ahora, tras veinte anos de aquella aventura juvenil—, para
que el profesor le pidiese permiso para compartir su mesa
y, luego, charla. Y vinieron algunos paseos por los rincones
mds emocionantes de la Anoia y el Bages en su Alfa Ro-
meo vy, claro, los primeros y ansiados besos por Mireia y
la entrada en su piso de alquiler, destartalado y con la
ropa esparcida de la forma mas inverosimil, que a ella
no le importé nada porque solo deseaba ser poseida por
aquel hombre de voz grave y sapiencial, con aquel rostro
desenganado y, a menudo, con barba de varios dias. Mien-
tras dur6 su relacion —por supuesto furtiva, con todo lo que
de excitante encierra lo clandestino— y que se alargé mas
de lo previsible, Mireia levant6 ante sus amigas de siempre
esa presumida distancia de quien no solo posee un secreto
sino que encima este le otorga una notable superioridad,
resabio que le qued6 para siempre, aunque entonces aun
no alcanzase el acerado atractivo de sus anos universitarios
0, incluso, de mucho después, cuando la conocié Agustin
en la Sala Apolo y gracias a una broma, precisamente del
ahora yaciente Domenec, que a Mireia, por supuesto, no
le hizo la menor gracia o, tal vez, solo disimulase tras su
habitual desdén.

Mireia, en aquellos otros dias juveniles de recién ena-
morada, siempre atribuyo los silencios y las evasivas a sus
apasionados reclamos al divorcio prematuro de Alfredo
Lavin, y sus ausencias durante algunos —para su efer-
vescente adolescencia, excesivos— fines de semana a las
visitas obligadas a sus dos hijos de apenas tres y cuatro anos;
pero en absoluto eran estas las Unicas razones, y cuando
descubri6 toda la vulgar verdad, qued6 tan devastada
que, para sobreponerse, debi6é acorazarse en un cerril y
torturante laconismo, porque, ante todo, se negé a confiar
a nadie, y menos a sus companeras, por intimas que fuesen,
que Alfredo Lavin y ella habian estado trece o catorce meses
metiéndose juntos en la cama una o dos veces por semana,
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y todavia mas y mucho peor: que todo su universo se habia
poblado de los gestos desencantados y como vencidos de
aquel hombre, de sus metilicas y bien escogidas palabras,
y de su rudo olor a Habanos. Naturalmente, adelgazo y le
afloraron unas ojeras cardenas que impulsaron a su madre
a conducirla ante el médico, y con reconstituyentes y, mas a
menudo de lo deseable, con rayas de coca y alguna que otra
anfeta de alino fue despojandose mal, pero despojandose, de
aquel vacio inmenso y dolorido. Y, sobre todo, con un fiero
esfuerzo por el estudio para abandonar Igualada lo antes
posible, que ya no era su ciudad, sino el lugar donde cada
rincén le traia la imagen de Alfredo Lavin.

Todo se desencadend cuando la Marta Bruguet, la mas
mundanal e inquieta de sus amigas, les confesé una tarde
de sabado que, la semana anterior, habia visto por el Raval
barceloni al profe de Filosofia dindose el pico con la Neus
Ribalta, una igualadina que habifa comenzado hacia un par
de cursos la universidad en Barcelona.

—Aquest les mata callant, perque jo el vaig veure al Cas-
tell de Claramunt agafat de la ma de IAlicia —apunto Sonia.

—Aquesta que ha arribat aquest any i dona catala?
—preguntd Marta con malicia.

—Aquesta mateixa —remaché Sonia llevindose mas
pipas a la boca.

—Anda que no, quan se n'assabentin la resta profes,
lAlfredito serd el puto amo, perque tots perden el cul per
ella™—se guase6 Marta.

Mireia empalidecié aunque ni pestanease siquiera, solo
busco donde evadir su mirada porque notaba como se le iba

7% _Este las mata callando, porque lo vi en el castillo de Claramunt cogido
de la mano de Alicia [...]

—La que ha llegado este aiio y que da catalan? [...]

—FEsa misma [...]

—Anda que no, cuando se enteren el resto de profes, Alfredito serd el puto
amo, porque todos pierden el culo por ella.
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inflamando de lagrimas. En cuanto pudo, se marcho a su casa
para encerrarse en su cuarto y desahogarse. Obsesionada
entre preguntarle directamente o sorprenderlo sin excusa
posible, finalmente, enloquecida y desvelada, el domingo
sobre las diez se presentd en el apartamento alquilado de
Alfredo Lavin, y no necesité muchas explicaciones porque en
aquel piso destartalado también se encontraba Alicia. Salio
de la alcoba al escuchar los lamentos, mas que exigencias,
de Mireia, mientras Alfredo trataba de calmarla. Aquella nue-
va, y mas que bella, de una gracia candorosa y sugestiva,
profesora de catalan aparecié con solo una camisa de Lavin
encima. Por tanto, resulté ociosa cualquier palabra.

Mireia se marcho sin tan siquiera aliento para dar un
portazo.

Uno o dos cursos después, Alfredo Lavin, también, pe-
ro de Igualada; y tras vivir una turbulenta e incluso es-
candalosa relacion con Alicia, por las broncas publicas que
protagonizaron, en buena medida, por su absoluta discre-
pancia sobre el ya emergente independentismo, durante
aquellos primeros meses del Tripartit. Mireia lo supo ya
siendo estudiante de Farmacia, pero contra la indiferencia
que mostro cuando sus amigos se lo contaron, se dolio y
no poco. A pesar de todo, seguia amando a Alfredo Lavin;
la verdad, nunca supo cuidndo dej6 de amarlo, tanto es
asi que hasta este trayecto en coche hacia el Quiron de
Sabadell jamds se lo habia mencionado a Agustin; pensar o
mentar a Alfredo Lavin aun la heria.

Y como se colegira, su rechazo a los indepes se lo habia
germinado Alfredo Lavin, aunque, para que le aflorase,
hubo de suceder aquel plebiscito de broma que se marco
Artur Mas y las puntadas envenenadas y ensoberbecidas,
durante todas las comidas familiares, de su cufiada Marta
Romero, y, desde luego, la indigestion de las senyeres por
los balcones, que si al principio, como tantos otros actos
de los independentistas, le resultaron simpaticas, poco a
poco, y conforme forzaron la crispacion y la intolerancia y
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la ocupacion de toda la vida catalana, acabaron por rescatar
de su memoria y con una firmeza inesperada las palabras
que le habia escuchado a Lavin, y no solo una vez, sino
en repetidas ocasiones, y de muchas y siempre asépticas
maneras, para desentrafiar escrupulosamente la peligrosidad
feroz de un movimiento politico sustentado en agitar lo mas
emocional de cualquier individuo.

Y mientras Mireia evocaba —o mas bien, recitaba— a
Alfredo Lavin, Agustin revivia a su tio Eusebi Arrate i Genis; su
agudeza, su formacion y su andanza vital le habian ensenado
de sobra todo cuanto de tenebroso habia senalado Mireia en
los indepes vy, sin embargo, era uno de sus agitadores; eso
si, tras un gesto senatorial y unas palabras comedidas, como
otorgandole un crédito intelectual a aquella fantasia excitante
que emanaba de un embriagador olvido de lo individual en
el fervor colectivo, en lugar de derivar de una reclamacion
politica acorde con la época; en fin, un tornarse nino, y
como tal, irresponsable y enfebrecido por acometer —o mas
bien, por jugar a— una batalla épica, cuya consecuencia
mas palpable habia sido aquel horror de su amigo Domenec
destrozado en un hospital y otros dos o tres tipos en otro y a
punto de ser detenidos por la policia. Es mas, Agustin adivino
que su tio Eusebi Arrate i Genis encontraria los argumentos
impecablemente certeros para reducir aquella tragedia a una
bronca marginal y del todo ajena a los acrisolados principios
que perseguia la causa; esa que, por descontado, alimentaba
sus cuentas bancarias, como le habia sehalado con sorna
su otro tio, Guillem, precisamente el considerado por la
familia y, a su compas, por todo Busana, como un pervertido
y un vicioso; eso si, que jamas habia causado mal a nadie,
menos aun habia percibido algin dinero que no fuese de
sus devengos del patrimonio familiar. Incluso, su tio Guillem
se habia dedicado prodigamente a ayudar a algunos de sus
amigos cuando se hallaron en algin aprieto mayusculo o
emprendieron alguna empresa artistica y sofiadora aunque
presentase un dudosisimo porvenir, dispendios benéficos que
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si algo le procuraron, fue una extensa red de deudos, con el
alojamiento siempre dispuesto por todo el pais, en donde se
acogia durante sus frecuentes e imprevistas desapariciones.
Tal era el caso de su amigo Juanjo Manez, el enorme modisto,
a quien habia conocido en Ibiza, alla por la Transicion, cuando
desembarco en la isla con tres amigas realmente atractivas y
se instalaron en un piso prestado en el Paseo de Vara del
Rey, muy luminoso pero provisto con solo unas cuantas
colchonetas y mas bien mugrientas; algo que entonces no
desanimaba a un cuarteto de veinteafieros escapados de un
Madrid plimbeo hacia aquel espléndido reducto donde se
celebraba el solo hecho de vivir, en un constante abolir de
cualquier obligacion que no fuese la sensual, con un eco tibio
de Pink Floyd o de King Crimson de fondo, y sol, mucho sol,
pero un sol filtrado por el ramaje pagano de los pinares y de
los algarrobos, entre recodos destellantes de caminos terrosos
y el insidioso y constante azuzar de los grillos, que el LSD
convertia en auténticas obsesiones o en sinuosas melodias;
eso variaba segun el vigje de cada quien. Aunque, la verdad,
como le confeso su tio Guillem, hacia un par de anos en
Madrid, cuando coincidieron y fueron a visitar a Juanjo Manez
a su aristocratico atelier, asomado sobre Maria de Molina,
para ver como podia ayudarle en la promocion de su marca
de alta costura, Malne, entre sus influyentes amistades de
Barcelona, fue Monica quien se conquistd una mafana a
los cuatro jovencitos de la meseta en la terraza callejera del
Montesol, cuando descubrio en Juanjo al doncel explosivo y
retraido a la vez que podria alegrar el verano de su hermano,
recién herido por el desamor. Y aquello devino en el juego
del gato y del raton noche tras noche en El mono desnudo
y en el Amnesia, «que ni mucho menos era el estruendo
histriénico de ahora; era, Agustinet, com dir-te... Una altra
cosa;”® una region aparte para quienes compartiamos otra

75 Era, Agustinet, como decirte... Otra cosa.
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forma de saborear el mundo; eso, de saborear el mundo...
Luego, ya ves en qué ha resultado: en un barullo explosivo
para millonarios y horteras con aspiraciones a sobresalir
entre una lujuria barata, sin aquel desinterés ingenuo que
compartiamos...». Y exactamente eso era lo que les unia
tantas décadas después durante aquella comida en Madrid,
hace un par de afios, donde no dejaron de reir con las
agudezas vitridlicas de Juanjo sobre este o aquel que
conocian de entonces o de sus largas y tumultuosas vidas
posteriores; aunque entre ellos, o mas bien en el alma
de su tio Guillem, palpitase todavia la gratitud por aquel
verano donde Juanjo fue su mads ilusionada aspiracion;
sobre todo porque, como Agustin adivinaba, coincidié con
el momento cuando Guillem sintié como se le escapaba
su descarado esplendor juvenil y comenzaba a pisar, muy
a su pesar y por imposicion de su ya torturada memoria,
la desenganada y acre senda de la madurez. Si; Guillem
conoci6 a Juanjo Manez cuando estaba a punto de alcanzar
los treinta y todavia no habia hecho nada de provecho,
ni siquiera acabar su carrera de Bellas Artes; entonces,
ignoraba que llegaria a sus actuales sesenta y nueve anos
en las mismas: viviendo de las rentas que le procuraba el
imperio Arrate, de su participacion en el taller de joyas de
disenio que dirigia acertadamente, con tiendas en Palma, en
Ciudadela y hasta en Barcelona, Veronica Comas, pues hacia
décadas que aquella herencia de Monica habia ascendido
de la bisuteria a los metales preciosos, y de otra porcion
que recibia de una galeria de arte que le habia montado
a un antiguo amante, Carles Portells, y de tanto en tanto y
para no aburrirse, pues, invertia en cualquier otro asunto,
que mayoritariamente acababa a los tres o cuatro anos en
un divertido fracaso, sin descuidar el echarle una mano a
un antiguo amor, como aquel domingo, en Madrid, a Juanjo
Manez, quien necesitaba mostrar con la debida expectacion
sus colecciones entre la mejor sociedad barcelonesa y no
encontraba el modo de emprenderlo con garantias; pero
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ahi estaba Guillem Arrate i Genis para ingeniar la manera
de reunir a las personas de notoria influencia en la ciudad
y sin que le costase un guil ni a Juanjo ni a su socia y
colaboradora Paloma Alvarez.

Si; todo ello zarandeaba su pensamiento mientras
aparentaba escuchar los lamentos de Vidal. Y de pronto
vio como traspasaba la puerta de la clinica la prensa. En
absoluto fue algo parecido a lo que presentan las peliculas,
con empujones y tumulto de cimaras, sino un simple y hasta
cauto reportero —mas cauto si cabe por la mascarilla— de
la Ageéncia Catalana de Noticies.

En la calle, Espinete Sergi y Julio se lo habian sacudido
de encima como habian podido, y se dirigi6, en cuanto
pis6 el vestibulo, hacia Vidal, alguien conocido por sus
actividades politicas, quien apenas pudo ponerse en pie
y confirmar que el Domenec era su hermano, porque
de inmediato irrumpio en la clinica, con la mirada abso-
lutamente concertada con la doliente circunstancia, el gran
personaje: Lloren¢ Canalda. El periodista, por supuesto,
dejo con la palabra en la mascarilla a Vidal y se abalanzo
sobre el antiguo benedictino. Este, mas habituado que
su sobrino a tratar con el gremio de la propagacion, le
establecio la pertinente distancia y se limité a declarar
aquello de que se trataba de «wna desgracia familiar. .. Pero,
en aquest moment no li puc explicar res més. Li prego que
em dispensi»”® Y el reporterillo se retir6 casi reverencioso y
con un pujo tan palaciego que a punto estuvo de arrancar
de Agustin una de sus incontenibles carcajadas.

Aquella breve y hasta cortés declaracion fue solo el
aperitivo porque, azorados y en tromba, traspasaron la
puerta otros tres periodistas y esta vez, si; esta vez some-
tiendo con sus cidmaras y sus micréfonos a cualquiera que

7 aina desgracia familiar... Pero, en este momento, no le puedo decir nada

mas. Le ruego que me perdone».
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se les antepusiese; el asunto iba cobrando tintes de gran
acontecimiento.

Ah, pero Lloren¢ Canalda, de nuevo impertérrito, les
promedi6 la distancia requerida por su autoridad con su
solo y envarado gesto y su inflexible pero amable mirada.
Ya ganado ese trecho de respeto, volvio a repetirles la
misma evasiva, mientras el recién formado grupo intentaba
sonsacarle algo mas, bajo el cegador foco de la camara.
Canalda, curtido en estos aprietos, simplemente y con una
tibia sonrisa en sus pupilas —y Agustin supuso que también
inflamado de vanidad suma— se limit6 a rogarles paciencia
y que en el momento oportuno les proporcionaria todas
las explicaciones que requiriesen pero, en ese mismo
instante, hasta €l ignoraba cualquier pormenor; es mas,
les aseguraba que sin demora se disponia a informarse
sobre cudl era el estado de su sobrino. Y por si faltaba algo
para aumentar la animacion del vestibulo, aparecieron los
padres del Domenec y Nuria acompanados de un médico.
Rapidamente, pero sin la menor inquietud, Canalda se giro,
tomo a los recién llegados y los introdujo de nuevo hacia el
pasillo, alejandolos de la prensa. Agustin estaba asombrado
con el dominio de la escena demostrado por el exfraile, y
solo atin6 a decirse que ya lo hubiese querido para si.

Los cuatro periodistas se pasmaron un tanto tras el
habilisimo quiebro de Canalda, pero, de inmediato, reac-
cionaron y se decidieron a perseguirlo, sabedores de que
alli, en aquel concilidbulo familiar que se les escapaba
pasillo para dentro, podian arrancar el documento huma-
no, con lagrimas incluidas, que es lo que mas gusta a los
televidentes y a los oyentes radiofénicos. Y he aqui que
el Vidal, de un brinco, se les interpuso y les rogé que res-
petasen la intimidad familiar porque, ademds, como les
habia anticipado su tio, en pocos minutos recibirian todas
las explicaciones precisas.

Agustin adivind que compartia la misma inquietud de
los reporteros: disponer de noticias exactas sobre su amigo
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y salir cortando; ellos, para sus redacciones, y €l, hacia su
apartamentito de Sants. Mireia, en cambio, habia trabado
una conversacion mas o menos afectuosa con la esposa
de Vidal; a ambas se las notaba ya aparte de cuanto las
rodeaba. En tanto, Julio, su mujer y Espinete Sergi acababan
de penetrar de nuevo en el vestibulo de la clinica y lo
miraban como aguardando una decision determinante.
Agustin se levanto y se unié a sus amigos. Los cuatro casi
coincidieron en la misma socorrida frase: «vamos a ver...».
Y vieron.

De pronto, aparecio Lloren¢ Canalda, y seguido de su
sobrino Vidal arrastré tras sus pasos y con una leve orden
de sus ojos a aquella avanzadilla de la prensa a la calle
donde iba a efectuar unas primeras declaraciones mas o
menos formales; y cuando aquel sexteto piso la acera ex-
terior, por fin, asomaron por el vestibulo los padres del
Domenec y Nuria, y ellos pudieron acercarse y fundirse en
abrazos con la dolorida familia de su amigo.

Apenas si pronunciaron algo mas alla de las condolencias
y el ponerse a disposicion para lo que hiciese falta. Julio,
incluso, se ofreci6 a llevar a los padres del Domenec a
Montgat, pero estos habian traido su coche y se sentian
con dnimo para llegar hasta su casa. En cambio, Nuria se
negd a abandonar el hospital, aunque luego su cunada
la convencié para que descansase al menos unas cuantas
horas hasta el amanecer. Asinti6 aturdida, pero asintio, y su
cunada la tomo6 del brazo y la condujo hacia su auto. En
cuanto a Domenec, hasta la mafiana siguiente era imposible
asegurar nada de lo importante en aquel momento: su
estado cerebral; por lo demas, salvo los huesos rotos, pa-
recia mantenerse estable y sin lesiones alarmantes en el
resto de los 6rganos vitales.

Poco mas les quedaba por hacer, salvo despedirse.
Entonces, cuando iba a subirse de nuevo en el Golf de
Mireia, Espinete Sergi se postuld para llevarlo hasta Sants,
que le cogia de paso hacia su casa en Gava. Agustin asintio
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con el mismo escaso convencimiento con que lo habia
hecho la mujer del Domenec y lo sigui6 hasta aquel Hyundai
plateado que siempre se le antoj6 demasiado grande para
el cuerpo enteco, casi de alambre, de su amigo. Antes,
Mireia le habia dicho, tras un beso suave y muy largo:

—Fins dema. Et trucaré.”” —Y, luego, le acarici6 lenta-
mente los aladares como si temiese perderlo.

Cuando ya estaba ante la portezuela del Hyundai de
Espinete Sergi, escuché a su amigo:

—Ya ves, el Domenec por la tele; jquién lo iba a decir!

Y el menton de Espinete senialo a los reporteros que partian
a toda velocidad en sus coches y hasta uno en motocicleta.

—Qué te apuestas a que esta noticia no aparece en
ninguna parte?

—Y eso?

—Antes de que lleguen a sus redacciones, el Canalda ya
habra sugerido a sus directores que la oculten en un cajon.

—Ah, no me extranaria nada.

Y cuando el Hyundai ya iba a tomar la carretera de
Barcelona, Espinete le propuso acercarse hasta un garito
que sabia abierto de matute, en Castelldefels, donde, por
supuesto, las mascarillas ni se exigian, y anadié como mor-
diendo cada palabra:

—Para espolsarnos 7 el mal rollo del hospital, seh tio?

Agustin apenas le respondio:

—FEs muy tarde, Espinete.

77 Hasta mafana. Te llamaré.

78 espolsar: catalanismo, vulgarismo; sacudir.



Viejas y comprometedoras amistades

Nunca hubiese sabido llegar hasta aquella calle sin el
GPS, pero no era €l quien conducia sino Espinete Sergi, v,
por tanto, alli se encontraban antes de lo que cualquiera
hubiese estimado al verlos partir desde la puerta del Quiron
de Sabadell, recién descendidos del Hyundai metalizado y
frente a aquella valla al gouttelette de un chalet blanco e
idéntico a tantos otros de nuestras costas; con su terraza
sobre un porche peraltado por tres escalones desde un jardin,
que al traspasar la cancela, tras dar por el audifono el santo
y sefia y que sonase el zumbido de apertura, se ensefiaba
lo suficiente para lucir sus calvas entre una grama marchita
y lo que debieron ser uno o dos rosales para alegrar sus
rincones y que ya no eran sino un pufnado de palitroques
hirsutos. Lo demas eran las luces de las farolas sobre la
acera ante otras tantas residencias semejantes, embozadas
en el silencio de una noche de lunes. No obstante y para
ser un dia de labor, era un silencio algo raro, porque desde
algtiin lugar cercano, si no era inmediato, llegaba un rumor
musical; nada definido, como una melodia ensordecida.
Se modul6é mejor a medida que Agustin y Espinete Sergi
fueron penetrando en la finca entre la pared de la vivienda
y el alto muro de los vecinos, hasta llegar a las traseras, en
donde se encontraron una minima piscina de esas de rifién
para que se refrescasen unos nifios inexistentes y, a su
lado, la puerta de lo que deberia ser la cocina y en cambio
era una estancia diafana y toda iluminada por unos focos
encarnados; desde alli provenia la opacada cancion que
ahora, ante aquella puerta abierta, se escuchaba claramente
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como una balada de Love of Lesbian. Su interior lo
poblaban diez o doce tipos; nada de particular ni de tribus
propincuas a los piercings de Espinete Sergi, sino hombres
de tan corriente aspecto como Agustin; en fin, enterradores
desganados de una mala jornada; la mayoria sentados ante
unas mesas de horchateria y sobre unas sillas de metal
porque la musica permitia la charla, y dos o tres acodados
en la barra que cerraba toda la sala, y en un rincon, tras los
grifos de la cerveza, recebando meticulosamente un par de
jarras, la gran sorpresa: Manolito.

Se les iluminé el rostro a ambos en cuanto se cruzaron
la primera mirada. Manolito, incluso, le hizo el gesto de
que iba hacia ellos; situ6 las jarras ante sus comandatarios
y abandon6 la barra para darle un fuerte abrazo.

—Es que te has perdido? —exclamo con el apreton.

—Este —respondi6é Agustin sefialando a Espinete Ser-
gi—, que pertenece a tu escogida clientela.

—Qué pasa, chaval? —prosigui6 con los saludos Mano-
lito; esta vez, a Espinete Sergi.

—Ya ves, trayéndote de la oreja al colega —le contesto
Espinete indicando con la cabeza para Agustin.

Y los tres retornaron hacia el mostrador; Manolito, a su
jurisdiccion de camarero, y ellos, a su vertiente de clientes.

—~Unas birritas, ;no?

—Venga.

Desde la dltima vez que se encontraron por mera
casualidad en Barna, Manolito y Agustin tenian demasiadas
cosas que confesarse, pero no les merecia la pena; les bas-
taba con intercambiarse miradas de pillastre a punto de
liarla, como en sus anos del internado en Olot; y volvieron
a sentirse unidos por lo menos durante lo que restaba de
noche, como si aquellas horas abarcasen toda la eternidad.
La amistad fetén, la forjada contra la hostilidad, es asi, y la
suya, la de un par de charneguitos internos y pobretones,
era de esta férrea horma, aunque presentase sus limites;
la vida con su empuje avasallante se los habia impuesto,
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distanciandolos para siempre; ahora bien, si se encontraban
a solas y a sus anchas, como esta noche en aquel local
clandestino de Castelldefels, volvia a renacer del fondo
de sus memorias; no en balde nunca habian dejado de
ser la parella de xarnegos, enfrentados en el patio contra
todos los demas, compartiendo los veinte duros para ir
al cine o para matar las tardes por el Parc Nou o por la
Moixina, con las manos rebuscandose en los fondos de los
bolsillos un capital imposible, mientras sofiaban porvenires
alfombrados de esplendor, que luego la vida, tan tramposa,
volvié ain mas deslumbrantes, pero solo en breves, en muy
breves momentos y de esos que uno se lleva a la tumba
sin poder contarlos porque ya no tiene sentido. Manolito,
como todo quisque, seguramente los vivio; sin embargo,
contemplado alli, tras el mostrador, casi tan escuchimizado
como Espinete Sergi, pero con ese trazo rudo que imprime
la mala vida, nadie hubiese sido capaz de creerlo, porque
bastaba con fijarse en su andar raudo y oteante, ese que
deja el paso por el trullo, o en la angulosidad remorena y
a espatula de su rostro, para adivinarle un pasado arisco
y sobre el filo de una navaja, que, naturalmente, ahora
suscitaba la compasion de Agustin; es mas, se diria que su
viejo amigo hasta se sentia injustamente favorecido por el
destino, y mira que le repitié veces en Olot:

—Tio, pon atencion al estudio que td y yo no somos
nada; somos unos muertos de hambre, unos mierdas.

Manolito siempre lo miraba como cogido a trasmano,
pero, de inmediato, recuperaba su granujeria y le largaba
aquello de:

—iQué dices, Agustin!; pareces mi padre; jsi todo con-
siste en pillarle la mana al asunto...!

Y la mana era copiarle los exdmenes a Agustin y tirar
para adelante, que Dios ya proveeria.

Sin embargo, Dios no proveyo6 tanto como ansiaba Ma-
nolito, y el camino se le fue torciendo, poco a poco y
sin darse cuenta, como le vaticinaban los malagoreros de
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Agustin y de su padre, un perito de Minas zamorano, que lo
intern6 en Olot cuando, al quedar viudo, se supo incapaz
de controlar a aquella lagartija indina de hijo que le habia
tocado en suerte. En cambio, sus dos hermanas mayores,
Beatriz y Agueda, completaron sus estudios en casa, en
Figueras, y, luego, en la universidad; Beatriz, en Gerona, y
la otra, Agueda, en Barcelona, y se habian convertido en
unas senoras con familia y oficio en Manresa y en Badalona,
por demas hartas de sacar a su hermano menor de pufos
y, de lo que era peor, de pagarle abogados por el trinque
de bugas por encargo o por el trapicheo de sustancias
embriagantes. Porque Manolito, confiando siempre en su
capacidad para «pillarle la mana al asunto», se paso de listo
una vez y, desde entonces, jamas enderezo el rumbo, y
en este momento, alli se encontraba, tras aquella barra vy,
seguramente, vendiendo de matute farlopita para elevar los
animos decaidos de la parroquia.

Y Agustin, como le habia sucedido tantas veces antes,
se sinti6 culpable de no haber estado a su lado durante los
tropiezos que lo habian conducido a aquel menesteroso
estado de camarero furtivo, camello de medio pelo y quién
sabe qué mas ilegalidades, como habia sucedido siempre
en Olot, cuando Manolito provocaba la bulla con su ingenio
guason. Sucedia que las agudezas de Manolito, como
aquella de escribir antes de que llegase nadie las derrotas
del Barca en la pizarra para chinchar a toda la clase, por
mas que la liga o cualquier otra competicion le trajese al
pairo, sacaban de quicio al Ferran Fontanella, que, como
capitan del equipo de futbol e hijo de familia de posibles,
comandaba la pandilla viril del curso y, por supuesto, no
admitia disidentes; como consecuencia, la discola her-
mandad de Manolito y Agustin le resultaba intolerable al
punto de no solo llamarlos castellans, como los curas —na-
turalmente, por lo bajo— o el resto de los colegiales —estos,
por lo alto y con descaro—, sino la parella de xarnegos o
los Murcianicos, y sobre estos despectivos motes, estaba
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empenado en expulsarlos no solo del colegio sino del
orbe entero. Y, por descontado, aprovechaba la minima
pulla en sordina de Manolito en clase —que, naturalmente,
siempre cosechaba la carcajada general y el desconcierto
del profesor— o ni tan siquiera eso, sino su simple
andorrear por el patio o por los pasillos, sumido en urdir
su ultimo enredo, para provocarlo y acto seguido partirle
los morros. Y aunque a Manolito se le daba bien, por su
rapidez de avispa, dar guantazos, no podia defenderse de
los patadones a los costillares de aquel muchachote atlético
y dos palmos mas alto salvo que llegase €l, Agustin, casi tan
larguirucho como su hijo Guille, pero con un coraje furioso
de Arrate que imponia al mas plantado.

Y ahora, mientras se reconvenia, Agustin noté6 como
la malaventura habia limado con pertinacia la gracia de
entonces en Manolito; sus ojos, aunque lo parecieran, ya no
brillaban con el contagio vivaracho de aquellos dias, ni su
sonrisa transmitia el guino complice que conseguia que lo
acompanase en las mas temerarias andanzas, como cuando
averigu6 donde guardaban los escolapios las preguntas
de los examenes e ide6 todo un plan para llegar hasta
aquella alacena, pegarles la copiada y, naturalmente, luego
distribuirla, previo suculento pago, entre los companeros
de confianza. Aquel «golpe de altura» no sali6: durante los
sucesivos conatos se tropezaron primero con el vigilante,
y cuando consiguieron burlar la ronda de este, ninguna
de las ganzuias que Manolito se habia fabricado y probado
en varias cerraduras funcion6 ante la ultima y definitiva
puerta; quiza fueron los nervios, como anduvo protestando
todo enrabiado durante semanas, quiza... Aunque Agustin
viviese aquella cadena de excursiones nocturnas como
uno de los momentos mds arriesgados y emocionantes
de su vida. Pero he aqui que la aficion por lo ilicito de
Manolito, seguramente impulsada antes por la embriaguez
adictiva del peligro que por su constante apretura de
dinero, lo empujo, durante el ultimo curso de Bachillerato,
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al suministro de hachis para veinte o treinta pipiolos del
centro y de fuera, hasta que Agustin, tras prohibirselo en
repetidas ocasiones, debi6 acorralarlo en las duchas y, entre
algin que otro punetazo al higado, exigirle que terminase
con aquello de una pufietera vez porque se jugaban la
expulsion del colegio: Manolito, por consumado traficante,
y €l, por posible encubridor. Y Manolito, con el costado
condolido y enmascarado tras un luto riguroso las dos o tres
semanas siguientes, cedio y no volvio sobre el menudeo de
chocolate o al menos que Agustin supiese; y si Agustin lo
ignoraba, es que, desde luego, Manolito habia clausurado
su expendeduria. Asunto distinto era su relacion con unas
chonis —aunque entonces aun no se las llamaba asi—;
un par de dependientas y luego camareras, o viceversa;
porque la memoria de Agustin ya flaqueaba en este detalle
biografico sobre aquellas dos adolescentes, tan hambrientas
de mundo como Manolito y Agustin e igual de ajenas a todo
lo oloti;” se llamaban Vane y Yoli, con lo que queda dicho
el resto, salvo que disponian de llave y asiento en un piso
de los aledanos del Pekin, de una prima mayor que ellas,
también camarera de una discoteca. Apenas las conocieron,
Manolito y Agustin acudian a aquel apartamento, nutrido
con muebles de ocasion y unas cortinas de puro espanto,
para encerrarse los domingos por la tarde en sus causticas
habitaciones y explorar minuciosamente todos los secretos
de la anatomia femenina. Incluso, la Yoli se enamor6 de
Agustin, de su mirada soberbia, de sus maneras adustas y de
su porte esbelto de Arrate, y €l, claro, le dio cuanto carrete
le solicitaba para verla desnudarse, primero, desafiante y
hasta abrupta, y, luego, conforme comenzé a sofiar con
retenerlo, con un candor copiado de los telefilms, que a
Agustin, mas bien, le producia una compasion culpable.
Pues el animo de Agustin, por aquellos dias, estaba absorto

72 oloti: olotense, gentilicio en catalin de Olot.
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en la mirada sonriente y en el gesto desenvuelto de una
francesa, Sophie, con la que habia compartido atardeceres
de bronce derramado en Cala Galdana y a la que escribia
encendidas cartas sin obtener mas que alguna cortés res-
puesta, a pesar de que en Menorca se le mostrase muy
distinta y hasta se le entregase algin que otro amanecer,
cuando regresaban en una scoofer que se agenciaba, a
cambio de favores a un companero, desde Mahon o desde
Es Castells o hasta desde Ciudadela, para que Agustin
acariciase una felicidad hasta entonces desconocida y
que lo alejaba tanto de Busana e incluso de si mismo,
que jamds hubiese querido desprenderse de aquel cuerpo
desnudo y tendido entre los pinares del alba. Mientras que
para Sophie, tal vez Agustin no fuese mas que el atractivo
botones del hotel cercano al apartamento de sus padres,
que la paseaba en aquella Peugeot por toda la isla y que le
franqueaba todos sus garitos sin que le costase un chavo
la excitante tourné, porque Sophie, en sus contadas lineas
de respuesta, jamds mostro algo mds que un tibio aprecio
para despago de aquel Agustin, que la siguié anorando,
por mas abrazos rendidos y miradas tiernas de la Yoli
que recibiese en Olot vy, luego, por mas aventuras que
persiguiese y disfrutase durante la carrera en Barcelona,
hasta la entrada de Xeénia en su vida. Pues si Sophie fue
el luminoso y apremiante amor de su adolescencia, en los
abrazos de Xenia, en su jugar enloquecido y sin receso que
tanto se afand en procurarle, Agustin creyo zambullirse en
el manantial lustral que le redimia de toda su bastardia y
hasta de su condicion de charnego; ademas, su sélido titulo
de ingeniero y su reciente empleo en la Schliemann AG le
otorgaban la patente necesaria para culminar este propdsito
que ya estaba implicito en aquella orden a Manolito:

—Tio, pon atencion al estudio que td y yo no somos
nada; somos unos muertos de hambre, unos mierdas.

Si; cada beso de Xenia era un alejarse de toda esa
hiriente postergacion y un asentar su personalidad en ese
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mundo al que pertenecian los Arrate y que a él solo le
estaba permitido contemplar desde la distancia.

Y ahora, en este escondrijo de Castelldefels, al repasar
de un vistazo todas sus peripecias juveniles, en donde tan-
to habia intervenido Manolito, mientras recorria con una
vaga mirada las enormes fotografias de playas del Caribe,
todas de un rojizo mortecino por la patina de los focos
y tan apropiadas para un night-club de carretera como
discordantes alli, en aquella cocina disfrazada de loft, donde
se emitia sin tregua esa musica llamada indie, colgadas ante
unas paredes marcadas, aqui y alla, por sucesivas suelas
de bambas, rodeando aquellas cuatro escuetas mesas com-
pradas de saldo, Agustin sintié la descaecida y hastiante
opresion de la tristeza; y tal vez esta afliccion no fuera sino
el efecto del cansancio de un dia que habia comenzado
con aquel imprevisto y anhelante abrazo de Mireia y que
habia acabado a las puertas de una clinica, donde su otro
mejor y mas duradero amigo yacia en una inconsciencia
de la que se ignoraba como saldria, en tanto el sibilino
Lloren¢ Canalda despachaba con su verbo bien temperado
a los muchachos de la prensa, ocultindoles que, apenas
hubiesen llegado a sus redacciones, descubririan con caras
de bobos que su carrera hasta Sabadell habia sido en vano.

Se le vino una blasfemia como toda protesta y se volvio
hacia Espinete Sergi, que charlaba con Manolito sobre no
s€ qué cancion que sonaria de inmediato; pretendia decirle
que ya no soportaba mas y que lo acercase hasta a Sants,
donde le aguardaba el inmenso consuelo de su cama, cuan-
do Manolito lo interrumpio:

—Agustin, tengo que ensefiarte algo muy fuerte... Tio,
vas a alucinar; te lo juro.

—Y eso?

—Espera que chape el tugurio y lo veris; jte juro que
merece la pena...! Se trata de tu abuelo.

—:De mi abuelo?

—3Si; de tu abuelo, el Arrate, el de Busana.
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Y de pronto, Agustin despabil6é de aquel decaimiento.
Aunque para que aguantase mejor la hora que aun les res-
taba por delante, Manolito los convidé a un par de rayitas
en el servicio.

Manolito echo el cierre al bajo del chalet, antes incluso
de lo previsto, porque la pareja de conversadores de la
dltima mesa se levanté de improviso, pagd y abandono6
embebida en su charla aquel antro de un escarlata leganoso.
Mientras, Espinete Sergi amagaba con quedarse; si bien era
notorio por la inquietud de sus gestos que también queria
concluir cuanto antes con aquello que debian ver para
empiltrarse rapidamente. Asi que Agustin, previendo que
le resultaria un incordio para el detenimiento que le iban a
requerir, si los documentos se demostraban tan fascinantes
como su amigo le habia insinuado hacia unos momentos,
lo despidi6 con el impecable pretexto de que ya serfa Ma-
nolito quien lo acercase luego a Sants en su Megane de
tercera O cuarta mano:

—No es asi, Manolo?

—Descarao, tio.

Y en cuanto Espinete Sergi se perdio tras un portazo
por el patio trasero, Manolito le indic6 que lo siguiera
hasta el final del pasillo de los servicios, por una salida con
candado; luego, apago los focos rojos y anduvieron unos
pasos en la oscuridad hasta una estancia anchurosa donde
penetraba, por las rendijas de las persianas, el resplandor
amacigado de las farolas de la calle. Al iluminarla Manolito,
Agustin descubri6 que se hallaba en lo que habia sido el
salon-recibidor y del que apenas si quedaban un tresillo,
una mesa baja de marmol veteado y varias sillas de aquellas
de un aparatoso estilo castellano que tan pomposamente
enaltecieron los hogares conservadores. Pero si algo le
llamaba la atencion era un par de carteles antiguos de un
espectaculo de variedades, en un color parduzco con las
letras gruesas estampadas en rojo y en negro, y las fotos,
siempre de la misma vedette, bien enmarcadas en plata y
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sobre un aparador o bien aquellas dos de cuerpo entero,
que ocupaban llamativamente ambos lados de una pared
donde se abria una puerta doble de vidrios esmerilados
verdes y dmbar; mads alld, Agustin aun atisbo los restos de
un pretencioso comedor.

Agustin dio unos pasos para observar mejor los retratos
sepias y en blanco y negro, y de inmediato noté que
aquella aparente mujer bajo aquellos vestidos cenidos de
lentejuelas o de satin y hasta con plumas sobre la cabeza
emitia algo demasiado ambiguo para no ser un hombre por
mas que intentase presumir de caderas y escote.

—Quién es? —pregunto a Manolito mirando al traves-
tido en las fotos, a cudl mas provocativa; en una, incluso,
apenas se cubria los supuestos pechos y sus ingles con
una gasa, mientras se tendia en un divan y le dirigia a la
camara una invitacion lasciva. El tipo, la verdad, era de
una indefinicion demasiado delicada para aquellos anos
cuarenta o cincuenta y, por tanto, mirarlo ain provocaba
una cierta turbacion en Agustin.

—El padre del dueno; Débora Flynn —le contesto.

Le sonaba el nombre en ese mismo universo donde su
memoria incluia a la famosa Manolita Chen o incluso a las
cupletistas mas antiguas, como la Chelito o la Bella Otero,
pero era un universo de una lejania indeterminada para
Agustin, asi que se le qued6 mirando mientras esperaba una
aclaracion; sin embargo, Manolito le hizo el ademan para
que lo siguiese por la escalera del rincon hacia la planta
superior. Al encender las luces de aquel rellano, Agustin
se hall6 ante mas fotografias sobre sus paredes, donde la
vedette aparecia a menudo con ternos de caballero y como
un tipo corriente de aquella crudisima posguerra —eso si,
mas litri y repeinado de lo habitual—, incluso en un retrato
lucia un traje cruzado milrayas de amplias solapas, la mar de
ostentoso, hasta con su sombrero de ala ancha, en mitad de
la Plaza de Catalufia; lo acompanaban un nifo y una mujer
mas bien vulgar y algo gordezuela; los tres sonreian; en
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otras, hasta se los veia en banador y en la playa, y en unas
ultimas, ya a todo color, volvia a aparecer de estrella de
las candilejas pero en la inclemente y patética decadencia,
tanta que del anterior atractivo languido y perfilado de
su rostro, en aquel viejo travestido no quedaba sino una
mascara trazada por los potingues, que el fulgor violento
de los focos tornaba en mas grotesca.

—Y ahora veras —le dijo Manolito con un tono intri-
gante, en tanto abria la puerta de lo que se mostro, de tan
estrecho, un atosigador despacho atiborrado de paquetes
de carton.

Tir6 de un cajon del modesto barguefio que ocupaba
casi toda la pared y extrajo de entre varias fotografias en
sepia un par del tamano, al menos, de una holandesa y
enmarcadas en un carton verjurado y antiguo. La primera
que le dio a Agustin la ocupaban dos seminaristas jovenes,
espigadisimos y sonrientes: uno de ellos era indudablemente
€l mismo o, mejor dicho, su abuelo; el otro se asemejaba,
pero en un muy risuefio adolescente, a Débora Flynn, y
lo era; solo que cuando todavia se llamaba Delfin Uriarte.
La siguiente fotografia que le entregd Manolito volvian
a protagonizarla ambos, con la gran boina de navarros,
en camisa blanca y pantalén oscuro, y su abuelo con la
americana sobre los hombros. Aquellos jovenzuelos se
hallaban ante un soberbio caserio vasco, y Delfin miraba
a su abuelo con una intensidad que superaba la amistad.
Gerardo Arrate, en cambio, dirigia sus ojos directamente
hacia la camara con su peculiar arrogancia.

—Y hay mas —anadié Manolito mientras Agustin estaba
atrapado por ambos retratos. Y de una gaveta del escritorio
saco un punado de cartas. No tenian remite y algunas ni
siquiera sello, por lo que habian sido depositadas en la
direccion del Poble Sec por un propio; en cambio, todas
estaban dirigidas a D. Delfin Uriarte Garcia.

Agustin escogio la ultima:

189



25 de mayo de 1952

Querido Delfin:

No te ruego, te exijo que ni me escribas ni
me telefonees mds. Te irdn llegando mis ayudas.
Sabes de sobra que ya no puedo visitarte, de
modo que, por favor, no insistas.

Esta es mi dltima carta.

Un abrazo y buena suerte. Tu amigo,

G

Oje6 algunas mads; todas eran breves misivas escritas
a maquina, anunciando o demorando una préxima visita
a Delfin; todas sin la direccion del remitente y sin el nom-
bre de Busana o de cualquier otra localidad antes de la
fecha, contra lo que obliga la convencion, y, por supuesto,
estampadas con idéntica firma: aquella ge mayuscula. Como
el puniado de sobres tampoco superaban la veintena, Agus-
tin volvio a repasarlos hasta dar con la carta mas antigua;
databa del 16 de junio de 1945, cuando su padre, Gerard
Arrate i Genis, casi habia cumplido un ano, y decia:

Querido Delfin:

La préxima semana tengo diversos encuen-
tros con los camaradas y otras autoridades
en Barcelona. Seguramente, el miércoles por
la maflana podré encontrar el momento para
pasar un rato contigo.

Espero que tu familia se encuentre bien;j;
la mia se halla estupendamente; el nifio ya
anda y mi mujer, con el que estd en camino,
presenta un estado envidiable,

Hasta la semana prdéxima. Tu amigo de
siempre,

G
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En aquellas dos cartas y en otras que ojed, Agustin
no encontré nada impudico ni comprometedor, pero la
elusion de todo nombre salvo Delfin resultaba demasiado
escamante, sobre todo, tras su recorrido por la galeria de
retratos de Débora Flynn.

Y entonces se escuch6, mas que una voz, una quejumbre:

—iManolito...! jManolito...! ;Eres tG?

—Si, don Jesus, soy yo —respondio su amigo saliendo
al rellano.

Agustin dejo las cartas y los retratos sobre el bargueno y
sigui6é a Manolito hasta el fondo de aquel pequeno corredor
donde, a la derecha, se abria una alcoba iluminada por una
historiada ldampara sobre una mesilla; en una cama inmensa
se recostaba un viejo consumido y bajo una lividez cenicienta;
las sabanas le cubrian hasta la cintura y su torso, por un
pijama azul marino de caballero, con el bolsillo bordado con
unas iniciales blancas en coqueta caligrafia inglesa: D.U.

—iOh...! —exclamoé el matusalén en cuanto lo descu-
bri6 tras Manolito—. Es usted; jha vuelto...!

Manolito mir6 de soslayo a Agustin con malicia.

—Pero, no; no puede ser... —prosiguié la momia—.
Usted, ahora, después de tantos anos; deberia... —titube6
con cierto temor— jDeberia haber muerto...!

—Senor, usted se refiere a mi abuelo —pronunci6 abru-
mado Agustin—, a Gerardo Arrate Goitia.

—Eso, a don Gerardo; aquel que venia y me traia siempre
regalos y dinero... Traia un dinero que tanta falta nos hacia
entonces... —Y con un gesto, el anciano lo llamé—. Pero...
venga,; venga usted aqui, para que pueda verlo mejor.

Agustin le obedeci6 y adelanté a Manolito y se acerco,
notablemente azorado, hasta la vera de la cama.

—El parecido es admirable... Admirable. ;Y dice usted
que don Gerardo era su abuelo?

—Efectivamente, senor.

—Su abuelo era amigo de mi padre, muy amigo; desde
el seminario, en Pamplona.
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—Quiere usted agua, don Jesus? —intervino Manolito.

—Mejor una Coca-Cola —le respondio.

Y Manolito salié mientras el anciano palmeaba la cama
para que Agustin se sentase alli.

Lo hizo con una cierta aprension.

Cuando Manolito regres6 con una bandeja y dos botes
de Coca-Cola bien frios con sus vasos, Agustin y don Jesus
ya habian trabado una distendida conversacion; incluso, el
viejo tenia unas gafitas de esas sesgadas por la mitad en la
punta de su nariz y, en sus manos, aquellas cartas y ambos
retratos. Asi descubrié Agustin una faceta inverosimil y tan
secreta como intima del todopoderoso don Gerardo Arrate
Goitia, sentado en aquella enorme cama de un cabecero
con voluta de estilo imperio, bajo un tétrico crucifijo y
al claror de aquella lamparilla de velador con una tulipa
historiada en forma de cipula modernista.

Gerardo y Delfin habian sido amigos mas alld de
lo que la honesta amistad prescribe en sus tiempos del
seminario; es mas, segun precis6 don Jesus, tras un par
de sorbitos a la Coca-Cola, su padre, Delfin, siempre
estuvo enamorado de don Gerardo. Pero ambos, bien por
verse sorprendidos en algun lance delatador, bien porque
no fueran ya capaces de mantener aquella farsa de sus
vocaciones, abandonaron el seminario; don Gerardo a
Valladolid para estudiar Derecho, y Delfin hacia un lugar
donde manifestarse sin tapujos; y este no podia ser otro que
Barcelona, una metropoli con puerto y teatros, donde, por
un lado, disolverse en el anonimato y, por otro, alcanzar su
aspiracion: convertirse en el deseo de los varones aunque
fuese durante un par de canciones y sobre los escenarios.
Fue un viaje recurrente durante décadas para muchos otros
como Delfin, salvo que a €l le estall6 la guerra apenas habia
comenzado a trabajar como ayudante de una peluquera.
No obstante, aquella Barcelona tumultuosa y del fragor
revolucionario le permitié dar sus primeros pasos como
cupletista; incluso, se acerco hasta los frentes para actuar
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sobre tablados improvisados ante los milicianos de la CNT.
Aunque aquella descoyuntada revolucion en alpargatas se
apago, primero bajo el silencioso dogal de los soviéticos vy,
luego, con la llegada triunfal y aplastante de Yaglie y sus
legionarios. Y atemorizado, Delfin se acogié en casa de
aquella peluquera, adonde aterrizo, de pronto, su sobrina
Milagritos, una muchacha turolense, ingenua y sin gracia
alguna pero muy religiosa y, sobre esto, enamorada de
inmediato del estilo juncal y alegre de Delfin; y, ademas,
las circunstancias solo imponian casarse si Delfin queria
seguir comiendo en aquella mesa y, al compdas, encontrar la
recomendacion de un cura para un empleo o simplemente
para pisar la calle en disimulada sintonia con los nuevos e
imperiales tiempos.

En fin, que volvi6 a ser ayudante de la peluquera —aho-
ra, su tia politica—, quien, contra su sobrina, alentaba, con
guinos e indirectas, los anhelos de Delfin por retornar a las
tablas, porque aquella mujer, Eufemia, era una rubianca,
cachonda y amiga de encamarse, siempre que podia, con
estibadores broncos de la vecina Zona Franca, para bo-
chorno silencioso de su sobrina. Y Delfin, entre el apoyo
de Eufemia y los encuentros clandestinos en pensiones
inmundas con otros como €él, comenzo6 a tantear el volver
a convertirse en una apicarada cupletista, aunque fuera
por secretos tugurios de mala muerte o hasta en fiestas
muy privadas de seforitos con pistola y camisa azul. Y
precisamente durante una de estas reuniones torridas y
jactanciosas, en una aristocratica torre de la Bona Nova,
cuando ya gozaban de cierta fama su arte y su descaro —y,
por supuesto, sus favores si alguno de aquellos galopines de
la Falange se atrevia a tanto—, se encontraria de nuevo con
su Gerardo. De inmediato, retomaron la relacion, de la que
cualquiera podia suponer todo pero nadie podia afirmar
nada, porque cuando don Gerardo visitaba a Delfin en su
piso de la calle Blasco de Garay, hasta su mujer, la Milagritos,
se ausentaba para ayudar a su tia Eufemia en la recién
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abierta peluqueria de la cercana calle de Manso, mientras
que don Jesus, entonces un mocoso, o apenas recordaba
unas enmohecidas imagenes sin ilacion alguna o, mas tarde,
tampoco se hallaba alli porque ya acudia a la escuela del
barrio; solo era constatable que don Gerardo pasaba junto
a su amigo unas dos horas siempre que se lo permitieron
aquellos viajes mensuales o hasta trimestrales a Barcelona,
descubiertos por don Cristobal a un sorprendido Agustin
aquella tarde en Cala Galdana, cuando todavia ejercia de
botones, y que en cada una de sus apariciones don Gerardo
dejaba algun dinero para el alivio de aquel hogar humilde, y
que en muy contadas ocasiones se habia quedado a comer
con toda la familia, y que favorecio, bajo cuerda, todo
cuanto pudo la carrera artistica de Débora Flynn, aunque ni
siquiera don Jesus fuese capaz de asegurar si don Gerardo
habia asistido a alguna actuacion de la vedette salvo aquella
del encuentro, porque su padre, Delfin, jamas solté prenda
sobre la naturaleza de las entrevistas con su amigo, menos
todavia si se encontraban en otros lugares; Unicamente,
Delfin le mencionaba a su amigo cuando, al volver de la
escuela, le entregaba los regalos que don Gerardo le habia
traido, hasta que apareci6 aquella mujer y de don Gerardo
no volvi6 a saberse mas.

Y cuanto le acababa de contar, don Jesus lo conocio
por su madre, que, como es de suponer, profesaba unos
celos silenciosos, muy silenciosos, por el poder de su
odiado don Gerardo, pero ferozmente contumaces. Y tal
odio de Milagritos era muy comprensible, porque aquel
don Gerardo habia sido el gran y tnico amor de su marido;
bastaba saber, como le relataba ahora don Jesus a Agustin,
que cuando ya vivian alli, en aquel chalet de Castelldefels,
y a Delfin se le habia desmigajado la memoria al punto que
ni se reconocia en los retratos del salon, volvié a suspi-
rar su, omitido durante décadas, nombre: Gerardo. Y ese
nombre y el canturreo de alguno de sus cuplés preferidos
fue a lo que quedo reducido Delfin Uriarte Garcia, en los
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escenarios Débora Flynn, el ano antes de despedirse de
este mundo, mientras Pujol, a su vez, lo hacia del palau de
la plaza de Sant Jaume.

En cuanto a aquella mujer, tan funesta para las visitas
de don Gerardo, era una rubia alta y de pisar autoritario
de la que don Jesus ignoraba hasta su nombre. Por tanto,
apenas podia contarle algo a Agustin, salvo que habia
comenzado a frecuentar la casa cuando una célebre modis-
ta, Celita Pons, abri6 el taller en el principal del edificio,
alla por los cincuenta. En fin, para don Jesis era otra
de las muchas damas adineradas que venian a probarse
pero, vaya, esta se tropez6 una vez con don Gerardo en
la escalera y este no regreso jamas; ;por qué razén? Don
Jesus le expuso sus propias conjeturas que, ciertamente,
no andaban demasiado desencaminadas de cuanto Agustin
le aclar6 a continuacion, pues, con la sola mencion de la
modista mas los leves trazos con que el anciano la habia
descrito, Agustin entrevié enseguida a ’Amalia Sentis; es
mas, coligié que ese casual encuentro en la escalera de la
casa de Blasco de Garay era el origen de ese turbio temor
que su tio Guillem intuia en el todopoderoso don Gerardo
Arrate Goitia siempre que la mencionaba.

Y Agustin, en un ademan de don Jesus, atishé que el
reloj del anciano sefalaba las cuatro de la mafnana vy, de
pronto, fue consciente de la jornada que le aguardaba con
la llegada sobre el mediodia de su madre desde Almeria v,
luego, con la visita a la clinica donde agonizaba su padre.
Se levanto lenta pero decididamente de la cama del viejo y
le estrech6 la mano con mayor afecto del que ni €l mismo
hubiese supuesto, y le prometié volver con su tio Guillem,
quien, en cuanto le relatase todo lo escuchado durante
aquella reveladora velada, arderia por pisar el chalet de
Castelldefels y sonsacar a don Jesus hasta los mas minimos
pormenores de su memoria, porque aquel amor secreto y
contrario no solo le conmoveria profundamente y hasta le
reconciliaria —si le quedaba alguna cuenta por saldar—
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con su padre; ademas, con el excitante aliciente de que el
otro participe del idilio habia sido un afamado travesti del
Paralelo en los cincuenta y principios de los sesenta.

Cuando se sentaron, dieron los portazos y el Megane
arranco, Manolito le confié cudles eran los vinculos que
mantenia con don Jesus Uriarte, antiguo practicante y aban-
donado hacia bastantes lustros por su mujer por los fornidos
brazos y la saneada fortuna de un viudo con bodegas en
Tarragona; por supuesto, también se llevo a sus dos hijos,
que desde entonces ni lo llamaban. Y aquel hombre re-
greso desolado a casa de sus padres; o sea, a ese chalet
de Castelldefels que acababan de dejar a sus espaldas, y
cuya remota compra Manolito sospechaba que la habia
propiciado de algiin modo su abuelo, don Gerardo Arrate
Goitia. Y alli, don Jesus se dedic6 a ellos, casi como una
penitencia por su fracaso, hasta que fueron falleciendo;
«primero, dofia Milagritos, y después, don Delfin» —los tra-
tamientos, curiosamente, se los antepuso Manolito, en un
rasgo de circunspeccion totalmente extrano en €él—.

Por lo demas, Manolito habia conocido recientemente a
don Jesus Uriarte mientras estuvo recogido en otro hotelito
de esa misma calle por un colega del talego; congeniaron
y se dedico a hacerle recados y, poco a poco, a cuidarlo
y acompanarlo al banco y al resto de gestiones corrientes
pero ya demasiado enrevesadas para su edad, con la in-
tencion de «darle el palo y salir de naja; pero, después,
tio, le fui tomando carino al viejo; encima, me acogié en
el desvan, jentérate, Agustin, me lo cedioé todo enterito, y
puedo traerme a las coleguitasb.

—Joder, Manolito, estis como un rey —saludo Agustin.

—Ya ves, chaval... Luego, con su permiso y con cono-
cimiento de la bofia, me monté el garito que has visto. Con
eso me mantengo de lo mas legal, tio.

—Hombre, no tanto —le replico.

—Que¢ va, ya he recogido algo de pasta y voy a poner el
local en regla, solo me queda negociarlo con un concejal, pero
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en cuanto me entre el payo, zas, abro con todos los papeles
sellados... Ademas, los pasmas ya me han dado un toque.

—Sera uno detras de otro.

—iSi, qué pasa! —protesto—. JTe vas a poner ahora td
de su parte?

—No, qué va, pero me preocupa.

—Anda y que te follen.

Y el Megane aceler6 en solitario bajo las farolas de la
autopista.






El deseado reconocimiento

Apenas habia abierto un ojo cuando ya atisbaba cuanto
la jornada le deparaba: la llegada apurada de su madre al
Prat; la presencia amable y sonriente de su tio Guillem,
no sabia si con coleta o con su canosa melena suelta, vy,
luego, su aparcar en la clinica Teknon, que por muy alojada
que estuviese en el dieciochesco palacio de Can Vilana,
siempre se le antojo, fuera por sus geométricos y bien
perfilados jardines con sus espigadas y simétricas palmeras
o por el apacible color crema de todo aquel apabullador
conjunto de pabellones cubicos, como arrancada del do-
rado Hollywood de los anos treinta y trasplantada una
mafana cualquiera al fondo del consolidado Sant Gervasi.
Pero el sorprendente descubrimiento de la noche anterior,
con sus antiguas fotografias todavia bamboleandose sobre
su imaginacion mas las escasas tres horas dormidas lo
embotaban tanto que necesito, tras un desganado bocado
a la tostada, un segundo trago y mads largo al café para
emprender sus movimientos con un cierto orden y, sobre
todo, con templanza. Lo inmediato, antes incluso de que el
reloj le marcase las diez, seria presentarse en el despacho
y decirle a Paula, su secretaria, que lo disculpase ante todo
el mundo con cualquier pretexto porque en poco mas de
una hora partiria hacia el aeropuerto para recoger a su
madre, pues llegaba de improviso por la grave enfermedad
de un familiar, y que deberia atenderla hasta dejarla bien
aposentada en su casa, y que calculaba, mas o menos, que
entre unas cosas y otras no resolveria todo aquel aprieto
hasta el final de la tarde; en fin, que no iba a regresar en todo
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lo que restaba de jornada. Aunque, eso si, pensaba antes
darle una ojeada al correo electronico para comprobar si
habia respuesta de Zaragoza o alguna comunicacion sobre
cualquier otro asunto pendiente; las demds cuestiones
podian esperar y, en caso de un imprevisto urgente, algo
que irremisiblemente solia presentarse cuando los acon-
tecimientos se atolondraban, que lo llamase.

Y en esas estaba, ante Paula, siempre tan seriecita y
tan pulcra en el vestir, con sus discretisimos trajes de cha-
queta prét-a-porter e impecablemente planchados, y sin el
menor desliz extravagante entre los detalles con que los
complementaba; actitud que incitaba, por no desmerecerla,
al propio Agustin a la adquisicion de sus winiformes de faena»
en las mas reputadas boutiques para caballeros del Paseo de
Gracia. La verdad, pese a este prurito remilgado que sin duda
habia influido notablemente no solo en su aspecto sino hasta
en su conducta laboral, Agustin habia tenido la suerte del
novato cuando le asignaron, hacia unos siete u ocho anos, a
aquella mujer como secretaria; no solo porque contase con
algunos cursos de peritaje industrial, que €l mismo le habia
alentado a concluir para que se desenvolviese con mayor
autoridad sobre los proyectos a resolver e incluso para que
aspirase a un puesto superior en la compania, sino porque
su discrecion y su afan natural por el orden y la pulcra
clasificacion de los expedientes eran toda una garantia para
el dilecto y eficaz discurrir de la tarea. Cuestion bien distinta
era su intimidad; alterada y adversa, y severamente silenciada
tras su gentil pero inflexible disposicion para el trabajo, hasta
que una manana, de hacia mas o menos un lustro, ya no
aguantd mas y se le deshizo en los brazos, mientras tomaban
a solas un Nespresso en el office de la planta de ejecutivos.

—No puc més, Agustin.®*® —En tanto €l se ruborizaba
hasta los tuétanos al encontrdrsela, tras un subito e ines-

80 _No puedo mas, Agustin.
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perado giro, abrazada y sollozando aquellas palabras con-
tra su pecho, porque si alguien hubiese entrado en ese
momento, hubiera supuesto precisamente lo que estaba si
no explicitamente prohibido, al menos tan estrictamente
censurado en la Schliemann AG como para conducir, con
cualquier excusa posterior, a un despido seguro: que fuesen
amantes. Mas aun cuando no se cumplian ni los dos anos
desde que Agustin se divorciase.

Y, por supuesto, ni por lo mas lejano.

—Em matara; aquest fill de puta em matara —prosiguio
Paula entre lagrimas, mientras Agustin la conducia hasta
una mesa y la sentaba con todo cuidado en una silla.

—A veure, que t’ha passat? *

Asi completo los detalles de su biografia que tan pudi-
camente ella ocultaba en el trabajo, aunque Agustin jamas
hubiese tenido la tentacion de preguntarle mas alla de lo
meramente cortés, como el cumpleanos y cosas por el estilo.

Sucedia que Paula habia dejado a su novio de toda la
vida en Tortosa por un impulso arrebatadoramente carnal. En
realidad, no lo habia dejado, sino mas bien los acontecimientos
lo habian impuesto. Ella, en cuanto conocié a aquel guapo
descarado de Poble Nou en un bar de copas del Maremagnum,
no par6 de divertirse con sus quedonas y desafiantes bromas
durante toda la noche hasta acabar poseyéndolo en su coche;
es mas, fue tan ciega y febril su atraccion por aquel tipo que
no dejo de buscarlo siempre que podia, para encabalgarlo
en cualquier parte y con cualquier excusa; y, a los cinco o
seis meses, se descubrié embarazada, y si bien dudase si se
debia a su novio, el Joan Albert, o al Valentin, la reciente
y desbocada frecuencia parecia sefialar a este ultimo como
el germinador de la criatura; encima, por desgracia, era
demasiado tarde para que abortase sin perniciosas secuelas.

81 _Me matard; este hijo de puta me matara [...]
—A ver, jqué te ha pasado?
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Y asi se vio casada por lo civil con aquel mecanico de
Poble Nou para el bochornoso disgusto de sus padres, unos
panaderos conservadores y, por supuesto, muy catolicos, v,
por descontado, senalada por el odio sordo y contumaz no
solo de su novio sino, y como es natural, de toda su familia,
también muy tradicional y conocida en la ciudad; al punto
que Paula todavia trataba de eludir sus visitas a Tortosa con
las mas torpes y enrevesadas invenciones. Es ocioso anadir
que su carrera de ingeniero técnico se fue a freir gargaras en
medio de todo aquel zafarrancho, y que, tras el parto de su
Polin, se encontré enviando como una descosida curriculum
hasta que la Schliemann AG le hizo unas pruebas por sus
medianos conocimientos de aleman. El resto fue asignarsela
a Agustin, que se hallaba algo incomodo con su anterior
secretaria; en absoluto porque fuese intransigente con sus
modales o por cualquier otro choque de personalidades, sino
por todo lo contrario, porque la anterior, Silvia, era, a pesar
de su extrovertida y desconcertante ingenuidad, al punto de
arrancarle una carcajada tras otra cada manana, de un peculiar
y disparatado desorden, y Agustin precisaba exactamente de
lo contrario para aislarse en sus cadlculos o para prepararse
las reuniones con los clientes, donde forzosamente debia
exhibir una desenvuelta cordialidad; algo que, por su sello
de Arrate, le resultaba tan ajeno como arduo.

Pero he aqui que al ano y pico del nacimiento de Polin,
Paula y Valentin habian comprobado de sobra que, salvo en
sus fieras y estrepitosas batallas sexuales, no se conjugaban en
nada, absolutamente en nada; y, claro, el mecanico comenzo
a ensefnar —quiza por vengarse de aquella engorrosa corma
de casado y padre— unas maneras chulescas y broncas,
que si al principio sublevaban a Paula, al final, con tanto
abandonarla para salir con sus amigos para regresar al alba
sin darle explicacion alguna, con tanto acudir al bar de la
esquina para ver el partido del Barca o para jugar una mano
de cartas con la colla de parroquianos, y con tanto feroz
exabrupto como respuesta a sus justificados reproches, acabo
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por arrinconarla en aquel piso estrecho de Badalona y sin
apenas amistades de consuelo; al punto que, a los dos anos,
dormian en habitaciones separadas y solo para desfogarse
como alimafas enfurrunadas compartian, alguna vez por
mes, la cama o el sofd o el mismo pasillo, donde habian
comenzado entre agrios insultos para acabar ayuntandose a
trompicones y por los suelos. Pero aquella viciosa violencia
tenia los dias contados, porque el mundo de Paula se iba
volviendo, a cada dia que pasaba, de una grisura asfixiante
y plomiza, y el colmo llegé cuando supo que a Valentin lo
habia vencido la ludopatia, al extremo de encontrarse con las
cuentas bancarias temblando. Y una o dos semanas después,
en el office, ya no pudo mantener mas su escrupulosa reserva
y se desmorono en los brazos de Agustin.

—Te ha puesto la mano encima?

—No; bé, si... Pero no és per aixo —Paula eludi6 la pre-
gunta de Agustin sobre este escabroso particular, porque era
muy consciente de que, en su rabia, lo habia provocado tan
incisivamente que Valentin, absolutamente huero de palabras,
le habia soltado alguna que otra galleta, justo antes de acabar
enredados en la cama; por tanto, casi se dirfa que aquellas
bofetadas formaban parte del preludio ineludible para sus
furiosas coyundas—; és gue no bo aguanto més, alla, assegut,
vinga prendre cerveses i amb la seva bruta prepoténcia,
tractant-me com si fos un drap. .. I, ara, ja ho veus, li ba donat
pel joc i s’ho ba anat polint tot, no té ni un duro!

Agustin le tom6 la mano y Paula, secandose las lagrimas
con un pafuelo de papel, se remato:

—Ai, si no fos pel nen, et juro que...*—Y se contuvo

82_No; bueno, si... Pero no es por eso [...]; es que no lo aguanto mis, alli,
sentado, venga a tomar cervezas y con su sucia prepotencia, tratindome
como si fuese un trapo... Y, ahora, ya ves, le ha dado por el juego y se lo
ha ido puliendo todo; jno tiene ni un duro!

[..]

—Ay, si no fuese por el crio, te juro que...
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porque era precisamente Polin la Gnica e inocente causa de
aquella desdichada situacion.

Agustin toco a rebato entre sus amistades, e Inés, la
mujer de Julio, quien, para asombro de todo el mundo,
trabajaba en la financiera competidora de su marido, le en-
contré un luminoso pisito en Gava, cerca de Espinete Sergi,
y Julio pulso, mientras, el teléfono para que dispusiese en
cinco minutos del abogado mas cualificado para plantear
la inmediata separacion y el posterior divorcio. Paula, por
supuesto, vivié todo aquel ajetreo de una forma devastadora
y su escrupuloso trabajo lo aquej6é en mas de una ocasion,
aunque Agustin jamas le dirigi6é otra amonestacion mas ex-
presiva que el advertidor arqueo de una ceja.

Sin embargo, Agustin sospech6 siempre si en aquel con-
mocionador desahogo no se escondia también una secreta
proposicion —sus anos con Manolito lo habian curtido en
malicias vy, tratindose de mujeres, convenia permanecer
avizor—, y bajo esta cautelosa cantinela anduvo hasta que
irrumpio a las tres o cuatro semanas Jeroni Lapuerta, el inge-
niero jefe de calidad de productos, un reputado donjuin, o,
al menos, de eso se las daba. Y, claro, comenz6 a mirar a
Paula de otra manera; antes, con las tacitas prescripciones
de la compaiiia en mente y recién salido de su defraudador
divorcio, imposible. Y Paula se le antoj6 una chica atractiva,
algo sosa por su convencionalismo en el vestir y por sus
respetuosos modales, pero muy apetecible; y acto seguido, le
brotaron los celos con su reconcomio. Y cada vez que aquel
galan —encima, casado y con varios vastagos— aparecia por
su oficina y se entretenia en la mesa exterior para festejar a
Paula con sus fruslerias habituales, no digamos ya si por una
casualidad coincidian en el office o en el restaurante cercano,
adonde acostumbraban a acudir todos los ejecutivos de la
empresa; entonces, su mirada de Arrate lanzaba flamigeros
dardos durante el resto de la tarde. Pero, no; no hubo nada
entre Jeroni y Paula porque Agustin le largd una indirecta
durante un viaje a Madrid en el AVE.
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—Ultimament estas sent molt simpatic amb la Paula;
no et sembla?

—Pobreta, ho esta passant tan malament... —respon-
di6 Jeroni.

—Doncs per aixo ho dic.®

Y el otro la caz6 a la primera y sus saludos a Paula se
redujeron a eso, a meros saludos corteses.

Y Agustin volvié a sosegarse y aunque nunca la mirase
ya del mismo modo, sino con un mitigado deseo, que Paula,
por supuesto, captd en un abrir y cerrar de ojos, aquella
cantinela sobre si su estallido en el office no ocultaba
también una propuesta mas el pudico veto de la Schliemann
AG levantaron una cauta —a veces, hasta embarazosa para
Agustin— distancia entre ellos. Pero un sabado, a las tres y
pico de la madrugada, cuando su relacion con Mireia pisaba
sus primeros y resbaladizos tanteos, al recoger su 318 granate
de un parking cercano a Via Layetana, escucho un:

—yJefe!, ieh, jefe!

Al volverse, vio aproximarsele, con una desenvoltura
jovial, a una joven delgadita, con una camiseta rasgada
de punky, bajo una cazadora de cuero con clavos y sobre
unos vaqueros ajustadisimos con sus botas de punta
libidinosamente delgada que la alzaban hasta casi su altura;
ni aunque se hubiesen cruzado por la acera, Agustin la
habria reconocido tras aquel aguerrido maquillaje.

—Vaya, Paula... —y cuando ya pudo encajar a aquella
mujer de estridente trazo en su imagen cotidiana tan
convencional y despojarse de su asombro, prosiguio—:
Que fas per aqui?

La pregunta era tan estipida que arrancoé de Paula la
siguiente y guasona respuesta:

8 __Ultimamente estds siendo muy simpdtico con Paula; ino te parece?
—Pobrecilla, lo estd pasando tan mal [...]
—Pues por eso lo digo.
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—El mateix que tu.

—Anar a dormir?

—Si em convides a una copa, em quedo una mica més.

—Com vulguis, pero ja saps que soc un xafaguitarres.

—I jo que no m’ho crec.

—7Vale, pero no em vinguis després protestant.

—T"ho juro que no em queixaré. —y vacilé por un instan-
te y mirandolo como si temiera su reaccion, anadio—: Pero,
Jefe, bauria de ser a Gava perque cal que pagui a la canguro.

—Vale... Ah, y deja de llamarme jefe que no estamos
en el despacho.

—D’acord, Agustin.® —Y su nombre sono con un re-
tintin ironico.

Aquella copa, aunque se la bebiesen en Gava, no fue
ni mucho menos en un bar de obstinados noctambulos
sacudidos por la triturante musica electronica, sino en el
saloncito funcional pero pulcra y agradablemente amueblado
del apartamento que le habia procurado Inés, y con Vinicius
de Moraes y Maria Bethania de fondo para, naturalmente, no
despertar a Polin. Aclaracion de tan escandalosa falsedad que
no consiguio sino arrancar una carcajada de Agustin. Paula,
claro, lo miré también muerta de la risa.

Lo que vino después, con un peta de maria por medio,
fue una de las noches de amor mas bellas que ambos vivie-

84 [.. J—:Qué haces por aqui?

[...]

—Lo mismo que tu.

—Ir a dormir?

—Si me invitas a una copa, me quedo un poco mas.

—Como quieras, pero ya sabes que soy un aguafiestas.

—Y yo que no me lo creo.

—Vale, pero no me vengas después protestando.

—Te lo juro que no me quejaré [...] Pero, jefe, deberia ser en Gavd porque
tengo que pagar a la canguro.

[...]

—De acuerdo, Agustin.
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ron y sobre la que deberian guardar silencio para siempre;
es mas, cuando al amanecer Agustin ya se vestia, Paula se
le anticip6 con:

—Aquesta nit no ha passat mai; oi, Agustin?

—Aixi és, Paula.®

No obstante; ciertas tardes perdidas, cuando apenas
quedaba alguien en la planta, se entrecruzaron algunas
miradas que la revivian con una sinceridad emocionada,
pero ninguno de los dos se atrevio a ir mas alla de dirigirse
una evocadora sonrisa.

Por esa razéon y por como Mireia fue ocupando su
mundo, Agustin raramente recordaba todo aquello, pero
esta mafnana, quiza porque Paula se presentase algo mas
desenvuelta y atractiva de lo habitual, con aquel vestido
desmangado y el nuevo tinte de su pelo de un castano
irisado, se le vino aquella noche mientras encendia el orde-
nador para comprobar si habia noticias de Zaragoza. En
efecto; las habia, pero se reducian a un escueto mensaje
donde le comunicaban que estaban volviendo a sopesar
sus consideraciones sobre la resina HAZ-5; el resto de los
correos eran asuntos menores o las consabidas estupideces
que fluyen por la red y que uno o dos de la promocion
distribuian a todos los compafieros considerandolas chis-
tosas genialidades. Y, claro, en ese instante, se le ilumino
el Domenec. De inmediato llamé a Nuria a ver cudl era el
estado de su amigo. No respondi6é en ninguno de ambos
teléfonos; ni en el de Domenec ni en el suyo. Y aguardando
que acabasen las senales de llamada y sonase el contestador
automatico para dejar su mensaje de preocupacion, ojeé en
su reloj que debia de salir para El Prat de inmediato.

Y acababa de ponerse la americana, cuando entré en
su despacho Espinete Sergi.

8 __Esta noche nunca ha pasado; sverdad, Agustin?
—Asi es, Paula.
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—Com va acabar la nit amb el col-lega?*°

Agustin lo tom6 del brazo y lo arrastr6 fuera de su oficina,
se despidio de Paula sin detenerse, y mientras caminaba hacia
el ascensor le fue diciendo a Espinete que el descubrimiento
anunciado por Manolito superd cuanto se pudiese imaginar y
que ya se lo detallaria en todos sus pormenores pero que, en
ese momento, debia de recoger a su madre que aterrizaba en
apenas una hora desde Almeria, porque su padre, que ago-
nizaba en el Teknon, queria despedirse de ella.

—No fotis!

—Como lo oyes... —Y mientras entraba en el ascensor,
le orden6—: Ah, y tenme informado de cualquier novedad
sobre el Domenec que la Nuria no me ha podido coger
el teléfono.

—Td mandas. —Le escuchd a su amigo mientras se
cerraban las puertas metdlicas.

La verdad, le costd6 muy poco encontrar la puerta por
donde saldria su madre porque le bastd con divisar entre el
trasiego anoénimo a su tio Guillem, con aquella americana de
un rojo bandera de Espafia, una camisa negra de seda con
un paisaje de chinitos con sombreros de bambu bateando
sus canoas por delicados rios dorados, sobre sus antiguos
pantalones de campana beige de cuando aun existia el
Zeleste para saber que era alli adonde debia dirigirse. Desde
luego, su tio Guillem era el tnico que podia transitar por el
mundo de aquella manera, salvo The Rolling Stones, sin que
a nadie le llamase la atencion; es mas, ante su metro ochenta
y siete, flaco y melenudo, era imposible imaginarselo de
otro modo sino asi: recortado de una fotografia de los anos
setenta y puesto a caminar entre la multitud. Lo demds era
ese ajetreo de gran almacén, pero del que todos ansian huir,
que presentan los mas sefalados aeropuertos del mundo, al
contrario que esos minimos, perdidos en lugares reconditos

86 __,Cémo acabé la noche con el colega?
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y destartalados en su olvido que fueron antes bases aéreas y
que en su provisional adustez castrense conservan algo de
aventurero y de juvenil, que estos otros, por mas dotados de
megafonia en varios idiomas y de enormes cristaleras, y por
mds surcados de acuciosas pasajeras tirando de sus maletas
con ruedas y de japonesitos en grupo, nunca podran exhibir.
Mais o menos, algo asi penso Agustin, al rememorar, mientras
volvia al parking del Prat, un amanecer cuando aterrizo en
un bimotor sobre un cafiaveral en Naxos, donde la torre de
control era un tipo con dos banderolas de sefiales, que se
las recogi6 bajo el brazo, como los viejos jefes de estacion,
mientras contemplaba con displicencia cémo bajaba el
reducido pasaje los tres peldanos de la escalerilla. Pero de eso
hacia tantos afios que el Domenec solo presentaba barriguilla
y una pelambre sarmentosa como barba y €l era todavia un
tirillas deseando seducir a alemanas a destajo; el tinico que
permanecia igual a través del tiempo era Julio: tan pendiente
de como llegar a la pension que apenas repard en nada mas.
Después, escucho el chasquido de su cinturén de seguridad.
Su madre, a su lado, se habia quitado ya la mascarilla y volvio
a darle dos besos. Se la notaba bulliciosa por la novedad del
viaje en avion. Cuando ya tomaron la autovia hacia Barcelona,
por fin protesto:

—Hijo, con el dinero que ganas, ;por qué no te compras
un coche decente con cuatro puertas? No tendriamos que
andar en este cuchitril.

—Querra dejarle una herencia com cal al Guille. —Me-
ti6 la cabeza con su melena cenicienta entre ambos Guillem
Arrate i Genis desde el asiento de atras.

Agustin, parapetado tras sus gafas de sol, ni siquiera
se digné a responder, mir6 solo por el retrovisor porque
iniciaba un adelantamiento, como si con aquella maniobra
quisiera escapar también de las pullas de su familia.

De momento, iban a su apartamento para dejar el equi-
paje y para que su madre se vistiese con la ropa adecuada
con aquel expectante y, a la vez, luctuoso encuentro, y de
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inmediato, se acercarian para comer a un restaurante mas
bien encopetado de la calle Aribau, que regentaba un amigo
del tio Guillem y donde hasta quiza hubiese invertido algin
capital, porque su mecenazgo era tan discreto como extenso.
Naturalmente, una estrella Michelin ya le habia caido, pero
Guillem no la exhibi6é porque nunca presumia de nada que
no procurase la ironia o el sarcasmo.

Y mientras su madre colgaba su ropa en el armario de
invitados y se cambiaba, le sirvi6 una cerveza sin que se la
pidiese. Y cuando su tio se encontré con aquella bebida en la
mano que ni le apetecia, Agustin ya se habia sentado a su lado
en el sofd y le secrete6 con el rostro desbordado de malicia:

—He de contarte algo que ni te imaginas y que te va a
cambiar la imagen de tu padre.

Su tio se le qued6 mirando con aquella copa recibida de
sopeton entre sus dedos y absolutamente desconcertado;
sobre todo, porque €l era el guardidn de todas las confi-
dencias familiares. Por supuesto, comenz6 a barajar con
rapidez alguna ingeniosidad venenosa; pero antes de que
despegase los labios, Agustin ya le habia preguntado si
habia oido hablar de Débora Flynn.

—Si; spor qué?

—Fue la amante del abuelo.

—iQué dices, Agustinet! —y solt6 una estruendosa
carcajada. De pronto, callo, frunci6 el cefio en una medi-
tacion rapida y le inquirio—: JTa estas seguro de eso?

—Por supuesto, y te voy a llevar a Castelldefels para
que compruebes las pruebas con tus ojitos y escuches al
Unico testigo viviente.

—Desde luego que si; eso no me lo puedo perder por
nada del mundo...

Y cuando Agustin ya comenzaba a desmenuzarle algu-
nos detalles y Guillem lo seguia con los ojos destellantes de
entusiasmo, entr6 su madre diciendo que ya estaba dispuesta.
Callaron de subito y se dedicaron a admirar y piropear lo
acertado de la combinacion de Agustina Canizares para
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lo que se preludiaba como uno de los momentos mas
emocionantes de su vida. Era un vestido liso, de un gris casi
como el conocido por marengo, con un levisimo corte como
escote y bajo una chaqueta de un pistacho crudo; se habia
puesto ademas un gran medallon africano de bronce dorado
que le daba el toque vivaz a aquellos tonos apagados;
realmente, ni por lo mas lejano, alguien hubiese dicho que
Agustina un dia sirvi6 como limpiadora del Mar Brava, y no
solo por aquella ropa de juveniles hechuras y caida, sino
por su primer moreno marino, su reciente delgadez y el
porte que adquiri6 al ver como la admiraban el tio Guillem
y su hijo. Enseguida, tomé su bolsito de cuero repujado, se
sacudio festiva la melena para que le viesen sus pendientes a
juego con el medallon y los tres salieron hacia el restaurante.

La comida, aparte de su exquisitez en el salmon, el arroz
que lo siguio y los postres, la ocup6 el tio Guillem primero
con un breve resumen de la rapida y terminal recaida de su
hermano desde hacia dos semanas, y que habia obligado
a ingresarlo con aquel fallo multiple del corazén y de los
riflones, para de inmediato cambiar el tercio y entrar en su
parcela preferida: las mundanidades, donde se entretuvo,
con un dacido desparpajo, en el pomposo montaje que
habia preparado para aquella misma tarde el Emili Guillola
en la galerfa de Valeria Comella, y al que no podia faltar
nadie de la aristocracia indepe, y de la otra, tampoco; «qué
remedio les queda... Ah; jos gustaria acompanarme?.

Madre e hijo no se atrevieron a responder antes de
saber como saldrian de su visita al Teknon, que Guillem
Arrate i Genis habia dispuesto sobre las cinco, despejando
con astucia la congregacion de Arrates que se apifiaba ante
el lecho del timonel del imperio; «i, les comenté que ven-
driais para que se buscasen todos una excusa con la que
desaparecer de la antesala... En fin, espero que asi sea, de lo
contrario, preparaos para desfilar ante el museo de cera... La
verdad, estan todos atemorizados porque no se han puesto
de acuerdo atn sobre quién dirigira el negocio.. .».
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—Y td, ;quién crees que sera?

—Ah, pues, Pamies, la mano derecha de mi hermano;
¢quién mejor que €l? sMi sobrino, el gran conseller? Ese
tiene la cabeza ya en otro mundo, y a los maridos de mis
sobrinas les queda demasiado grande; estos solo sirven
para jugar al golf y para presumir a cuenta de su suegro
por Corcega y por esos sitios que frecuentan ahora; solo
que se les esta muriendo el gran mantenedor del festi-
val; imenudo disgusto, con lo bien que marchaban! —Y
solté una de sus carcajadas. Y ya, tras una copa para en-
tonarse, poco les quedaba por hacer sino presentarse en
el Teknon.

Y se levant6 un silencio entre versallesco e incomodo
cuando las hermanas Elisenda y Monica Arrate i Bussot alzaron
sus miradas sobre Agustina Canizares; tras ella, Agustin y el
tio Guillem, todos enmascarillados. Rapidamente, la mayor,
Elisenda, avanzé hacia la madre de Agustin para darle un
beso, pero fue mas que eso, porque los ojos soberbios de
aquella Arrate se enturbiaron; su hermana la sigui6é un tanto
azorada, y sin mediar palabra se hicieron a un lado para
que Agustina avanzase hacia el fondo, donde se entreveia
parte de la cama en la que descansaba Gerard Arrate i Genis
padeciendo aquella definitiva espera.

Su madre, de pronto, noté como se le escapaban las
fuerzas y gir6 la cabeza buscando a Agustin para que la
acompanase. El asinti6 y ambos, quedamente, prosiguieron
hasta la vera de la cama.

Alli se tendia con ese libor de la muerte en su rostro
por mas respiradores y goteros que ensartasen su cuerpo.
Sus ojos, en cambio, cuando los descubri6, chispearon, y
estird un brazo hacia Agustina.

—Ab —suspiré Gerard Arrate i Genis—... Agustina, el
meu amor. ¥’

87 _Ah [...] Agustina, mi amor.
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Su madre comenzo a llorar unas lagrimas lentas apre-
tando su mano con las suyas y musitando un «onto, tonto,
tonto...», como si no hubiese mas palabra en el mundo.
En tanto, Agustin habia visto, en la mesa, sobre la gran
fotografia familiar, una Kodak prendida en el marco del
cristal; era €l, de nino, con aquel uniforme del Barca y el
balon entre sus manecitas. Las piernas le temblaron y la
piel se le estremecio.

Con su otra mano le pidi6 Gerard Arrate i Genis que
se acercase y, con un movimiento de sus dedos, que se
quitase la mascarilla para verle la cara; entonces, Gerard
Arrate i Genis sonrio. Y una ldgrima, una sola, discurrié por
aquella cara consumida cuando balbuci6:

—Fill meu.

Y el mundo se le enturbi6. Del resto apenas pudo recor-
dar nada, salvo que su tio Guillem los volvié a acompanar
hasta el coche y se encaminaron hacia el apartamento de
Sants. Conducia Guillem Arrate i Genis, porque Agustin
permanecia envuelto por un vacio blanco y nebuloso desde
que escuchase aquel <hijo mio»; su madre lloraba, pero con
una egregia serenidad, sin sollozos ni el menor aspavien-
to; incluso, con el mentén un poco alzado; Guillem, contra
su costumbre, callaba, pero exhalaba una bondadosa
satisfaccion ante lo sucedido. Y asi se aposentaron en la sala,
mirando la cristalera del balcon, mientras Agustin sirvié unos
whiskies sin hielo para digerir la inflamada conmocion por
aquellas tan aguardadas revelaciones.

Pas6 un tiempo solo medido por el declinar de la
luz, donde apenas si hubo alguna frase suelta, hasta que
Agustina, con un movimiento, exclamoé abandonando aquel
ocaso: «y, voy a cambiarme». Guillem, mientras la miraba
salir, crey6 que era el momento adecuado para recordarles
su invitacion al happening del Emili Guillola.

Agustin se negd con un giro del cuello, se levanto, dio
un beso a su madre que entraba y los dejo alli con un vago
duego os llamo» al que siguioé un portazo.
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Cuando Mireia lo vio entrar en la farmacia sin que lo
hubiese telefoneado, en aquella hora tan inusual y con
aquel rostro palido y estragado, supo que algo estremecedor
habia sucedido; ¢potser el Doménec hagi mort»*

Traspaso el mostrador y, con un beso, lo tomé6 de la
mano y lo condujo hasta la rebotica para que se acomodase
en el sofa. Y mientras buscaba una Coca-Cola, a falta de
algo mas reconfortante, le escuch6 con un timbre abatido:

—Me ha llamado hijo.

Mireia dio un respingo y se volvidé con una sonrisa
enternecida; se sentd a su lado entregandole el bote de
refresco. Agustin le dio un levisimo trago mientras sus
ojos permanecian aun al lado de su padre. Ella no pudo
sino observar como Agustin, de hito en hito, abandonaba
aquella imagen y le enviaba una mirada que deseaba
ser alegre pero carecia ain de todo aliento. Entonces y
sin saber por qué; tal vez por la flaqueza de Agustin, o
por aquel emocionante reconocimiento de Gerard Arrate
i Genis, o por su inesperada aparicion para desahogarse
o, simplemente, por un impulso, Mireia se atrevié a
preguntarle algo que llevaba varios dias apremiiandola y
que una y otra vez habia demorado al cruzarsele siempre
el pretexto oportuno.

—Agustin, ;y si nos casisemos?

Agustin emergi6 de su zozobra y le respondio:

—Tu ho bhas pensat bé?®

—Eres un imbécil.

Y lo beso.

En Madrid, del 27 de junio al 6 de septiembre de 2022.

8 «quizds el Domenec haya muertos.

8 ;T4 lo has pensado bien?
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